


¿Quién	 es	 el	 auténtico	 autor	 y	 protagonista	 de	 esta	 novela?	 ¿Acaso	 el
desdichado	y	jocoso	Antonio	López,	que	se	sienta	todos	los	días	delante	de
su	«querido	ordenador»	con	el	fin	de	escribir	un	libro	que	le	permita	ganar	un
premio	 literario	 y	 en	 consecuencia	 abandonar	 «su	 doloroso	 anonimato»?
¿Tal	 vez	el	 viejo	editor	G.H.Gilabert,	 que	 todas	 las	 tardes	 se	 reúne	con	su
directora	literaria	para	imaginar	una	novela	interactiva	en	CD	ROM	sobre	un
fracasado	profesor	de	literatura	llamado	también	Antonio	López?

¿O	quizás	el	misterioso	traductor	que	introduce	unas	notas	a	pie	de	página,
hilarante	parodia	de	la	perversidad	erudita	de	la	crítica	literaria?

En	 el	 centro	 de	 ese	 laberinto	 lleno	 de	 referencias	 a	 personajes	 reales	 e
inventados,	 de	 ficciones	 virgilianas	 y	 quijotescas,	 se	 sitúa	 el	 lector,	 que	 no
tardará	en	entrar	en	el	juego	y	ganar	la	partida	al	otro	lado	del	espejo.

A	la	sombra	de	la	mirada	perdida	de	Borges,	del	sarcasmo	de	Cioran,	de	la
melancolía	 de	 Fernando	 Pessoa,	 Carlos	 Cañeque	 nos	 conduce	 por	 estas
páginas	donde	predomina	el	humor	y	el	goce	por	la	literatura.

Los	 grandes	 temas	 de	 este	 fin	 de	 siglo,	 lo	 fragmentario,	 la	 conciencia	 del
fracaso,	 la	 dificultad	 de	 crear,	 la	 soledad,	 la	 neurosis,	 las	 fantasías	 de	 la
aldea	global,	desfilan	por	estas	páginas.	Pero	finalmente	el	universo	literario,
la	 novela	 que	 nadie	 escribe	 pero	 el	 lector	 lee,	 se	 erige	 en	 auténtico
protagonista	de	Quién.
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A	Maite,
eje,	sonrisa,	Pekín…
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Me	pregunto	si,	a	pesar	de	mis	precauciones,	no	estaré	hablando	de	mí.
SAMUEL	BECKETT,	Malone	muere

No	sé	cuál	de	los	dos	escribe	esta	página.
JORGE	LUIS	BORGES,	Borges	y	yo
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Cuando	era	más	joven	mi	padre	siempre	me	decía:	hijo,	cuesta	mucho	salir	de	la
fila,	yo	lo	he	conseguido,	tú	no	lo	vas	a	conseguir	jamás,	pero	no	te	preocupes,	ya	te
he	 dejado	 bien	 situado	 en	 la	 parrilla	 de	 salida.	 Hay	 gente	 que	 nace	 con	 carisma,
destinada	a	triunfar,	pero	ése	no	es	tu	caso.

Solía	darme	ánimos	con	frases	de	ese	tipo.	Otras	veces	me	hablaba	de	sus	triunfos
con	 una	 seguridad	 que	 me	 hacía	 estremecer.	 Llegué	 a	 odiar	 su	 capacidad	 de
humillarme,	del	mismo	modo	que	pronto	odiaré	la	mirada	condescendiente	de	Silvia,
su	falta	de	confianza	en	mí,	su	tranquilidad	severa	mientras	los	días	avanzan	sin	que
nada	suceda.

Seguramente	me	engaña,	seguramente	ha	encontrado	comprensión	en	unos	brazos
nuevos.	Pero	a	Silvia	le	falta	talento	incluso	para	tener	ilusiones.	Yo,	por	el	contrario,
fantaseo	 con	mis	 alumnas,	 imagino	mis	manos	 sobre	 su	 piel	 turgente	mientras	 les
explico	 mi	 proyecto,	 mientras	 creo	 adivinar	 en	 sus	 ojos	 el	 resplandor	 de	 la
admiración.	 Aunque	 el	 efecto	 benéfico	 de	 la	 admiración	 cuando	 procede	 de	 la
estupidez	no	dura	más	que	el	tiempo	que	la	sustancia	blanca	tarda	en	derramarse.	La
flaccidez	 consiguiente	me	 devuelve	 siempre	 al	 dolor	 del	 anonimato,	 la	 tristeza	 del
después	anula	cualquier	satisfacción	tangible.	En	el	fondo,	mi	padre	tenía	razón.

Cometí	un	error	que	tuvo	un	precio	alto:	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	eligiendo
mal,	de	que	vivía	 rodeado	de	gente	que	era	peor	que	yo,	mucho	peor,	de	gente	 sin
destino.	Aparté	de	mí	conscientemente	a	todos	aquellos	que	eran	mejores.

Cuando	atisbo	rasgos	de	talento	en	alguien,	pienso	inmediatamente,	esta	bestia	es
mejor	que	yo,	él	conseguirá	escapar	algún	día	al	doloroso	anonimato.	Las	fiestas	me
deprimen,	acudo	a	ellas	lleno	de	ilusión	pensando	que	mi	narcisismo	será	suficiente
para	 convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 mis	 grandes	 aptitudes.	 Sin	 embargo,	 pronto
descubro	que	no	es	así,	que	el	talento	sin	obra	es	intrascendente,	banal.

Todo	está	lleno	de	nubes.	También	hay	nubes	en	mi	cabeza.	Las	nubes	del	fracaso
adelantan	el	paso	sin	escrúpulos	para	hacerme	sentir	cada	día	peor,	cada	día	más	falto
de	 fuerzas	 para	 avanzar	 hacia	 una	 solución,	 hacia	 algo	 que	 me	 haga	 salir
definitivamente	de	mi	doloroso	 anonimato.	Cómo	podría	 escapar	 de	 esta	 sensación
que	 atenaza	mi	 estómago,	 cómo	 podría	 vencer	 este	 desaliento	 que	me	 avergüenza,
que	me	hace	sentir	como	un	imbécil.	Debo	asumir	el	fracaso,	debo	considerar	que	no
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puedo	escapar	de	él,	que	 la	mediocridad	se	pegó	a	mi	piel	desde	pequeñito,	que	se
enzarza	como	una	espiral	sin	fin	a	mi	código	genético.	Las	nubes,	de	nuevo	las	nubes,
los	vapores	de	un	desencanto	que	crece	con	los	años,	que	se	hace	más	espeso.	Trato
inútilmente	de	garabatear	algunas	líneas	de	las	que	pueda	sentirme	orgulloso,	que	me
coloquen	 más	 cerca	 de	 los	 grandes,	 de	 aquellos	 dotados	 del	 instinto	 de	 las
combinaciones	 que	 son	 portadores	 de	 valores	 universales	 como	 los	 del	 héroe	 de
Hegel,[1]	 pero	 es	 imposible:	 llegué	 tarde	 al	 reparto	 de	 talentos.	 La	 inspiración	 me
traiciona,	el	estilo	también,	mi	cabeza	está	abotargada,	tan	sólo	hay	nubes.	Tal	vez	las
nubes	del	canuto	que	me	hace	creer	en	algunos	momentos	que	todavía	queda	alguna
esperanza,	que	no	todo	está	perdido:	me	gustaría	escribir,	por	ejemplo,	pronto	estaré
muerto.	Pero	esas	palabras	ajenas	no	serían	apreciadas	por	los	lectores,	los	críticos	las
considerarían	triviales,	mis	amigos	tal	vez	las	celebrarían	con	la	condescendencia	que
provoca	 la	 imagen	 especular	 del	 fracaso.	 El	 fracaso	 y	 el	 narcisismo	 crean	 una
combinación	 lineal	que	 sólo	 en	 raras	ocasiones	da	 sus	 frutos,	y	 cuando	 los	da,	 son
casi	siempre	frutos	amargos	que	llevan	en	su	interior	la	atrocidad	del	resentimiento,
la	 sensación	 de	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 esperando	 el	 lunes,	 esperando	 que	 la
maquinilla	 de	 afeitar	 de	 los	 lunes	 estire	 la	 espuma	 que	 nunca	 llega	 a	 adquirir
consistencia,	el	espejo	de	los	lunes	que	me	muestra	desnudo	ante	una	nueva	semana
anónima,	sin	protagonismo.

He	 visitado	 de	 nuevo	 a	 Sandra,	 la	 portorriqueña	 que	me	 hace	 sentir	mejor	 por
poco	dinero.	He	 inventado	para	ella	una	vida	 falsa,	una	vida	 llena	de	 triunfos	y	de
esperanzas.	Esta	 tarde	 le	he	contado	que	en	 realidad	soy	espía;	me	miraba	con	una
mezcla	de	credulidad	y	de	asombro	y	he	puesto	 toda	mi	 imaginación	al	servicio	de
una	gran	historia,	una	historia	inventada	para	seducirme	a	mí	mismo;	he	visto	en	sus
ojos	una	extraña	expresión	mientras	permanecía	iluminada	por	la	tenue	luz	del	foco
que	se	reflejaba	en	sus	dientes	blancos,	cuando	sus	labios	de	carmín	malva	parecían
abrirse	 para	 concederme	 un	 beso.	 Ha	 tomado	 su	 copa,	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 reír
mostrándome	la	lengua	que	deseo;	se	ha	sacado	la	cinta	que	recogía	su	pelo	moreno	y
ha	 roto	 el	 encanto	 con	 una	 frase	 hiriente	 y	 profesional:	 sí,	 me	 ha	 dicho,	 es	 un
argumento	muy	 parecido	 al	 de	 la	 película	 que	mi	madre	 trajo	 ayer	 del	 vídeo	 club,
pero	has	cambiado	el	final,	no	muere	la	chica,	muere	el	espía.

He	tratado	de	acercar	de	nuevo	mi	boca	a	sus	labios	pero	me	he	dado	cuenta	de
que	ella	 sabía	que	yo	era	un	 fracasado,	que	nunca	conseguiría	 salir	de	mi	doloroso
anonimato.	 Estas	muchachas	 tienen	 un	 olfato	 especial	 para	 conocer	 a	 sus	 clientes.
Saben	enseguida	cuándo	un	putero	ha	triunfado	en	la	vida,	se	lo	notan	en	la	cara.	He
decidido	 entonces	 utilizar	mi	 última	 estratagema	 para	 recuperar	 el	 terreno	 perdido,
para	recobrar	esa	sincera	mirada	de	credulidad	y	asombro.	Le	he	dicho	que	la	quería,
que	me	pasaba	 las	noches	pensando	en	ella,	que	ni	 siquiera	 las	palabras	del	bolero
podrían	aliviar	mi	tristeza,	que	se	quedara	conmigo	para	siempre,	que	yo	haría	de	ella
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lo	 que	 quisiera	 ser;	 he	 dejado	 que	mi	mano	 avanzara	 entre	 sus	muslos,	 la	 he	 oído
decir,	no	hagas	eso,	me	estás	poniendo	cardíaca.	Se	pone	cardíaca	por	mi	mano,	pero
no	por	la	imaginación	que	despliego	narrando	una	vida	que	invento	para	ella.	Quizá
la	 pigmalionización	 pueda	 ser	 la	 única	 obra	 que	 logre	 emprender	 un	 narcisista
fracasado.	 Finalmente	 ha	 cogido	 un	 bloc	 y	 ha	 escrito	 unas	 frases,	 ha	 arrancado	 el
papel	y	me	lo	ha	puesto	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Al	salir	lloviznaba	y	he	pensado	que	no	podría	dormir,	que	la	inspiración	llegaría
si	 oía	 mis	 dedos	 deslizarse	 sobre	 el	 ordenador.	 Por	 eso	 he	 decidido	 que	 no	 podía
dilatarlo	más,	que	tenía	que	empezar	la	novela,	que	tenía	que	ponerme	a	escribir.	Esta
noche	por	 fin	buscaré	el	principio	de	mi	gran	obra	 interactiva,	multidimensional,	el
principio	que	justificará	el	prólogo	que	en	el	futuro	escribirá	un	académico	envarado
sobre	 mi	 texto	 universal	 y	 poliédrico.	 Veo	 de	 pronto	 uno	 de	 los	 epígrafes	 de	 ese
prólogo:	una	novela	escrita	desde	la	propia	piel,	desde	el	fracaso,	desde	esa	vacilante
condición	 mortal	 que	 encubre	 la	 grandeza.	 Puedo	 imaginar	 muchas	 más	 frases
elogiosas,	 puedo	 imaginar	 que	 se	 hable	 de	 un	 estilo	 deliberadamente	 roto,	 puedo
imaginar	que	alguien	diga:	la	novela	de	Antonio	López,	un	 texto	que	se	sitúa	en	 las
fronteras	 de	 la	 literatura,	 que	 marca	 la	 divisoria,	 un	 texto	 que	 se	 cierne	 para
señalarnos	los	límites.

He	 sacado	 el	 papel	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 he	 leído	 lo	 que	 Sandra	 había
escrito	para	mí:

ODA	A	LA	CONCIENCIA	DE	UN	FRACASO

Quiero	mandar	tu	recuerdo	al	cielo,
que	toque	al	llegar	la	puerta	de	cristal,
que	entre	y	salga	con	alas.
Quiero	mirar	tu	recuerdo,
junto	a	las	estrellas.
Quiero	verte	atravesando	la	pesada
y	liviana	puerta	de	la	eternidad.

SANDRA

Pero	ahora	debo	empezar	a	escribir,	ahora	debo	escribir	 la	primera	frase,	 la	que
impedirá	que	el	 lector	 se	escape,	que	me	 traicione,	que	se	vaya	con	otro,	como	sin
duda	ha	hecho	Sandra	cuando	la	dejé…

www.lectulandia.com	-	Página	9



Ángel	María	González	Villanueva
Departamento	de	Veterinaria
Universidad	de	Barcelona.

14	de	diciembre	de	1995

Andrés	Miguel	Esteve	Puig
Facultad	de	Filología	Clásica
Universidad	de	Barcelona.

Querido	Andrés:

Hace	 unos	meses,	 una	mujer	 de	 la	 limpieza	 encontró	 en	 el	 laboratorio	 un
paquete	abierto	que	contenía	estas	páginas	que	te	adjunto.	Han	estado	durante	un
tiempo	prudencial	en	nuestra	secretaría,	pero	nadie	ha	preguntado	por	ellas.	Un
ayudante	mío	me	ha	dicho	que	cree	que	una	tarde	vinieron	aquí	unos	estudiantes
de	 tu	 facultad.	 Como,	 además,	 esas	 hojas	 parecen	 una	 novela	 —intitulada	 y
anónima—,	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 alguien	 que	 tú	 puedas	 conocer	 las	 haya
perdido.	Aprovecho	para	felicitarte	las	fiestas	y	desearte	un	próspero	año	nuevo,

Ángel	María
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—Hombre,	Lorenzo,	¿qué	tal	estás?	He	leído	tu	última	novela.	Me	pareció	muy
interesante	 el	 tratamiento	 que	 le	 das	 al	 final,	 cuando	 nos	 llevas	 a	 sentir	 que	 el
personaje	no	se	da	cuenta	de	por	qué	se	ha	quedado	solo.

—Miguelito	 lo	explicó	muy	bien	en	su	crítica.	Por	cierto,	nuestro	mecenas	está
muy	pesadito	con	la	novela	de	López.	Le	quiere	dar	el	premio.

Sí,	ahora	 le	ha	dado	por	 los	desconocidos.	Piensa	que	venden	más	y	 tiene	en	la
cabeza	toda	esa	payasada	de	la	pureza	del	premio.	Piensa	que	a	la	gente	le	encantan
los	nuevos	escritores,	que	 le	gusta	descubrir	nuevos	valores,	aunque	en	 realidad	no
tengan	ninguno.	Mira,	Lorenzo,	lo	que	sucede	es	que	todo	tiene	un	límite	y	lo	de	este
chico	 es	 absolutamente	 infumable.	 La	 novela	 carece	 por	 completo	 de	 densidad
novelesca,	es	un	jueguecito	ridículo	y	sin	ninguna	gracia.

—Vamos	de	mal	en	peor,	 tienes	 razón.	Lo	malo	de	este	López	es	que	no	es	un
escritor;	 lo	 suyo	 parece	 realmente	 un	 diario	 y	 no	 porque	 allí	 haya	 un	 entramado
narrativo	 que	 cree	 esa	 sensación,	 sino	 básicamente	 porque	 el	 autor	 debe	 de	 ser	 un
idiota	 como	 el	 protagonista	 de	 esa	 infamia.	 El	 estilo	 carece	 absolutamente	 de
coherencia,	parece	de	esos	libros	que	hacen	los	malos	estudiantes,	 llenos	de	retazos
de	 frases	 de	 otros,	memorizadas	 descuidadamente	 y	 pegadas	 junto	 con	 otras	 frases
propias	que	 rompen	el	 ritmo	del	 texto,	convirtiéndolo	en	una	especie	de	patchwork
absolutamente	incoherente.

—¿Y	el	título?	¿Qué	me	dices	del	título?	«Proyecto	de	monólogo	para	la	soledad
de	G.	H.	Gilabert.»

—Sí,	es	pedante,	ridículo.
—Pues	parece	que	a	María	Eugenia	también	le	gusta,	quiere	votarle.	Dice	que	es

muy	gracioso	que	un	tipo	se	desnude	así,	que	es	una	novela	verdadera,	que	hay	que
apoyar	a	los	narradores	con	esta	autenticidad,	que	Conrad	debía	de	ser	un	ingenuo	de
este	 talante,	 un	 individuo	 que	 conseguía	 la	 grandeza	 de	 la	 épica	 antigua	 por	 la
sinceridad	infatigable	de	sus	caracteres.	No	sé	dónde	vamos	a	parar.

—Yo	 creo	 que	 María	 Eugenia	 está	 falta	 de	 cariño,	 que	 necesitaría	 un	 novio.
Desde	que	murió	su	marido	no	se	la	folla	nadie.

—Lo	que	está	haciendo	últimamente	es	una	mierda,	fíjate	en	su	última	novela,	es
de	un	palurdismo	intelectual	sorprendente.
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—María	 Eugenia,	 he	 encontrado	 muy	 divertido	 esto	 del	 tal	 López.	 Me	 lo	 he
pasado	bomba.	Este	chico	puede	ser	un	crack,	una	especie	de	Kennedy	O’Toole.	Yo
me	lo	imagino	importunando	a	las	editoriales	con	su	original	bajo	el	brazo,	dejando
tarjetitas	y	después	vertiendo	toda	esa	mala	leche	en	su	novela.

—Sí,	a	mí	también	me	ha	gustado	mucho,	pero	por	razones	distintas,	yo	creo	que
el	 tío	es	un	perverso	que	ha	decidido	hacer	una	parodia	de	 los	 intelectuales	palizas
que	 escriben	 novelas	 llenas	 de	 extraños	 mensajes,	 de	 digresiones	 inútiles	 sobre	 la
figura	 del	 héroe,	 de	 frases	 trabajosamente	 imitadas	 a	 Puente,[2]	 porque	 ni	 siquiera
imitan	 a	 Azorín,	 estos	 hijos	 de	 puta.	 Y	 este	 López	 los	 ha	 pillado,	 les	 está	 dando
realmente	por	el	culo,	está	mostrando	su	falta	de	talento,	su	falta	de	expectativas;	esos
escritores	son	realmente	como	López	se	describe	paródicamente	a	sí	mismo,	les	está
diciendo:	«Os	reís	del	desgraciado	de	López,	de	ese	tarado	esencial,	pues	bien,	reíd,
reíd	y	mientras	seguid	construyendo	frases	vacías,	huecas».

—Fíjate	cómo	se	han	puesto	 los	puristas.	Rojas	y	el	otro.	Rojas	 tiene	pánico	de
que	esto	pueda	 funcionar.	Fíjate	que	él	no	ha	vendido	ni	dos	mil	 ejemplares	de	La
lluvia	se	disuelve	en	las	entrañas.	Estoy	contigo,	debemos	apoyar	a	López.

—Creo	que	nuestro	editor	está	decidido	por	la	opción	de	López.
—Sí,	cree	que	va	a	ganar	dinero	publicando	a	ese	idiota.	Yo	no	sé	qué	debe	haber

leído,	pero	ahora	está	con	esa	historia	del	reconocimiento,	de	la	identificación,	de	la
marca.	 Dice	 que	 quiere	 vender	 los	 libros	 como	 si	 fueran	 jabones.	 Piensa	 que	 el
secreto	está	en	encontrar	 jóvenes	escritores	con	 los	que	 la	gente	se	 identifique,	con
los	 que	 la	 gente	 piense	 que	 esto	 de	 escribir	 es	 fácil,	 que	 ellos	 también	 podrían
hacerlo.

—Yo	creo	que	esto	es	idea	de	la	directora	literaria	que	tiene,	que	le	cuenta	cosas
que	él	no	comprende	y	con	las	que	después	fabula.	Lo	peor	es	que	esta	chica	tampoco
entiende	nada,	tiene	la	cabeza	llena	de	serrín.

Lorenzo	Carreño	hizo	una	pausa	mientras	observaba	sobre	la	mesa	el	montón	de
novelas	finalistas.	Luego	se	acarició	un	poco	la	barba,	llenó	su	vaso	de	agua	y	dijo	en
un	tono	muy	serio:

—Yo	me	niego	a	darle	mi	voto	a	una	novela	tan	floja,	a	una	novela	que	no	es	ni
siquiera	 una	 novela,	 que	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 un	 diario	 ingenuo	 y	 barato.	 Estoy
absolutamente	convencido	de	que	ese	tío	es	así	en	la	vida	real,	que	como	no	ha	sido
capaz	de	crear	un	personaje	se	ha	metido	a	él	mismo	como	protagonista.	Yo	la	veo
impresentable;	ahora,	haced	lo	que	queráis,	pero	si	luego	las	críticas	la	ponen	a	parir
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no	me	digáis	que	no	os	lo	advertí…	Es	muy	flojita,	hombre…	La	de	María	Parera	es
muy	 superior	 en	 todo,	 y	 la	 de	García	Oviedo	 está	 infinitamente	mejor	 escrita…	Si
queréis,	 a	 López	 hacedlo	 finalista	 pero	 no	 le	 deis	 el	 premio…	 Me	 haríais	 sentir
cómplice	casi	de	un	escándalo…

El	editor	evitó	la	mirada	de	Carreño	y	se	limitó	a	depositar	su	enorme	puro	sobre
el	cenicero,	esperando	oír	en	la	boca	de	sus	aliados	los	argumentos	requeridos	para	la
ocasión.

—Lorenzo	—dijo	Padrol	en	tono	conciliador—,	es	evidente	que	de	los	cinco	que
componemos	este	jurado,	tu	opinión,	como	escritor	consagrado	y	experimentado,	es
la	 más	 importante	 y	 la	 que	 tendría	 que	 fundamentar	 nuestro	 veredicto.	 Estoy	 de
acuerdo	 contigo	 en	 que	 la	 de	 García	 Oviedo	 está	 mucho	 mejor	 escrita	 que	 la	 de
López,	pero	también	tenemos	que	pensar	en	que	no	le	podemos	dar	el	Gracián	a	una
novela	 tan	 experimental,	 a	 una	 novela	 que	 a	 duras	 penas	 llegaría	 a	 los	 diez	 mil
ejemplares.

El	editor	volvió	a	coger	el	puro	del	cenicero	y	se	lo	acercó	a	la	boca	dando	una
calada	y	echando	el	humo	hacia	arriba,	 como	buscando	un	espacio	más	alto	que	el
conseguido	por	la	pipa	de	Lorenzo	Carreño.

—Lorenzo	 —dijo	 por	 fin,	 dejando	 de	 masticar	 la	 punta	 humedecida	 del
Montecristo—,	 yo,	 sinceramente,	 la	 de	García	Oviedo	 la	 encuentro	 aburridísima,	 y
además,	 creo	que	 al	 final	 se	 arma	un	 lío	que	 la	hace	 incomprensible.	Lorenzo,	 por
favor,	no	me	hagas	dar	el	premio	a	una	novela	que	casi	nadie	va	a	entender.	Mira,
ahora	se	ha	puesto	de	moda	esto	de	la	metaliteratura,	estos	tostones	con	protagonistas
que	escriben	novelas	dentro	de	otras	novelas,	que	alternan	distintas	voces	en	primera
persona,	 que	 juegan	 a	 confundir	 al	 lector	 hasta	 marearlo;	 y	 a	 mí,	 la	 verdad,	 me
parecen	todas	iguales,	un	coñazo	seudointelectual…

—La	de	García	Oviedo	la	veo	bien	de	finalista	—terció	María	Eugenia	Castro—,
pero	el	premio	se	lo	daría	a	López	o	a	la	Parera.	Yo	estoy	de	acuerdo	en	que	no	se	lo
podemos	dar	a	una	novela	tan	experimental	como	la	de	García	Oviedo,	a	pesar	de	que
haya	sido	escrita	por	un	escritor	tan	conocido	como	él.	Además,	sería	casi	degradante
someter	 a	 la	mayoría	 de	 los	 lectores	 a	 una	 prueba	 que	 pusiera	 en	 tela	 de	 juicio	 su
inteligencia.

—Pero,	 coño	—dijo	 contrariado	 Lorenzo	 Carreño	 alzando	 la	 voz—,	 es	mucho
peor	que	piensen	que	 los	 tontos	 somos	nosotros.	La	de	López	no	 tiene	nada,	 no	 la
salvaría	ni	el	mejor	escritor	haciendo	de	negro	y	reescribiéndola	entera…

—Yo	 no	 la	 veo	 tan	 mal	 —añadió	 María	 Eugenia	 Castro—,	 tiene	 sinceridad,
ingenuidad,	frescura,	inocencia…
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Muchos	 años	 después,	 cuando	 él	 apenas	 sería	 un	 leve	 perfil	 en	 la	memoria	 de
Silvia,	ella	recordaría	la	noche	en	que	le	preguntó:	«¿Es	el	humor	una	rama	del	sexo	o
el	sexo	una	rama	del	humor?».	Todo	empezó	aquella	noche	desprovista	de	símbolos
premonitorios	en	la	que	Antonio	murió.

Sonó	el	teléfono	hasta	que	Silvia	decidió	cogerlo.	Antes	bajó	el	volumen	del	tema
Turn	Out	the	Stars,	de	Bill	Evans,	que	Antonio	había	puesto	demasiado	fuerte	antes
de	introducirse	en	la	bañera.[3]	Era	la	madre	de	Antonio.

—Dile	 que	 estoy	 en	 el	 baño	 y	 que	 la	 llamaré	 mañana	 —gritó	 desde	 el	 agua
caliente.

Todavía	 tenía	que	afeitarse	y	vestirse	cuando	Silvia	apareció	con	el	pintalabios,
casi	 dispuesta	 para	 salir.	 Siempre	 se	 distraía	 en	 la	 bañera	 y	 sus	 tardanzas	 habían
reportado	a	la	pareja	una	fama	de	impuntual	que	hoy	volvería	a	confirmar.	Disfrutaba
del	baño	y	accedía	a	él	como	a	un	rito	sagrado.	Le	gustaba	el	agua	muy	caliente,	casi
al	límite	de	lo	resistible.	La	tanteaba	con	el	pie	y	algunas	veces	se	pasaba	y	tenía	que
rebajarla	con	un	poco	de	agua	fría.	Se	sumergía	lentamente,	como	gozando	del	dolor
que	poco	a	poco	iba	ganando	cada	centímetro	de	su	piel.	Permanecía	mucho	tiempo
e,	incluso,	después	de	transcurrido	ese	rato	en	el	que	se	relajaba	hasta	casi	dormirse,
abría	de	nuevo	el	 grifo	del	 agua	 caliente	para	 repetir	 la	sensación.	 Siempre	 que	 se
introducía	en	la	bañera	lo	hacía	fumando	un	canuto	que	había	liado	minutos	antes	y
que	 con	 el	 vapor	 se	 humedecía	 en	 sus	 dedos	 hasta	 apagarse.	 Este	 conjunto	 de
impresiones	 sensoriales	—el	hachís	aumentaba	su	 intensidad	perceptiva,	por	 lo	que
también	lo	consideraba	imprescindible	para	hacer	el	amor—	formaba	parte	de	su	vida
como	un	paréntesis	abierto	en	la	rutina	y	el	malestar	general.

El	vapor,	el	olor	dulce	del	cannabis,	la	inmersión	en	el	agua	caliente,	la	música	de
Bill	Evans,	la	ceremonia	constante	de	avivar	el	cigarrillo	apagado,	y	la	sonrisa	fiel	y
previsible	 del	 póster	 de	 Marilyn	 que	 le	 inducía	 con	 frecuencia	 al	 onanismo
subacuático,	 se	 habían	 convertido	 en	 elementos	 esenciales	 de	 su	 creciente	 filosofía
inmovilista	y	zanganil.[4]

Habían	quedado	en	recoger	a	Víctor	y	Ana	enfrente	del	café	París	a	las	nueve	y
media,	y	ya	casi	 lo	eran.	Como	solía	ocurrir,	ante	 las	protestas	de	Silvia,	salió	y	se
vistió	 con	 una	 rapidez	 frenética.	 A	 la	 secuencia	 veloz	 de	 Antonio	 apagando	 el
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tocadiscos	mientras	se	hacía	el	nudo	de	la	corbata	para	salir	corriendo	por	el	pasillo
hacia	el	ascensor,	sucedieron	nuevos	reproches	de	Silvia	por	su	dilación	en	la	bañera,
por	haber	dejado	toda	la	habitación	encharcada	y	por	salir	con	espuma	de	afeitar	en	la
oreja	y	la	nariz	«como	un	payaso».

En	 el	 paso	 acelerado	 hacia	 el	 aparcamiento,	 Antonio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
llevaba	consigo	las	invitaciones	del	premio	literario.	Se	habían	quedado	encima	de	la
mesa	del	pasillo	cuando	 fue	a	ponerse	el	abrigo.	Vuelta	a	 subir	corriendo	y	a	bajar
saltando	por	encima	de	las	escaleras,	con	la	imagen	de	locura	que	esa	inútil	ansiedad
deja	siempre	en	la	eventual	vecina	que	llega	lentamente	a	la	quietud	de	su	hogar.	«De
repente	—pensó—	las	cosas	se	aceleran;	de	repente,	la	música	de	Bill	Evans	se	hace
irritante	y	hay	que	correr	a	bajarla,	a	silenciarla.	Pero	¿se	hace	irritante	de	verdad	o	se
hace	irritante	para	Silvia,	a	la	que	no	le	gusta	el	jazz	a	pesar	de	que	siempre	dice	que
le	encanta?»	A	Silvia	no	le	gustaba	el	jazz	y	eso,	junto	a	tantas	otras	cosas,	era	lo	que
les	separaba,	lo	que	les	impedía	urdir	ese	tejido	necesario	de	complicidades	que	debe
fundamentar	toda	pareja.	Con	la	literatura	pasaba	lo	mismo:	decía	que	le	apasionaba
Borges	cuando	en	realidad	lo	que	le	distraía	eran	las	novelas	de	Patricia	Highsmith	o
de	Simenon.

Cada	 uno	 de	 estos	 fingimientos,	 cada	 una	 de	 esas	 elusiones	 de	 la	 realidad,
confirmaban	 a	Antonio	 la	 forma	 esencialmente	 superficial	 de	 entender	 la	 vida	 que
tenía	 Silvia;	 forma	 que,	 aunque	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 parecido	 un	 componente
innegable	 de	 su	 encanto,	 ahora	 le	 resultaba	 un	mero	 simulacro	 de	 felicidad.	Desde
hacía	ya	años	vivían	como	separados	por	un	cristal;	cada	uno	hacía	su	vida	y	apenas
hablaban	de	lo	que	les	acontecía	en	el	interior.	Los	reproches	se	habían	vuelto	inútiles
y	cualquier	alternativa	—la	separación—	daba	a	ambos	una	cierta	pereza,	un	cierto
miedo	 a	 afrontar	 lo	 que	 serían,	 al	 menos	 inicialmente,	 nuevas	 e	 interminables
conversaciones	 aclaratorias	 que	 harían	 del	 proyectado	 divorcio	 un	 tortuoso	 camino
inacabable.	Antonio	estaba	convencido	de	que,	al	menos	por	el	momento,	necesitaba
mantener	su	relación	con	Silvia.	Aunque	desgastada,	esta	relación	le	seguía	aportando
el	 calor	 y	 el	 orden	mínimos	que	 él	 intuía	 necesarios	 para	 poder	 escribir	 su	novela.
Además,	en	realidad,	era	casi	como	si	ya	estuvieran	separados:	existía	entre	ellos	un
acuerdo	tácito	para	respetar	el	statu	quo	con	cierta	frialdad,	como	si	se	resignaran	a
dejar	 pasar	 el	 tiempo	 guardando	 las	 apariencias,	 como	 si	 ambos	 supieran	 que
cualquier	 replanteamiento	 frontal	 de	 la	 situación	 sería	 demasiado	 conflictivo	 e
irreversible.	Incluso	el	piso	estaba	dividido	en	áreas	de	uno	y	de	otro	y,	salvo	en	lo
que	 necesariamente	 se	 veían	 obligados	 a	 compartir,	 cada	 uno	 se	 sentía	 en	 su	 zona
«como	en	su	propia	casa».	La	frecuencia	de	sus	relaciones	sexuales	también	había	ido
disminuyendo	 cada	 vez	más.	 ¿Una	 vez	 al	mes?,	 ¿acaso	 dos?,	 y	 era	 todo.	 Por	 otra
parte,	 el	 orgullo	 hacía	 que	 esta	 frecuencia	 no	 estuviera	 —ni	 mucho	 menos—
garantizada,	porque	algunas	veces,	cuando	él	proponía	ella	rechazaba	diciendo	que	se
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sentía	cansada,	y	esto	significaba	que	él	se	la	guardaba	para	rechazarla	en	la	primera
ocasión	que	se	 le	presentase.	Así	podían	estar	meses	sin	apenas	tocarse.	Cuando	en
esas	 contadas	 ocasiones	 —con	 frecuencia	 en	 las	 tediosas	 tardes	 de	 domingo—
llevaban	el	acto	adelante,	Antonio	imponía	una	oscuridad	total.	Esto	le	permitía	jugar
más	 fácilmente	 con	 la	 ilusión	 de	 transformar	 el	 cuerpo	 de	 Silvia	 en	 el	 de	 Teresa
Gálvez.	La	tácita	complicidad	por	parte	de	su	mujer	en	esa	rigurosa	carencia	de	luz,
hacía	 sospechar	 a	 Antonio	 que	 tal	 vez	 él	 fuera	 también	 el	 reflejo	 de	 otro	 cuerpo
ausente:	dos	máscaras	jadeando	en	la	tiniebla	de	un	domingo	tedioso,	dos	seres	que	se
acarician	 en	 una	 velada	 simetría	 proyectada	 en	 otros	 cuerpos	 imaginados:	 ¡qué
extraña	forma	de	negar	el	presente!

A	veces,	en	el	orgasmo	—quién	sabe	si	fingido—,	ella	gritaba:	«Me	gusta	follar
contigo».	Eso	a	Antonio	le	parecía	otra	posible	prueba	de	su	infidelidad,	porque	quién
sabe	si	en	ese	«contigo»,	como	en	su	caso	con	Teresa	Gálvez,	se	hallaba	algún	yuppie
o	publicista	de	su	despacho.	Pero	no	sentiría	celos,	sólo	le	picaría	un	poco	el	orgullo;
no	 sentiría	 celos	 aunque	 descubriese	 pruebas	 irrefutables.	De	 hecho,	 alguna	 podría
considerarse	ya	irrefutable:	paralela	a	la	espina	dorsal	de	Silvia,	una	raya	roja	había
sido	 perversamente	 trazada	 en	 su	 espalda.	 Era	 un	 arañazo	 del	 que	 Antonio	 no	 se
sentía	autor.

Todas	estas	reflexiones	sobre	Silvia	y	sobre	su	vida	se	las	comentaba	a	Lloveras,
su	nuevo	psiquiatra,	que	desde	hacía	un	año	había	 sustituido	al	que	 se	mató	en	 las
costas	 de	 Garraf.	 Era	 un	 joven	 sumamente	 serio	 que	 le	 escuchaba	 sin	 apenas
intervenir	y	que	le	obligaba	a	hablar	de	su	caso,	que	era	el	caso	de	un	hombre	triste	y
sin	 interés.	 Informado	de	su	proyecto	de	novela,	Lloveras	 le	sugirió	que	 todos	esos
discursos	 que	 largaba	 en	 su	 presencia,	 le	 podían	 servir	 para	 comenzar	 a	 escribir.
Comenzar	 a	 escribir:	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 ése	 era	 su	 verdadero	 y	 único
problema.	 Sabía	 que	 si	 comenzaba	 a	 escribir,	 si	 conseguía	 erigir	 al	 cielo	 esas
primeras	 páginas	 de	 su	 mundo	 interior,	 no	 pararía	 hasta	 alcanzar	 la	 gloria	 que	 le
sacase	de	su	anónima	y	dolorosa	situación.

Lloveras	 propuso	 incluso	 grabarle	 sus	 propios	 monólogos,	 pero	 a	 Antonio	 le
pareció	que	no	soportaría	volver	a	escuchar	esa	dispersión	de	sentimientos	inconexos.
Necesitaba	más	estructura,	más	narrativa	fuera	de	su	propia	persona,	más	alejamiento
de	ese	ser	lamentable	al	que	en	el	fondo	quería	olvidar.	Pero	el	psiquiatra	insistía	—
hechizándolo	en	el	diván—	en	que	todo	escritor	construye	sus	personajes	en	función
de	sí	mismo,	y	eso	le	fue	convenciendo	hasta	que	por	fin,	un	día,	comenzó	a	registrar
sus	vaivenes	imaginativos	en	el	ordenador.	Primero	intentó	elaborar	una	clasificación
temática	para	enumerar	los	asuntos	que	más	podían	agobiarle:	los	tipos	de	angustias	y
de	fobias	que	sentía,	 la	absurda	relación	con	su	mujer,	 la	dificultad	para	afrontar	 la
separación,	el	proyecto	de	una	novela	que	no	era	capaz	de	comenzar,	las	inquietantes
citas	adulterinas	con	Teresa,	 los	 innumerables	miedos	y	paranoias	que	 le	dañaban	a

www.lectulandia.com	-	Página	16



veces	sólo	con	salir	a	 la	calle,	 los	 insufribles	colegas	del	departamento	de	literatura
que	 le	 involucraban	 en	 feroces	 luchas	 internas,	 sus	 experiencias	 con	 las	 drogas,
etcétera.	 Pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esas	 clasificaciones,	 ese	 aparente	 orden
categorial	de	sus	problemas	no	conducían	a	nada,	al	convertirse	 inmediatamente	en
una	 compleja	 red	 de	 imágenes	 y	 recuerdos	 que	 su	 mente	 era	 ya	 incapaz	 de
diferenciar.	Todo	estaba	relacionado	entre	sí,	de	forma	que	nada	se	podía	pensar	sin
aludir	 a	 la	 globalidad	 de	 las	 cosas;	 porque	 aquella	 tarde	 de	 su	 infancia	 en	 la	 que
presintió	por	primera	vez	el	sexo	no	podía	ser	más	o	menos	importante	que	la	semana
que	se	encerró	en	una	pensión	de	Comarruga	para	leer	Madame	Bovary	por	segunda
vez.	Todo	había	dejado	huellas	imborrables	en	su	memoria,	todo	se	relacionaba	con	el
que	ahora	era	y	sería,	todo	formaba	pequeñas	geografías	definitorias	en	su	piel.	Qué
islas	 recónditas,	 se	preguntaba,	habría	dejado	Emma	Bovary	en	 sus	 sueños	y	en	 su
espalda;	qué	ignorado	propósito	albergaba	la	mirada	sensual	que	él	había	imaginado
en	 ella	 y	 que	 ahora	 se	 interpondría	 en	 la	 de	 todas	 las	 demás.	 No,	 sería	 mejor
comenzar	a	escribir	un	diario	sin	atender	a	rótulos	ni	clasificaciones,	dejando	que	los
entresijos	 más	 ocultos	 se	 fueran	 sedimentando	 en	 función	 de	 los	 énfasis,	 de	 las
reiteraciones	y	de	las	urgencias	que	su	propio	inconsciente	arrojara	espontáneamente
sobre	 el	 ordenador.	 Fue	 a	 partir	 de	 ese	 pequeño	 axioma	 metodológico	 cuando
Antonio	se	sintió	capaz	de	comenzar	a	escribir	todo	lo	que	el	azar	(salvo	que	no	hay
azar,	salvo	que	lo	que	llamamos	azar	es	nuestra	ignorancia	de	una	compleja	y	secreta
maquinaria	de	causalidades)	consentía	presentar	en	su	imaginación.[5]

Cuando	Antonio	 saltó	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 calle,	 notó	 un	mareo	 y	 una	 fuerte
presión	 en	 el	 pecho.	 Extrajo	 de	 su	 bolsillo	 uno	 de	 los	 tranquilizantes	 que	 siempre
llevaba	consigo	y	se	 lo	 tragó	sin	agua,	como	se	había	acostumbrado	a	hacer.	Por	el
momento	 no	 quiso	 decirle	 nada	 a	 Silvia.	 Ella	 estaba	 harta	 de	 sus	mareos	 y	 de	 sus
fobias.	Le	 habían	 aguado	 tantas	 cenas	 y	 compromisos	 que	 algunas	 veces	 llegaba	 a
creer	que	lo	hacía	a	propósito	para	fastidiarla.	Empezaban	con	un	dolor	de	cabeza	y
una	creciente	sensación	de	morirse	para	seguir	con	los	«me	quiero	ir	a	casa»	o	con	los
«llama	 a	 una	 ambulancia».	 No	 es	 que	 ella	 reaccionara	 mal,	 no	 es	 que	 no	 fuera
suficientemente	comprensiva	o	maternal,	pero	claro,	tener	a	un	cenizo	así	a	la	vera	se
convertía	en	un	verdadero	calvario	con	cruz	de	plomo.

Desde	luego	que	no	lo	hacía	a	propósito	—a	no	ser	que	algunos	de	sus	propósitos
escondieran	 insospechadas	 derivaciones	 hacia	 el	 masoquismo	 y	 la	 degradación—,
pero	el	mero	hecho	de	que	ella	pudiera	creer	que	todo	era	un	simulacro,	le	irritaba	y
le	agraviaba	en	lo	más	hondo.	Era	verdad	que	Antonio	notaba	palpitaciones	y	sudores
fríos,	era	verdad	que	percibía	un	insufrible	hormigueo	en	las	manos,	era	verdad	que
había	sentido	claros	preludios	de	 insuficiencia	hepática	y	explosiva	presión	arterial,
era	verdad	que	al	ponerse	 la	mano	en	el	 corazón	no	 se	 lo	notaba	palpitar,	pero	era
también	innegable	que	todos	esos	síntomas	se	convertían	en	psicológicos	una	vez	que
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volvía	a	casa	y	conseguía	relajarse	un	poco,	y	que	la	sonora	ambulancia,	el	eventual
médico	que	de	forma	espectacular	le	había	suministrado	un	boca	a	boca	en	Finisterre
o	la	melodramática	visita	semanal	—con	despedidas	para	siempre	y	lágrimas	en	los
ojos—	a	las	urgencias	de	la	clínica	Quirón,	incrementaban	en	las	mentes	de	los	demás
—también	en	las	de	sus	compañeros	de	facultad—	un	currículum	lamentable.

Aquella	misma	mañana	había	estado	haciendo	el	amor	con	Teresa,	y	el	hallarse
ahora	con	Silvia	representando	el	papel	social	de	marido	consolidado,	aumentaba	su
sentimiento	de	culpabilidad.	Por	un	momento	recordó	que	después	del	dilatado	acto
sexual,	cuando	Teresa	se	durmió,	se	había	mareado	más	que	otras	veces.	Pensó	que
debía	de	ser	por	la	mezcla	del	hachís	con	el	popper	que	inhalaba	siempre	con	ella	en
los	 umbrales	 del	 orgasmo.	 Se	 había	 levantado	 para	 beber	 agua	 cuando	 sintió	 que
estaba	a	punto	de	desvanecerse.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par
a	 pesar	 del	 frío.	 Seis	 meses	 antes,	 la	 primera	 vez	 que	 Teresa	 le	 dio	 a	 inhalar	 la
sustancia	líquida,	creyó	por	un	momento	que	esa	intensa	sensación	en	las	vísceras	y
ese	extraño	calor	en	el	pecho	eran	un	signo	inequívoco	de	la	inminencia	de	su	muerte.
Silvia	 aceptaba	 compartir	 el	 hachís	 pero	 no	 el	 popper,	 por	 lo	 que	 éste	 se	 había
convertido	en	otra	secreta	particularidad	de	su	relación	con	Teresa.	Pero	el	mareo	de
la	mañana	 había	 sido	 inusualmente	 intenso	 y	 prolongado;	 además,	 a	 diferencia	 de
otras	veces,	no	acababa	de	pasarle	 totalmente.	Todavía	se	sentía	muy	fatigado	y,	de
no	tener	el	compromiso	del	premio	literario,	se	hubiera	metido	en	la	cama	y	hubiera
intentado	combatir	el	 insomnio	con	 los	casi	 siempre	 inútiles	ejercicios	de	 tensión	y
distensión	 muscular	 recomendados	 en	 su	 día	 por	 el	 psiquiatra	 que	 se	 mató	 en	 las
costas	 de	 Garraf.	 Además	 de	 los	 encuentros	 con	 Lloveras,	 Antonio	 estaba	 ahora
siguiendo	un	tratamiento	nuevo	que	consistía,	en	lo	esencial,	en	asistir	a	«sesiones	de
rutinización	y	desdramatización	fóbica»	y	en	la	compulsiva	ingesta	de	un	arco	iris	de
pastillas.

Mientras	 conducía	 el	 coche,	 notó	 como	 si	 se	 moviera	 el	 suelo,	 como	 si	 no
percibiera	bien	los	pedales,	como	si	la	ausencia	de	gravitación	le	fuera	a	hacer	levitar
por	encima	de	los	coches	del	atasco,	por	encima	de	los	semáforos	y	los	árboles	de	la
Diagonal.	Descartó	la	posibilidad	de	que	tales	sensaciones	pudieran	ser	atribuibles	al
hachís	 o	 al	 popper,	 por	 lo	 que	 creyó	 estar	 en	 las	 cercanías	 de	 una	 nueva	 fobia
declarada.	 A	 pesar	 de	 esta	 evidencia	 empírica,	 resistió	 y	 fingió	 unas	 palabras	 de
normalidad.	 El	 atasco	 de	 la	 Diagonal	 dilató	 hasta	 lo	 increíble	 el	 suplicio	 de	 este
fingimiento.	 Abría	 al	 máximo	 la	 ventana	 como	 buscando	 desesperadamente	 una
salida,	pero	 tenía	que	volver	a	cerrarla	porque	el	 frío	 se	 instalaba	en	el	 interior	del
coche	y	Silvia	se	lo	hacía	notar.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	sí,	sólo	me	agobia	un	poco	el	atasco.
—Bueno,	 es	 igual,	 no	 pasa	 nada,	 si	 llegamos	 tarde	 ya	 comeremos	 el	 segundo
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plato	o	el	postre.	Además,	en	general,	 la	comida	que	se	sirve	en	estas	ocasiones	es
peor	que	la	del	cuartel.

Víctor	y	Ana	les	esperaban	de	pie,	frente	al	café	París,	en	la	misma	acera	de	otras
veces.	Tan	pronto	como	les	vieron	llegar	levantaron	los	brazos	en	un	doble	signo	de
alivio	y	reproche.

—¿Qué	pasa,	tíos?	Es	tardísimo	—dijo	Víctor	entrando	y	cerrando	la	puerta	de	un
golpe.

—Este	señorito	se	ha	tirado	una	hora	en	la	bañera,	y	la	Diagonal	está	intransitable
—respondió	Silvia	para	desentenderse	de	toda	responsabilidad.

—Llegaremos	cuando	estén	fotografiando	al	ganador	—agregó	Víctor	con	cara	de
muy	pocos	amigos.

Se	 impuso	 un	 silencio	 de	 reprobación	 que	 Ana	 no	 tardó	 en	 romper	 con	 una
cariñosa	sonrisa	y	con	su	típico:	«Bueno,	¿qué	tal?,	¿qué	contáis?».

Al	llegar	al	hotel	Lluna	Palace,	Antonio	volvió	a	sentir	la	presión	en	el	pecho	y,
cuando	los	dejó	a	 todos	frente	a	 la	puerta	y	se	quedó	solo	en	el	coche,	 tuvo	por	un
instante	 la	 tentación	 de	 conducir	 el	 vehículo	 hacia	 la	 clínica	 Quirón.	 Allí,	 en
urgencias,	 seguro	 que	 se	 encontraría	 de	 nuevo	 con	 el	mismo	 joven	 de	 otras	 veces,
quien,	 después	 de	 hacerle	 esperar	 interminables	 minutos	 junto	 a	 sangrantes
accidentados,	le	tomaría	la	tensión	y	le	repetiría	los	humillantes	consejos	de	siempre:
«Tienes	que	hacer	un	poco	más	de	deporte,	y	los	calmantes,	tómatelos	regularmente,
porque	 así	 se	 crea	 como	 un	 colchón,	 ¿entiendes?».	 No,	 no	 entendía	 nada	 porque
cumplía	 cada	 mañana	 sin	 fallar	 la	 penitenciaria	 hora	 de	 ejercicios	 de	 tensión	 y
relajación,	 tomaba	 las	 malditas	 pastillas	—los	 viernes	 y	 sábados	 por	 la	 noche,	 en
ración	doble—	y,	sin	embargo,	 seguían	apareciendo	aquellas	malditas	 fobias	que	 le
convertían	en	un	 ser	 cuyo	orgullo	 se	dispersaba	por	 las	 cloacas	más	abyectas	de	 la
ciudad.

Sabía	 que	 ir	 a	 la	 clínica	 equivaldría	 a	montar	 un	 nuevo	 numerito	 dramático	 de
sábado	por	la	noche,	pero	también	sabía	lo	mal	que	lo	iba	a	pasar	si	aparcaba	el	coche
y	 se	 dirigía	 andando	 hacia	 el	 hotel,	 para	 —no	 lo	 descartaba—	 escenificar	 una
compleja	representación	ante	 los	efusivos	aplausos	del	público.	En	la	clínica,	pensó
con	 algo	 de	 sarcasmo	 proyectado	 hacia	 sí	mismo,	 «al	menos	 la	 escenita	 queda	 en
familia,	 porque	 ese	 joven	 que	 hace	 la	 guardia	 los	 fines	 de	 semana	 y	 me	 toma	 la
tensión,	me	resulta	ya	tan	familiar	que	terminaré	por	enviarle	una	botella	de	Moët	en
Navidad».

Puso	 el	 intermitente	 y	 detuvo	 el	 coche	 un	 momento	 frente	 a	 la	 entrada	 del
aparcamiento.	Con	un	sudor	frío	ya	instalado	definitivamente	en	su	cuerpo,	pensó	que
si	 se	 dirigía	 a	 urgencias	 tendría	 que	 llamar	 a	 Silvia	 por	 teléfono	 desde	 allí,	 para
intentar	 explicarle	 lo	 inexplicable.	 Decidió	 que	 al	 menos	 iría	 a	 comunicarle
personalmente	 su	 indisposición.	 Entró	 en	 la	 rampa	 y	 guardó	 el	 ticket	 que	 una
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máquina	 rectangular	 amarilla	 escupió	 con	 un	 sonido	 hostil.	 Se	 sentía	 ahora	 tan
horriblemente	 mal	 que	 le	 sorprendió	 su	 capacidad	 para	 conducir	 por	 el	 sinuoso
laberinto	de	cemento	sin	chocar	contra	las	paredes.	Aparcó	y,	después	de	cerrar	con	el
mando	 a	 distancia,	 buscó	 sin	 éxito	 las	 escaleras	 peatonales	 hasta	 que	 no	 tuvo	 otro
remedio	que	subir	andando	por	la	rampa.	Como	otras	veces,	trató	de	tomarse	el	pulso
en	la	muñeca	izquierda,	pero	no	lo	encontró.	«Mi	corazón	se	ha	detenido	—se	dijo—,
voy	a	morir	en	esta	rampa	del	parking	de	la	calle	Viladomat.»	Se	imaginó	yaciendo
en	el	suelo,	se	imaginó	enfocado	por	los	faros	del	primer	coche	inocente	que	bajara,
se	 imaginó	 la	 reacción	 de	 sus	 familiares	 al	 conocer	 su	muerte:	 su	madre	 llorando
vestida	 de	 negro,	 su	 hermano	 Luis	 viniendo	 desde	 Valencia	 al	 entierro,	 Silvia
atrapada	en	la	contradicción	que	le	supondría	llorar	de	pena	y	de	alegría	liberadora.
Escuchó	 las	 conversaciones	de	 algunos	 allegados	 a	 la	 familia	 el	 día	de	 su	 entierro:
«Parece	que	el	pobre	 llevaba	una	 temporada	con	muchos	problemas».	«Yo	 le	había
dado	el	biberón	en	mis	faldas.»	«De	pequeño	era	una	monada.»	«Sin	duda	abusaba	de
las	drogas	y	eso	el	corazón	no	lo	 tolera	bien.»	«Sobre	 todo	la	madre,	 la	madre	está
deshecha.»	 Cada	 una	 de	 estas	 frases	 llegaba	 a	 su	 memoria	 junto	 con	 el	 rostro
correspondiente;	 la	señora	Corrons	entraba	en	la	sala	mortuoria	con	sus	imponentes
joyas;	 los	Dalmau	 se	 abrazaban	 en	 bloque	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermano;	 el	 tufo	 del
perfume	que	en	su	infancia	había	vertido	en	el	aire	la	señora	Ródenas	se	extendía	por
la	 iglesia	 y	 se	mezclaba	 irreverente	 con	 el	 incienso	 y	 el	 olor	 de	 las	 velas.	Todo	 lo
percibía	envuelto	en	una	nebulosidad	lejana	donde	convergían	su	pasado	y	su	fatídico
presente.	Vio	su	propio	cadáver	en	 la	capilla	ardiente,	vio	al	sacerdote	que	 le	había
bautizado	 oficiando	 ahora	 su	 ausencia,	 vio	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos	 del	 colegio
desgastados	por	el	tiempo	y	la	calvicie.	Perdido	en	esta	paranoia	de	lo	que	ya	creía	su
realidad	post	mortem,	se	detuvo	apoyando	la	mano	en	una	gruesa	columna	cilíndrica.
La	rampa	se	movía	y	serpenteaba	como	jugando	con	su	destino.	Su	infancia	asmática
en	un	pueblo	del	Pirineo,	su	padre	agobiado	por	los	negocios	dando	puñetazos	en	la
pared,	su	hermano	Luis	socorriéndole	en	la	Plaza	de	Cataluña	el	día	en	que	se	tomó	el
primer	ácido	lisérgico,	la	bigotuda	prostituta	con	la	que	sintió	el	primer	goce	carnal,
el	cachorro	de	Fox	Terrier	que	le	regaló	un	niño	y	que	su	padre	no	le	permitió	tener
en	casa,	los	amarillentos	gusanos	de	seda	muriéndose	por	falta	de	hojas	de	morera,	el
señor	 Palacios	 suspendiéndole	 eternamente	 las	 matemáticas	 en	 una	 amenazadora
mueca	 inconclusa,	 sus	 estudiantes	 esperando	 desconcertados	 el	 final	 de	 una	 frase
interrumpida	sobre	Virgilio.

Cuando	por	fin	pudo	zafarse	de	estas	alucinatorias	circularidades	del	recuerdo	y
dar	 con	 la	 salida,	 vio	 en	 una	 cabina	 a	 un	 hombre	 que	 seguía	 absorto	 un	 ruidoso
programa	 concurso	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 monitor.	 Hipnotizado	 por	 el	 cuadro
luminoso,	comía	como	un	cerdo	un	aceitoso	e	 inverosímil	bocadillo	de	sardinas,	de
esos	 que	 uno	 cree	 —por	 gigantescos—	 que	 ya	 no	 existen	 y	 que,	 si	 alguna	 vez
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existieron,	 lo	 hicieron	 contaminados	 de	 leyendas	 populares	 como	 las	 que	 todavía
circulan	sobre	las	suecas	o	el	extraordinario	priapismo	nipón…

Sin	mirarle,	el	hombre	del	inverosímil	bocadillo	le	preguntó	si	regresaría	tarde	y
Antonio	contestó	que	lo	haría	en	unos	pocos	minutos.	El	frío	de	la	calle	agregó	otras
formas	de	 irrealidad	y	de	angustia	que	el	 tumulto	de	periodistas	reunidos	en	el	hall
del	 hotel	 y	 las	 caras	 de	 los	 famosos	 multiplicaron	 hasta	 el	 pánico.	 Tuvo	 que
disculparse	por	haberse	apoyado	con	descaro	en	el	hombro	anónimo	de	un	fotógrafo.
Entró	en	un	abarrotado	lavabo	y	se	mojó	la	frente	y	las	sienes.	Se	miró	en	el	espejo
para	comprobar	su	cara.	No	había	nada	extraño	en	ella.[6]	Al	entrar	en	el	gran	salón
localizó	su	nombre	y	 su	mesa	en	un	 tablón	 (como	en	 las	bodas),	y	 se	dirigió	hacia
donde	 se	 encontraban	 Silvia,	 Víctor	 y	 Ana	 conversando	 con	 el	 mismo	 e
incomprensible	entusiasmo	de	todos.	Odiaba	este	tipo	de	situación:	ahora	tendría	que
discutir	con	ella,	tendría	que	intentar	convencerla	para	que	se	quedara	a	pesar	de	que
él	se	 fuera.	Pero	sabía	que	Silvia	 trataría	de	convencerle	a	él	para	que	se	 relajara	y
para	que	no	hiciera,	una	vez	más,	tan	injustificable	y	efímero	su	esmerado	maquillaje.
Discutir	esto	delante	de	los	demás	sería	mucho	más	insoportable	todavía.

Cuando	los	camareros	comenzaban	a	servir	las	vichyssoises,	se	tomó	un	segundo
y	 un	 tercer	 tranquilizante.	Al	 llegar	 a	 la	mesa,	 trató	 de	 calmarse	 y	 de	 saludar	 con
naturalidad	a	tres	parejas	de	desconocidos.	Decidió	hacer	el	esfuerzo	para	quedarse	a
pesar	 de	 que	 la	 objetiva	 lentitud	 de	 los	 camareros	 en	 servir	 la	 cena	 aumentó	 su
impaciencia	 hasta	 el	 límite.	 Parecía	 que	 cada	minuto	 se	 dilataba	 convirtiéndose	 en
una	hora	o	en	un	día.	Además,	el	aburrimiento	y	la	trivialidad	de	las	conversaciones
hacían	más	arduo	todavía	el	esfuerzo	por	hablar,	para	mostrar	un	mínimo	de	alegría	o
para	sonreír	un	mal	chiste.	Todo	parecía	perversamente	organizado	contra	él.

Por	fin	llegó	el	café,	el	momento	en	que	el	editor	contaría	la	historia	del	premio	y
hablaría	de	las	cantidades	de	dinero	que	se	concedían,	de	los	componentes	del	jurado,
de	 la	editorial	y	de	su	padre	fallecido	 lustros	atrás.	Cada	año	se	extendía	más	de	 la
cuenta,	pero	en	éste	su	dilación	llevó	a	pensar	a	Antonio	que	la	historia	de	la	editorial
era	en	realidad	la	historia	del	mundo,	y	que	una	brusca	irrupción	escatológica	iba	a
hundir	las	paredes	del	salón	para	castigar	a	los	hombres	por	tanta	infamia	y	crueldad.
Por	fin	tomó	la	palabra	la	alquilada	presentadora	de	televisión	que	iba	a	desvelar	el
nombre	del	ganador.	Frente	a	ella,	 los	 reporteros	se	agolpaban	y	se	daban	codazos,
peleándose	 por	 ese	 reducido	 espacio	 que	 les	 permitiría	 fotografiar	 al	 principal
protagonista	 de	 la	 noche.	 Llegó	 un	 silencio	 seco	 y,	 como	 desde	 el	 interior	 de	 una
pesadilla,	 escuchó	en	 la	megafonía	 su	nombre:	Antonio	López	Daneri.	También,	 el
título	 de	 la	 novela	 ganadora:	 Proyecto	 de	 monólogo	 para	 la	 soledad	 de	 G.	 H.
Gilabert.	Fue	como	la	culminación	de	un	mal	sueño,	como	el	éxtasis	convulsivo	de
un	vómito	visceral.	Los	aplausos	le	parecieron	el	aditivo	final	a	esa	farsa	elegante	que
le	convertía	en	protagonista.	Alguien	le	felicitaba	dándole	molestas	palmaditas	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	21



espalda.	Alguien	le	 llamaba	«torero».	Alguien,	Silvia,	 le	acariciaba	y	le	miraba	con
ojos	 cariñosos.	 La	 presión	 en	 el	 pecho	 era	 ahora	 un	 puñal	 que	 le	 atravesaba	 el
corazón.	Le	pareció	que	perdía	el	conocimiento	y	se	dejó	caer	hasta	notar	el	suelo	en
la	 cara.	Sintió	 el	momento	de	 lucidez	que	precede	a	 la	muerte,	 el	 tibio	 sabor	 en	 la
boca;	sintió	el	calor	de	los	flashes,	el	nervioso	movimiento	de	empujones	y	los	gritos
de	 desconcierto	 y	 el	 caos.	 Contra	 el	 techo,	 apenas	 distinguía	 la	 silueta	 de	 Silvia
envuelta	en	la	bruma	azulada	del	haz	de	luces;	su	voz	ya	no	parecía	corresponder	a	su
cara.	Antonio	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 todo	 se	 apagaba	 y	 se	 perdía	 en	 el	 sopor	 de	 una
sensación	que	intuyó	definitiva.

—¿Qué	 te	 pasa,	 rey	mío?,	 tranquilízate…	 tómate	 otra	 pastilla…	Dicen	 que	 has
ganado	 tú	 el	 premio.	No	me	 habías	 dicho	 nada,	 ni	 siquiera	 que	 habías	 escrito	 una
novela,	¿era	una	sorpresa	que	me	querías	dar?…

Todavía	pudo	mirarla	por	última	vez,	 todavía	pudo	balbucear	unas	palabras	que
ella,	como	siempre,	no	comprendió.

—Me…	duele…	mucho	aquí	—dijo	con	dificultad	señalándose	el	pecho—,	esto
es	una	broma	de	mal	gusto…	yo	no	he	presentado…	ninguna…	novela…	a…	ningún
jodido	premio…
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Recuerdo	que	hace	ya	muchos	años,	cuando	empecé	con	esta	indeclinable	afición
a	los	psiquiatras,	un	día	en	la	consulta	comencé	a	 imaginarme	a	alguien	que	no	era
yo.	 Que	 se	 parecía	 en	 algo	 a	 mí,	 que	 tenía	 esa	 gracia	 que	 algunas	 veces	 me
caracteriza,	 pero	 que	 no	 era	 yo.	Entonces	me	 puse	 a	 hablar	 de	 él	 en	 las	 siguientes
sesiones	esperando	que	mi	psiquiatra	jugara	conmigo	a	inventar	el	personaje	que	yo
le	proponía.	A	los	dos	meses	de	acaloradas	tardes	en	el	diván,	tenía	que	esforzarme
mucho	 en	 no	 entrar	 en	 contradicciones	 que	 delatasen	 mi	 condición	 de	 paciente
farsante,	derrochador	de	dinero	—a	ocho	mil	 la	sesión—	y	ludópata	existencial.	Mi
psiquiatra	jugaba	con	ventaja	porque,	tras	las	sesiones,	anotaba	todas	mis	ocurrencias
conduciéndome	 a	 flagrantes	 contradicciones.	Una	 tarde	me	 pilló	 de	 lleno:	 le	 había
dicho	en	una	sesión	anterior	que	mi	padre	había	muerto	de	un	infarto	el	día	en	que	yo
nací	y,	después,	que	vivía	todavía	con	una	japonesa	y	que	era	muy	feliz	en	un	chalet
de	Málaga.

Creo	que	esta	incontrolable	necesidad	de	fabulación	que	se	cruza	en	todo	lo	que
hago,	desdoblándome	y	desviando	mi	atención	hacia	otros	pensamientos,	hacia	otras
imágenes,	 sabores	 y	 colores,	 podría	 ser	 aprovechada	 —como	 me	 dice	 el	 actual
psiquiatra—	para	escribir	mi	novela.	Pero	es	fundamental	que	Silvia	no	se	entere	de
la	existencia	del	proyecto	que	ahora	comienzo.	Por	eso	he	decidido	 trabajar	en	este
apartamento	de	mi	abuela.	Aquí	me	veré	libre	y	tranquilo.

Silvia	 cree	 que	 sigo	 anclado	 en	 el	 artículo	 sobre	 la	 metamorfosis	 de	 Juan
Dahlmann	en	El	sur,	 ignorando	que	hace	ya	 tiempo	que	 logré	desenredarme	de	esa
pesadilla.	 No	 es	 malo	 que	 ella	 me	 crea	 trabajando	 en	 este	 artículo	 que	 nunca
escribiré,	 porque	 así	 tengo	 el	 margen	 de	 un	 año	 o	 más	 que	 luego	 siempre	 podré
justificar	plagiando	algo	del	 inglés	o	 refritando	algún	aspecto	de	mi	 tesis.	Supongo
que	el	trabajo	en	la	novela	será	muy	diferente	al	de	la	tesis.	La	tesis	era	como	trabajar
en	la	Telefónica:	se	entraba	después	del	desayuno	y	se	salía	para	comer,	y	luego,	por
la	tarde,	se	volvía	tras	la	siesta	y	se	concluía	para	cenar.	La	tesis	era	un	trabajo	mucho
más	 mecánico	 (aunque	 al	 final	 dejó	 de	 serlo	 y	 casi	 enloquezco	 al	 tener	 que
presentarla	 en	 una	 fecha	 determinada).	 Tocaba	 leer	 un	 libro	 de	 Emir	 Rodríguez
Monegal	 o	 de	 Ion	 Agheana	 y	 tocaba	 hacer	 fichas,	 subrayar,	 clasificar	 o	 resumir.
Ahora	 imagino	 que	 el	 ritmo	 será	mucho	más	 pausado	 y	 desordenado,	 sujeto	 a	 los
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momentos	 de	 «inspiración»	 que	 puedan	 visitarme	 en	 mis	 horas	 inútiles,	 en	 esos
momentos	en	 los	que	un	café,	el	sol	de	 la	mañana	o	un	buen	canuto,	me	hacen	ver
todo	 bajo	 el	 síndrome	 del	 entusiasmo.	 Sospecho	 también	 que	 estas	 intermitencias,
estas	detenciones,	caso	de	prolongarse,	serán	una	amenaza	algo	angustiosa	contra	la
que	me	veré	obligado	a	luchar.	Siempre,	además,	con	la	inseguridad	del	que	hace	algo
enteramente	nuevo;	siempre,	además,	con	la	incertidumbre	de	poder	concluir	un	texto
que	todavía	ahora	tiene	la	magia	de	lo	desconocido.

Supongo	que	cada	escritor	trabaja	de	formas	diferentes.
Los	 hay	 que	 pululan	 por	 la	 ciudad	 con	 un	 cesto	 buscando	 aquel	 elemento	 que

perfile	una	mirada,	una	voz,	el	pliegue	de	una	falda;	éstos,	de	reprobables	tendencias
realistas,	quieren	reproducir	la	vida	con	la	inútil	minuciosidad	de	una	fotografía	o	de
un	espejo.	Otros,	como	es	el	caso	del	Gran	Parodiador,	se	han	dedicado	a	releer	para
imaginar	 lo	 que	 otros	 ya	 imaginaron.	 Su	 obra	 sólo	 se	 compone	 de	 referencias
literarias	y,	en	cierta	medida,	no	es	su	obra.	Todo	en	ella	nos	recuerda	otros	 textos:
una	 frase	nos	 sugiere	 el	 regreso	de	un	hombre	que	ha	navegado	una	década	por	 el
Mediterráneo,	en	otra	vemos	un	castillo	inhabitado	que	alberga	sinuosos	pasadizos	y
galerías;	 en	 otras	 presentimos	 un	 vasto	 túnel	 con	 nueve	 círculos.	 Un	 escritor	 es
alguien	 que	 ha	 hallado	 un	mundo	 propio	mediante	 el	 lenguaje.	Me	 pregunto	 si	 los
dioses	me	depararán	algún	día	conocer	el	mío.	El	hecho	de	aguardar	con	la	pluma	(en
mi	 caso	 con	 el	 ordenador	 que	 tanto	 quiero)	 a	 ser	 iluminado,	 es	 ya	 un	 acto
esperanzador	y	vanidoso.	Pero	 la	 ambición	ha	de	 acompañar	 cualquier	 sueño:	 ¿por
qué	no	aspirar	a	ser	Homero,	Virgilio	o	Dante	«por	un	día»,	como	en	aquel	marchito
programa	de	la	televisión	franquista	en	el	que	convertían	a	una	anciana	de	pueblo	en
reina	 por	 cinco	minutos?	La	 inspiración	 es	 algo	 parecido	 a	 la	 vocación	 sacerdotal;
funciona	 por	 revelación,	 pero	 también	 por	 convicción.	 Por	 eso	 es	 preciso	 que
aguarde,	atento,	confiado	y	seguro	de	gloria	futura,	frente	a	mi	ordenador	encendido.

Creo	que	he	comenzado	este	proyecto	de	novela	porque	estoy	harto	de	perderme
en	 los	 espejismos	del	 ansiado	alumbramiento,	 porque	mi	 cabeza	 ya	 no	 soporta	 por
más	 tiempo	 el	 peso	 de	 mi	 imaginación.	 Escribiendo	 este	 proyecto	 concretaré	 al
menos	los	elementos	esenciales	de	mi	novela:	el	género,	la	localización	en	el	tiempo,
las	geografías,	la	raza	de	los	personajes,	los	nombres	de	los	pájaros	y	de	los	árboles,
el	aspecto	físico	e	intelectual	de	los	protagonistas.	Tan	sólo	me	quedará	unir,	fusionar,
escindir	y,	entonces,	casi	tendré	la	novela.

Estos	últimos	días	he	decidido	que	—al	menos	por	ahora—	mi	protagonista	será
un	viejo	editor	llamado	Gustavo	Horacio	Gilabert,	y	que	estará	intentando	dar	forma
a	una	novela	acerca	de	un	profesor	de	literatura	parecido	a	mí.	Una	historia	en	la	que
podría	vivir	este	personaje,	podría	ser	ésta:	Gilabert	es	un	hombre	de	ojos	grises	y	de
barba	gris	que,	en	el	 tiempo	 limitado	de	su	vejez,	quiere,	como	yo,	 justificarse	con

www.lectulandia.com	-	Página	24



una	novela	que	merezca	ser	leída	por	las	futuras	generaciones.	Al	no	poder	soportar
la	 angustia	 de	 reiterados	 intentos	 de	 garabatear	 en	 el	 vacío,	 comienza	 a	 hablar	 del
proyecto	 con	 Beatriz	 Lobato	 (su	 autoritaria	 directora	 literaria),	 quien	 acoge	 con
simpatía	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 atribuye	 a	 la	 senilidad	 y	 al	 aburrimiento	 de	 su	 jefe.
Entusiasmado,	el	viejo	editor	decide	dedicar	al	nuevo	asunto	todas	las	horas	que	antes
dedicaba	 a	 la	 editorial,	 para	 lo	 cual	 libera	 a	 Beatriz	 Lobato	 de	 gran	 parte	 de	 sus
funciones	 ejecutivas	 en	 la	 empresa.	 Ello	 crea	 no	 pocos	 problemas	 en	 la	 colección
Ciudades	 del	 Mundo	 que,	 en	 fase	 de	 lanzamiento,	 la	 Lobato	 se	 encargaba	 de
coordinar.	A	los	pocos	días,	Gonzalo	Duduar,	un	joven	ayudante	de	Beatriz,	tiene	que
sustituirla,	lo	que	provoca	un	verdadero	desconcierto	entre	el	personal.	Desconcierto
mucho	menor,	 sin	 embargo,	 que	 el	 de	 aquella	mañana	 en	 la	 que	 el	 viejo	 Gilabert
ordenó	que	sólo	les	molestasen	con	problemas	importantes.

Bueno,	ya	tengo	al	menos	este	impreciso	argumento.	A	partir	de	él	voy	a	escribir
en	mi	ordenador	todo	lo	que	se	me	ocurra,	todo	lo	que	me	pase	por	la	cabeza,	aunque
en	apariencia	nada	tenga	que	ver	con	Gilabert.	Luego	ya	arreglaré	ese	puzzle	caótico
e	 intentaré	 darle	 una	 forma	 narrativa	 definida.	 Sí,	 tengo	 que	 soltarme	 y	 escribir:
cualquier	pequeño	detalle	o	anécdota	que	me	ocurra	durante	el	día	puede	ser	muy	útil
para	dar	pie	a	detalles	o	a	futuros	personajes.	Por	ello	debo	permanecer	muy	alerta,
con	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 notas	 y	 un	 bolígrafo,	 al	 acecho	 de	 cualquier	 feliz
conjunción	 de	 palabras	 que	 me	 asalte	 en	 la	 noche.	 Un	 guiño,	 una	 leve	 impresión
sugerida	en	el	ocaso	de	la	tímida	luz	de	la	ventana,	un	extraño	verso	adivinado	en	el
interior	 de	un	 sueño	o	 el	 símbolo	oculto	 en	una	música	 lejana	pueden	 alimentar	 la
consistencia	 de	 Gilabert,	 pueden	 hacerle	 repentinamente	 levantarse,	 respirar,
saludarme,	hablar	conmigo	e	irse	luego	a	dar	un	paseo	sin	decirme	adiós.

A	veces	creo	que	Silvia	conoce	este	mundo	interior	que	he	abierto	en	mi	cabeza	y
en	mi	 ordenador.	 Con	 frecuencia	 me	 dice	 que	 estoy	muy	 poco	 comunicativo,	 que
apenas	 le	dirijo	 la	palabra.	Se	 trata	de	un	reproche	más	entre	 los	muchos	otros	que
arrastra	 o	 silencia.	 Si	 consiguiera	 dar	 vida	 a	 Gilabert	 y	 escribir	 una	 buena	 novela
podría	 prescindir	 completamente	 de	 ella,	 porque	 entonces	 me	 convertiría	 en	 un
escritor	 famoso	 y	me	 sobrarían	 las	mujeres	 que	me	 quisieran.	 Pero	 una	 separación
ahora	 sería	 contraproducente.	 Más	 adelante,	 las	 cosas	 se	 irán	 sedimentando	 con
inexorable	justicia	poética.	En	la	medida	en	que	Gilabert	se	convierta	en	Gilabert,	ella
se	convertirá	en	un	capítulo	de	mi	vida	que	yo	podré	situar	en	el	pasado.

Cuando	muy	de	 tarde	en	 tarde	nos	 implicamos	 sexualmente,	 lo	hacemos	con	 la
misma	 indiferencia	 con	 la	 que	 hablamos	 o	 nos	 relacionamos.	 Parece	 como	 si
evitáramos	el	acto	sexual	por	principio:	los	dos	odiamos	la	rutina	a	la	que	nos	somete
la	mecánica	de	nuestros	cuerpos,	la	insinceridad	de	nuestros	besos,	la	falta	de	magia
que	contiene	cada	 falsa	 caricia	que	prodigamos	 sin	 convicción,	 el	 jadeo	que,	 como
por	inercia,	como	quien	dice	algo	de	memoria	o	sin	pensar,	ya	no	nos	esforzamos	en
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fingir.	Con	el	tiempo,	ella	ha	dejado	de	ser	transparente	para	mí.	A	veces	pienso	que
puede	 tener	 un	 amante.	 Nunca	 lo	 reconocería	 hasta	 que	 éste	 le	 supusiese	 una
alternativa	clara	de	futuro.	Me	reprocha	el	que	yo	no	quisiera	hijos	cuando	ella	podía
tenerlos.	Después	 de	 la	 extirpación	 de	 su	 riñón,	 ya	 nunca	 podrá	 y	 eso	 significa	 un
alivio	para	mí.	Yo	no	quiero	tener	hijos	y	menos	con	ella.	Ahora	está	pasando	la	crisis
que	toda	mujer	sufre	a	los	treinta	y	cinco	años,	con	el	agravante	de	saber	que	nunca
podrá	ser	madre.	Mantener	nuestra	relación	así,	como	la	mantenemos,	es	un	martirio
que	ella	me	impone,	una	penitencia	que	yo	tengo	que	cumplir	por	no	haberla	preñado
a	 tiempo.	No	 sé	quién	de	 los	dos	depende	más	de	 esta	 relación	 absurda	y	gastada.
Cuando	le	hablé	un	día	de	dejarlo,	se	deprimió	hasta	tal	punto	que	tuve	que	decirle
que	bromeaba	y	que,	en	el	fondo,	yo	no	podría	vivir	sin	ella.	Todo	será	contradictorio
y	 tenso	 hasta	 que	 el	 corazón	 de	 Gilabert	 consiga	 empezar	 a	 latir	 en	 mi	 querido
ordenador.	 Parece	mentira	 cómo	 en	 la	 vida	 sucumbimos	 a	 rutinas	 que	 no	 tenemos
conciencia	 de	 haber	 elegido.	 Al	menos	 este	 año	 sabático	 del	 que	 dispongo	me	 ha
alejado	un	poco	del	suplicio	de	las	clases.	Salvo	excepciones,	durante	los	quince	años
que	 llevo	 como	 profesor,	 he	 impartido	 la	 misma	 asignatura	 de	 primer	 curso,	 las
mismas	lecciones	básicas	sobre	Homero,	el	teatro	griego,	Virgilio	y	Dante.	Sus	obras
me	parecen	cada	día	más	aburridas	porque	es	aburrido	 lo	que	yo	reproduzco	en	 las
clases	 con	 mis	 rancios	 apuntes.	 La	 ilusión	 por	 transmitir	 una	 visión	 personal	 fue
desapareciendo	para	dejar	paso	a	esta	mecánica	sucesión	de	tópicos	con	los	que	hago
bostezar	a	mis	alumnos.	Tal	vez	este	alejamiento	temporal	de	las	clases,	y	el	intento
de	escribir	la	novela,	me	permitan	recobrar	la	frescura	que	me	falta	para	quemar	mis
viejos	apuntes	y	salir	de	esta	mediocridad	pedagógica	e	intelectual	en	la	que	habito.

El	 otro	 día	 le	 conté	 a	 Lloveras,	 mi	 nuevo	 psiquiatra,	 el	 bochorno	 que	 pasé	 al
sobrevenirme	la	primera	fobia	en	una	clase.	Estaba	hablando	sobre	las	Bucólicas	de
Virgilio,	del	plan	ascensional	que	guardan	entre	sí	las	distintas	Églogas	y	comencé	a
explicar	 la	 relación	 que	 mantienen	 la	 primera	 con	 la	 novena	 y	 la	 segunda	 con	 la
octava	y	la	tercera	con	la	séptima	y	la	cuarta	con	la	sexta,	y	dibujé	una	pirámide	en	la
pizarra	y	dije	que	la	pirámide	culmina	con	la	quinta	bucólica	y	alguien	me	preguntó
qué	sentido	 tiene	ese	plan	ascensional	y	yo	empecé	a	 tartamudear	porque	nunca	se
me	 había	 ocurrido	 por	 qué	 es	 ascensional	 y	 no,	 por	 ejemplo,	 descensional;	 y	 me
quedé	callado,	y	para	decir	algo	dije	que	era	ascensional	porque	Virgilio	ya	preludia
el	 cristianismo	 con	 ese	 ascenso	 hacia	 el	 cielo.	 Luego	 fue	 peor	 porque	 todos
comenzaron	a	escribir	esa	chorrada	en	sus	apuntes	y	yo	quise	corregir	la	chorrada	y
les	dije	que	la	borraran	y,	luego,	que	daba	igual,	que	lo	dejaran,	hasta	que	uno	de	los
más	 jóvenes	 de	 la	 primera	 fila	 preguntó	 desorientado:	 «¿Qué	 borramos,	 lo	 de
ascensional	o	todo	lo	de	la	pirámide?»,	y	todos	se	rieron	y	yo	enmudecí,	sin	saber	qué
decir.	Después	 comenzaron	 a	 reírse	 de	mi	 sonrojo	 y	 yo	 a	 notar	 en	 la	 cara	 que	mis
mejillas	 ardían	 de	 vergüenza;	 y	 entonces,	 un	 gamberro	 desalmado	 dijo	 en	 voz	 alta
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desde	el	fondo	que	yo	parecía	un	tomate	y	yo	ya	no	pude	más	y	di	por	concluida	la
clase	 con	 un	 nudo	 seco	 en	 la	 garganta	 que	me	 impidió	 hasta	 disculparme.	 Pero	 al
cabo	de	unos	días	volvió	a	pasarme	lo	mismo	al	intentar	explicar	el	parentesco	que	en
la	Eneida	mantiene	Eneas	con	Augusto;	volví	a	quedarme	en	silencio,	 tardé	más	de
un	 minuto	 en	 recordar	 el	 nombre	 de	 Mecenas	 y	 me	 confundí	 relacionando	 las
Bucólicas	con	Hesíodo	y	 las	Geórgicas	 con	Teócrito	de	Siracusa.	Hasta	que	un	día
me	di	cuenta	de	que	esos	bloqueos	se	extendían	como	un	cáncer	a	todas	mis	clases	y
entonces	 tuve	 que	 hablar	 con	 el	 decano	 y	 contárselo	 con	 la	 mirada	 gacha	 de	 los
vencidos.	Él	me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara	 y	 que	 hablaría	 con	mis	 alumnos	 y	 les
explicaría	que	yo	estaba	inmerso	en	una	depresión	que	me	obligaba	a	dejar	el	curso	y
a	ser	sustituido	por	otro	profesor.	Cuando	en	junio	volví	a	ver	a	los	estudiantes	para
ponerles	el	examen,	me	miraron	con	una	comprensión	casi	 rayana	en	caridad,	y	yo
era	un	pobre	hombre	tímido	y	vulnerable	a	cualquier	risa,	a	cualquier	«¿se	encuentra
usted	mejor?».	Mis	sonrisas	eran	forzadas	y	mi	examen	demasiado	fácil,	pero	 tenía
que	aprobarles	a	todos	por	ser	yo	el	que	había	fallado	en	algún	lugar	de	mi	cabeza.

El	 recuerdo	de	 estas	 tristes	 horas	 en	que	perdí	 completamente	 el	 oremus	de	mi
profesión,	me	hace	entender	este	año	sabático	como	un	reto	personal	para	escribir	la
novela.	 Sin	 embargo,	 la	 sistemática	 reclusión	 a	 que	 me	 quiero	 someter	 en	 este
pequeño	apartamento	de	mi	abuela,	sería	del	todo	ociosa	y	frustrante	si	no	culminara
con	 un	 texto	 que	 me	 justificase,	 que	 fuera	 reconocido	 por	 mis	 compañeros,	 que
ganase	 incluso	 algún	 premio,	 en	 fin,	 que	 se	mencionase	 a	 la	 larga	 en	 los	 libros	 de
historia	de	la	literatura	española:	generaciones	de	niños	peinados	a	chorro	de	colonia
aprendiendo	mi	nombre	de	memoria,	 jóvenes	y	estudiosos	doctorandos	 recopilando
datos	 sobre	mi	 vida	 para	 dar	 con	 una	 relación	 entre	 el	 autor	 y	 su	 obra,	 sesudos	 y
silenciosos	 historiadores	 escribiendo	 frases	 como:	 «La	 novela	 española	 moderna
cierra	el	siglo	con	Los	avatares	del	viejo	Gilabert	de	Antonio	López	Daneri.	En	ella
encontramos	un	ejemplo	de	estilo	férreo	y	eficaz	junto	a	una	trama	tan	laberíntica	que
hasta	 los	 lectores	 más	 atrevidos	 no	 osan	 adentrarse,	 y	 los	 que	 lo	 hicieron	—este
humilde	 cronista	 es	 uno	 de	 ellos—	penan	 la	 desdicha	 de	 vagar	 por	 la	 infinitud	 de
sueños	 que	 comprende».	 Este	 es	 el	milagro	 secreto	 al	 que	 aspiro;	 creo	 que	 por	 él
vendería	no	sólo	mi	alma	sino	mi	cuerpo	y	todo	lo	que	yo	soy	y	no	soy.[7]	Pero	por	el
momento	me	cuesta	dejar	de	pensar	en	mí	para	pensar	en	Gilabert.	No	consigo	fijar
en	 él	 aquellos	 rasgos	 que	 le	 convertirían	 en	 un	 personaje	 verosímil;	 sólo
arbitrariamente	y	por	el	agotamiento	de	mi	mente	infructuosa,	he	llegado	a	atribuirle
una	 identidad	 onomástica,	 una	 responsabilidad	 empresarial	 y	 un	 proyecto	 que	 le
hermana	conmigo:	escribir	una	novela	sobre	alguien	que	quiere	escribir	una	novela
por	primera	vez.
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Algunas	 veces	—también	 se	 lo	 he	 contado	 a	 mi	 psiquiatra—	 sueño	 que	 estoy
dando	clase	y	que	entran	en	el	aula	las	fuerzas	antidisturbios	para	llevarme	con	ellos.
Aparecen	de	repente,	cuando	una	vacilación	mía	se	convierte	en	una	pausa	excesiva
que	 mis	 estudiantes	 no	 suelen	 perdonarme.	 Los	 veo	 entrar	 de	 un	 salto	 por	 las
ventanas,	correr	hacia	mí	por	la	tarima	de	madera	y	cercarme	contra	la	pizarra	en	la
que	 tantos	 nombres	 he	 escrito.	 Inútilmente	 prodigo	 entonces	 manifestaciones	 de
inocencia	 y	 de	 dolor:	 amparados	 en	 sus	 uniformes	 y	 en	 sus	 cascos	 brillantes,	 los
antidisturbios	me	sacan	a	rastras	bajo	el	unánime	abucheo	de	mis	alumnos,	que	con
sus	 índices	 acusatorios	 me	 señalan	 y	 me	 llenan	 de	 escupitajos.	 Veo	 a	 Llopart,	 el
primero	de	la	clase,	subido	en	su	pupitre	para	enfatizar	un	claro	corte	de	mangas	que
me	dedica.	Veo	a	Valdés,	al	que	siempre	creí	fiel,	orinando	sobre	mis	viejos	apuntes	y
pateando	con	violencia	mi	cartera.	Veo	al	estudiante	ciego,	con	su	bastón	blanco	en	el
suelo,	 masturbándose	 en	 un	 éxtasis	 celebratorio.	 Por	 fin	 consigo	 despertarme
acalorado	en	medio	de	la	noche.	Silvia	duerme	plácidamente	a	mi	lado.	Me	da	miedo
volver	a	dormir	y	me	levanto	y	pienso	que	me	estoy	volviendo	loco.

Menos	mal	que	 llevo	un	 tiempo	sin	 tener	que	dar	clases.	Aquello	no	podía	 ser,
hombre,	 no	 podía	 ser.	 Cada	 vez	 hablaba	más	 de	mí	 y	menos	 del	 programa…	Mis
clases	se	estaban	convirtiendo	en	un	auténtico	psicoanálisis	en	el	que	yo	no	paraba	de
hablar	de	Silvia,	de	mi	madre,	de	mi	soledad,	y	al	final	me	emocionaba	y	organizaba
coloquios	sobre	mi	situación.	Había	un	tipo	pequeño	en	la	primera	fila	que	siempre	se
lanzaba	 a	 hablar,	 y	 terminaba	metiéndose	 con	mi	madre,	 culpabilizándola	 de	 todo.
No,	aquello	no	podía	seguir…	Tal	vez	ahora	me	sentiría	algo	mejor	para	afrontar	una
clase.	Pero	no	sé,	no	sé.
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Prólogo,	traducción	y	notas	de
FRANCISCO	RODRÍGUEZ	CACHUENA
Catedrático	de	literatura.

Prólogo

Hace	 ya	 casi	 treinta	 años	 que	 el	 recientemente	 fallecido	 escritor	 y	 ensayista
ampurdanés	Gustau	Horaci	 Gilabert	 publicó	 en	 catalán,	 en	 diciembre	 de	 1997,	En
López	i	jo	(López	y	yo),	novela	que	iniciaba	la	trilogía	que	luego	continuara	Tota	la
realitat	del	meu	somni	(Toda	la	realidad	de	mi	sueño)	(1999)	y	El	mirall	de	la	meva
cara	(El	espejo	de	mi	cara)	(2002).

Este	 tiempo	 nos	 permite	 situar	 a	López	 y	 yo	 como	 la	 novela	 pionera	 de	 lo	 que
luego	 se	 llamará	 «la	 generación	 interactiva»,	 cuyo	 desarrollo	 tuvo	 su	 origen	 en
España	extendiéndose	posteriormente	al	continente	americano	y	al	resto	de	Europa.

En	López	 y	 yo	 aparece	por	 primera	vez	 el	 personaje	 de	Antonio	López	Daneri,
nombre	 que	 utiliza	 Gilabert	 como	 seudónimo	 para	 firmar	 la	 novela	 y	 que	 años
después	volverá	a	renacer	felizmente	en	otras	no	menos	memorables	obras	del	autor.
López	 permite	 a	 Gilabert	 encontrar	 la	 voz	 de	 un	 delirio	 que	 salta,	 sin	 aparente
justificación	narrativa,	del	tono	ensayístico	y	académico	—no	en	vano	se	trata	de	un
profesor	 de	 literatura—	 a	 la	 confesión	 personal	 más	 dramática	 y	 subjetiva;	 del
barroco	 ejercicio	 egocentrista	 a	 la	 automiserabilización	más	 incisiva	 e	 hiriente,	 del
sadismo	 espectacular	 al	 masoquismo	 de	 sangre.	 Se	 ubica	 así	 el	 protagonista	 en	 el
centro	de	un	universo	paródico-existencial	que	impulsa	al	lector	a	practicar	una	suerte
de	 interacción	 ritualizada	 con	 su	 propia	 identidad.	 Este	 juego	 recorre	 toda	 la	 obra
gilabertiana,	 pues	 en	 todas	 sus	 novelas	 hallamos	 un	 mismo	 fingimiento	 que	 nos
obliga	a	leer	como	si	lo	leído	fuera	escribiéndose	por	sí	mismo,	como	si	nosotros	nos
transfiguráramos	 en	 escritores	 que	 escribimos	 junto	 con	 los	 otros	 personajes	 del
texto,	como	si	soñáramos	sus	vidas	y	participáramos	en	sus	pequeñas	ceremonias.	En
este	puente	de	interacción	que	se	adivina	entre	el	autor	y	el	lector,	la	publicación	de
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López	y	yo	en	CD	ROM	—fue	la	primera	novela	que	apareció	simultáneamente	en	los
dos	formatos—,	supuso	una	verdadera	revolución	en	la	narrativa	mundial,	sobre	todo
al	 romper	 con	 aquella	 concepción	 que	 limitaba	 las	 novelas	 a	 la	 tipografía
convencional.	Ya	en	la	primera	versión	interactiva	diseñada	por	el	propio	Gilabert,	se
abrían	más	de	dos	mil	ventanas	(unas	se	convertían	en	racimos	de	nuevas	ventanas,
otras	en	espejos	en	los	que	el	propio	lector	podía	ver	su	cara)	que	hacían	de	la	novela
un	texto	que	en	ocasiones	se	leía	y,	en	otras,	se	escribía.[8]

En	 el	 personaje	 de	 Antonio	 López	 se	 encuentra,	 tal	 vez,	 uno	 de	 los	 mayores
hallazgos	—algunos	autores	han	hablado	incluso	de	el	lopecismo	como	un	fenómeno
literario	 propiciado	 a	 partir	 de	 este	 relato—	 de	 toda	 la	 obra	 de	 Gilabert	 en	 su
conjunto.	 Este	 hallazgo	 consiste	 en	 sumirnos	 en	 la	 desesperante	 angustia	 del
personaje,	 un	 triste	 profesor	 de	 literatura	 que,	 sin	 tener	 las	 mínimas	 aptitudes
literarias,	 sueña	 con	 escribir	 una	 novela	 que	 le	 haga	 universal.	 Terco	 y	 patético
empeño	que	desconoce	que	el	proceso	por	el	cual	un	«soñador»	pasa	a	convertirse	en
un	 «narrador»	 supone	 una	 transformación	 iniciática,	 de	 desdoblamiento,	 en	 la	 que
debe	 desarrollarse	 y	 superarse	 el	 principal	 problema	 que	 impide	 la	 creación:	 el
abandono	del	«yo»	y	su	desplazamiento	hacia	el	«él».	En	su	incapacidad	para	cumplir
esta	 trascendencia,	 López	 nos	 muestra	 su	 abatimiento,	 su	 tormento	 metafísico,	 su
angustia,	su	soledad.	Además,	nos	presenta	una	lucha	encarnizada	consigo	mismo	y
el	 consecuente	 fracaso	 como	 escritor,	 sobre	 todo	 al	 no	 alcanzar	 nunca	 la	 nueva
perspectiva	 desde	 la	 que	 le	 sería	 posible	 encontrar	 un	mundo	 ficcional	 autónomo,
definitivamente	despegado	de	la	realidad	que	lo	circunda.

Desde	un	punto	de	vista	puramente	formal	y	estilístico,	la	novela	se	desarrolla	en
un	abanico	que	alterna	zonas	de	claro	afán	literario	«ilustre»	con	momentos	de	severa
aspereza	«cómica»,	en	donde	abundan	los	pasajes	destacadamente	elegíacos,	bajos	y
trivializados.	 Ello	 contribuye	 a	 crear	 un	 conjunto	 riquísimo	 de	 posibilidades
escriturales,	 así	 como	 también	de	perspectivas	 éticas,	 en	 las	que	 el	 protagonista	no
permanece	 inmóvil	 sino	 que	 va	 perfeccionándose	 cada	 vez	 más	 hasta	 llegar	 al
supremo	momento	 en	 que	 se	 le	 permitirá,	 guiado	 de	 la	mano	 de	 Borges	 (en	 clara
relación	paródica	al	Virgilio	de	la	Divina	Comedia),	la	contemplación	alucinatoria	de
su	Universalidad.	Por	otra	parte,	al	lado	de	este	ensimismamiento	de	índole	estética	y
filosófica	 que	 sufre	 el	 protagonista,	 López	 y	 yo	 nos	 hace	 circular	 por	 una	 galería
poblada	 de	 caracteres	—eventualmente	 personas	 reales—	 que	 reúnen	 tanto	 la	más
compleja	humanidad	como	el	aire	de	muñecos,	máscaras	o	caricaturas.[9]	La	novela,
verdadera	 protagonista	 de	 la	 obra,	 se	 nos	 presenta	 así	 como	 un	 conglomerado
aparentemente	 absurdo	de	distintos	 autores	y	 textos	 empeñados	 en	participar	 en	un
mismo	palimpsesto	recurrente	que,	sin	embargo,	nunca	llegará	a	dejarse	entrever	en
su	 verdadera	 función	 literario-dramática.	 Ello	 hace	 que	 el	 marco	 en	 el	 que	 se
encuadra	 este	 relato	 innovador	 no	 sea	 otro	 que	 el	 de	 la	 perisología,	 vicio	 de	 la
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elocución	 que	 consiste	 en	 repetir	 y	 amplificar	 inútilmente	 los	 conceptos	 o	 en
expresarlos	con	caprichosa	prolijidad.	Esa	adscripción	terminológica,	no	impide,	sin
embargo,	que	sea	también	la	ironía,	la	parodia	y	la	sátira,	así	como	la	recuperación	de
la	 tradición	narrativa	que	va	desde	 la	 novela	 bizantina,	 la	 picaresca	y	 los	 libros	 de
caballería,	hasta	el	moderno	relato	de	Poe,	Chesterton	y	Borges,	lo	que	convierte	esta
novela	 emblemática	 en	 un	 texto	 inteligente	 y	 divertido,	 que	 habrá	 de	 seguir
reclamando	 tanto	 la	 atención	 de	 críticos	 y	 estudiosos	 —son	 ya	 innumerables	 los
trabajos	 publicados	 en	 todo	 el	 mundo	 sobre	 esta	 obra—	 como	 de	 todo	 lector	 que
aspire	a	revivir	la	emoción	y	la	aventura.

Francisco	Rodríguez	Cachuena,
Madrid,	septiembre	de	2026.
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—Apretamos	aquí	y	nuestras	conversaciones	se	graban.	Pero,	señor	Gilabert,	no
creo	 que	 sea	 bueno	 que	 tenga	 en	 cuenta	 el	magnetófono,	 ni	 que	 piense	mucho	 las
frases;	creo	que	debe	olvidarse	de	 la	grabación	y	 soltarse,	porque	 lo	que	 le	puede
servir	a	usted	es	precisamente	su	espontaneidad,	la	frescura	de	su	propia	reflexión.
Yo	luego	lo	escucharé	todo	y	le	pasaré	una	transcripción	de	lo	que	me	parezca	más
constructivo	para	su	novela.	¿Por	qué	no	comienza	por	el	principio,	por	lo	que	me
comentó	la	semana	pasada	cuando	me	dijo	que	podríamos	reunimos	usted	y	yo	para
hablar	de	lo	que	está	pensando	escribir?

—Bueno,	 Beatriz,	 vayamos	 por	 partes.	 Puedo	 decirte	 que	 a	 mis	 setenta	 y	 dos
años,	 yo,	 que	 como	 editor	 he	 tenido	 en	 mis	 manos	 incontables	 manuscritos,	 he
decidido,	medio	en	broma	medio	en	serio,	escribir	una	novela.	Como	aventura	que	ya
no	me	 compromete	—a	mis	 años,	 qué	 puede	 comprometerme—	he	 pensado	 en	 un
personaje	 que,	 como	 yo,	 intenta	 por	 primera	 vez	 escribir	 una	 novela.	 Como	 yo,
Antonio	López	Daneri,	mi	personaje,	comienza	escribiendo	un	cuaderno	de	notas	que
le	ayudará	a	definir	 la	estructura	narrativa	de	su	historia.	El	 texto	que	él	comienza,
que	podría	ser	a	imagen	y	semejanza	del	que	yo	comienzo	ahora	al	pensar	contigo	en
ese	 personaje,	 sería	 una	 de	 las	 voces	 en	 primera	 persona	 que	 estaría	 dentro	 de	mi
novela.	Ésta,	sintéticamente,	hoy	la	imagino	así:	Antonio	es	un	profesor	de	literatura
clásica	de	unos	cuarenta	años,	 casado	con	Silvia,	una	mujer	 algo	más	 joven	que	él
que	 trabaja	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad.	 Con	 el	 tiempo,	 Antonio	 y	 Silvia	 han
desarrollado	una	 forma	de	 cariño	que,	 sin	 embargo,	 no	 les	 convierte	 en	una	pareja
feliz.

—¿Por	qué?

—Son	muchas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 su	 relación	 no	 parece	 presidida	 por	 la
sinceridad.	Antonio	 está	 tratando	 de	 dar	 forma	 a	 su	 novela	 en	 un	 apartamento	 que
heredó	de	su	abuela.	La	escribe	allí,	refugiado,	porque,	entre	otras	razones,	no	quiere
que	Silvia	se	entere	de	su	proyecto.	Ella	ha	mostrado	siempre	una	falta	de	fe	absoluta
en	su	talento	literario	y	piensa	que	más	le	valdría	concentrarse	en	publicar	artículos
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académicos	que	le	llevaran	algún	día	a	la	cátedra.	Antonio	escribió	la	tesis	doctoral
sobre	 los	 cuentos	 de	 Borges,	 convertida	 después	 en	 el	 libro	 La	morfología	 de	 los
cuentos	de	Borges,	pero	no	ha	conseguido,	desde	entonces,	y	de	esto	hace	más	de	una
década,	 publicar	 ni	 escribir	 un	 solo	 texto	 sobre	 nada	 más.	 La	 novela	 que	 ha
comenzado	 a	 imaginar	 tiene	 como	 protagonista	 a	 un	 viejo	 editor	 que,	 a	 pesar	 de
llamarse	como	yo	y	de	ser	un	viejo	editor	como	yo,	poco	tendrá	que	ver	conmigo.	Un
día,	en	la	universidad	—aunque	esto	podría	ocurrir	más	allá	de	la	mitad	de	la	novela
—,	Antonio	conoce	a	Teresa	Gálvez,	una	estudiante	que	quiere	escribir	su	tesis	sobre
el	concepto	de	la	máscara	en	Borges	y	Pessoa.	Antonio	no	sólo	no	le	oculta	—como	a
Silvia—	sus	pretensiones	literarias,	sino	que	al	poco	tiempo	se	enamora	de	ella	y	la
hace	copartícipe.

Comienzan	 entonces	 a	 hablar	 y	 a	 imaginar	 —al	 igual	 que	 nosotros	 ahora—
muchas	cosas	juntos:	cómo	serán	los	personajes	y	qué	agitadas	vicisitudes	tendrá	su
destino,	qué	relación	se	establecerá	entre	Gilabert	—ese	personaje	que	se	llama	como
yo	 sin	 ser	 yo—	 y	 los	 otros	 personajes	 de	 la	 obra,	 cuál	 será	 el	 estilo	 que	 logre
imponerse	sobre	los	demás,	etcétera.	Después	de	un	año,	el	proyecto	está	acabado	y
perfilado	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles.	Con	la	ayuda	de	Teresa	Gálvez,	Antonio
ha	logrado	escribir	cientos	de	páginas	que	configuran	la	futura	novela,	caracterizan	su
caprichosa	oscilación,	describen	las	distintas	tramas	y	subtramas	y	agotan	un	número
considerable	 de	 finales	 descartados:	 Gilabert	 muriendo	 en	 un	 accidente	 de	 coche,
Gilabert	saludando	animosamente	en	una	playa	de	Río,	Gilabert	tocando	el	violín	con
sus	 nietos,	 Gilabert	 disfrazado	 de	 Borges	 en	 el	 lavabo	 de	 un	 prostíbulo,	 Gilabert
cantando	borracho	sobre	unos	esquís	en	Montserrat,	Gilabert	golpeando	y	rompiendo
con	la	cabeza	un	espejo	que	de	tan	sucio	no	le	duplica,	Gilabert	soñando	que	es	capaz
de	 concluir	 su	 novela	 y	 despertándose	 en	 el	 capítulo	 sexto,	 Gilabert	 conociendo
personalmente	 a	 López	 y	 desapareciendo	 fulminado	 por	 un	 rayo……	 Gilabert
tocándose	los	cojones.[10]

Por	 fin,	 todo	 está	 ya	 listo	 y	 calculado	 y	 nada	 parece	 el	 resultado	 de	 la
improvisación.	Sólo	falta	algo	fundamental:	escribir	la	novela.	Pero	el	tiempo	pasa	y
López	apenas	consigue	alumbrar	fatigosamente	unas	débiles	páginas.	Harta	ya	de	tan
sospechosa	 postergación,	 Teresa	 Gálvez	 urde	 un	 plan:	 sin	 que	 Antonio	 se	 entere
buscará	 un	 título	 cualquiera	 y	 presentará	 a	 un	 certamen	 literario	 el	 «proyecto»	 de
novela	 como	 si	 ya	 fuera	 una	 novela.	 Toda	 esa	 absurda	 multiplicación	 de	 fárragos
verbales,	todas	esas	disparatadas	ideas	sin	sentido	ni	conexión,	pasan,	por	el	capricho
de	la	maquiavélica	estudiante,	a	convertirse	en	una	novela.	Antonio,	que	asistirá	con
su	mujer	a	la	cena	del	certamen,	morirá	del	infarto	que	le	produce	escuchar	el	nombre
del	 ganador;	 es	 decir,	 el	 suyo.	 De	 esta	 forma	 rigurosamente	 extraña,	 al	 leer	 la
«novela»	ganadora	—que	dadas	 las	 luctuosas	 circunstancias	 que	 rodearon	 la	 noche
del	premio	se	convertirá	en	un	morboso	best	seller—,	Silvia	descubre	la	existencia	de
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la	estudiante	y	amante	de	su	marido.

—Me	contó	también	algo	de	un	hermano	de	Antonio	que	trabaja	en	un	banco	en
Valencia.

—Sí,	Luis	se	queda	muy	impresionado	tras	leer	la	novela	(o	proyecto	de	novela)
de	su	hermano	y	descubrir	facetas	insospechadas	en	él.	En	el	texto,	a	Luis	le	parece
descubrir	a	un	nuevo	hermano,	a	una	nueva	persona	cuyos	sentimientos	e	ideas	son
un	mensaje	del	que	lentamente	se	convierte	en	destinatario.	Esa	lectura	obsesiva	de	la
novela	de	Antonio	transformará	mucho	a	Luis,	que	abandonará	el	banco	y	dejará	de
ser	 el	 ejecutivo	 de	 traje	 y	 corbata	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces.	 Para	 intentar	 la
búsqueda	de	una	explicación	que	dé	sentido	a	su	vida,	Luis	decide	trasladarse	a	vivir
a	Barcelona,	donde	comienza	 la	enloquecedora	 tarea	de	 leer,	 releer	e	 interpretar	 las
páginas	 que	 Antonio	 dejó	 escritas.	 La	 resolución	 del	 argumento	 no	 es	más	 que	 la
historia	de	una	suplantación	entre	hermanos:	Luis	 termina	trabajando	con	Teresa	en
un	 nuevo	 texto	 literario	 que	 resulta	 ser	 la	 continuación	 de	 la	 novela	 anterior.	Algo
parecido	al	amor	irá	naciendo	entre	ellos.

—En	 torno	 a	 este	 argumento	 básico,	me	 dijo	 usted	 que	 su	 intención	 era	 la	 de
articular	 un	 juego	 literario	 que	 llegase	 a	 ofrecer	 tramas	 y	 subtramas	 alternativas,
dejando	siempre	abierta	la	significación	última	que	pueda	darle	el	lector.

—En	efecto,	me	gustaría	que	fuera	posible	hacer	participar	al	lector	en	las	propias
reflexiones	que	al	autor	le	llevan	a	definir	sus	personajes;	a	tantear	y	a	decidir	entre
diferentes	 opciones,	 a	 deducir	 que	 cada	 alternativa	 no	 anulará	 la	 existencia	 de	 las
otras,	a	entender	que	la	novela	será	un	abanico	sin	fin	que	se	abre	en	otros	abanicos
posibles.

—Se	produciría	así	una	simetría	lúdica	entre	su	protagonista	y	usted:	López	es	el
protagonista	de	la	novela	que	usted	escribe	y	usted	es	el	protagonista	de	ficción	de	la
novela	que	escribe	López;	los	dos	se	escriben	mutuamente	como	protagonistas	de	sus
respectivas	novelas.

—Sí,	pero	ya	he	dicho	que	el	hecho	de	que	el	protagonista	de	la	novela	de	López
se	 llame	 como	 yo,	 no	 implica	 que	 sea	 como	 yo;	 porque,	 si	 esa	 equivalencia	 se
produjera,	 mi	 novela	 sería	 autobiográfica	 y	 ello,	 tanto	 mi	 pudor	 natural	 como	 mi
timidez,	no	me	lo	permitirían.

—Entonces	tendrá	que	inventarse	un	personaje	que,	llamándose	como	usted,	sea
distinto	a	usted.
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—En	 realidad,	 López	 lo	 intenta	 con	 desesperación;	 todo	 el	 día	 se	 esfuerza	 en
trazar	ese	rostro;	su	vida	casi	depende	de	dar	forma	a	ese	personaje,	de	conferirle	un
alma	 que	 lo	 haga	 creíble.	 Además	 disfruta	 de	 un	 año	 sabático	 que	 podría	 ser
trascendental	 para	 su	 vida;	 un	 año	 sabático	 que	 Antonio	 solicitó	 a	 la	 universidad
después	 de	 sufrir	 un	 colapso	 psicológico	 que	 le	 impedía	 dar	 las	 clases.	 Él	 está
convencido	de	 que	 escribir	 una	 buena	novela	 le	 convertirá	 en	un	hombre	de	 éxito,
posibilitándole	abandonar	las	clases	que	tanto	le	abruman.

—Pero	¿consigue	progresar	López	 en	 su	novela,	 consigue	definir	 y	 tramar	una
historia	 para	 su	 personaje,	 o	 todo	 se	 queda	 en	 el	 simple	 delirio	 circular	 al	 que	 le
somete	su	febril	y	estéril	imaginación?

—A	duras	penas,	porque	nunca	llega	a	encontrar	una	estructura	narrativa	capaz	de
articular,	 con	mínima	coherencia,	 la	 inevitable	dispersión	de	 sus	pensamientos;	una
estructura	narrativa	que	le	lleve	a	la	definición	de	su	personaje.	Por	ello,	las	supuestas
reflexiones	 que	 escribe	 para	 acercarse	 a	 la	 novela,	 no	 dejan	 de	 ser	 una	 empanada
mental,	 un	 aleatorio	 mosaico	 de	 sentimientos	 y	 anécdotas	 que	 nunca	 adquirirán
demasiado	sentido.

—¿En	qué	consiste	esa	tendencia	dispersiva	de	López?

—En	 creerse	 capaz	 de	 escribir	 una	 novela	 tan	 extraordinaria,	 imaginativa	 y
compleja,	tan	universal,	enrevesada	y	sorprendente,	que	la	epopeya	del	protagonista
coincida	finalmente	con	la	del	heroico	lector	que	consiga	recorrerla	sin	desfallecer.

—Me	está	usted	hablando	de	un	verdadero	delirio.

—Así	es.	De	hecho,	López	se	trastornó	hace	algunos	años	al	tener	que	terminar	su
tesis	doctoral	a	plazo	fijo;	ya	sabes,	esas	deadlines	que	la	administración	impone	a	los
doctorandos	 que	 se	 resisten	 a	 crecer…	 Entonces	 se	 encerró	 con	 los	 personajes	 de
Borges	(especialmente	con	Funes,	Hladik	y	Dalhmann)	y	creó	un	mundo	propio	del
que,	obviamente,	ya	no	conseguiría	 salir.	Es	decir,	que	el	muy	 imbécil	 se	pasó	seis
meses	con	una	fecha	límite	marcada	en	rojo	en	el	calendario.

No	 te	parezca	extraño;	 sin	 ir	más	 lejos,	mi	 sobrinita	Cuca	 invirtió	diez	años	en
terminar	su	master	de	enfermería.	Pero	déjame	volver	a	López:	el	muy	infeliz	apenas
comía,	 ni	 paseaba,	 ni	 hablaba.	 Se	 imaginó	 miles	 de	 veces	 frente	 al	 implacable
tribunal,	 profiriendo	 un	 monólogo	 indeciso	 sobre	 el	 símbolo	 del	 laberinto	 y	 las
manchas	 del	 tigre.	 Sentía	 entonces	 en	 su	 piel	 la	 recriminación	 severa	 de	 los
profesores,	el	escándalo	de	convocarles	para	eso…	(Para	un	acto	ritual	en	el	que	un
candidato	alterado,	realmente	un	enfermo,	se	somete	a	las	humillaciones	públicas	de
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un	grupo	de	supuestas	eminencias	de	 indiscutible	carácter	 sádico.)	Antonio	se	pasó
esos	seis	últimos	meses	tomando	anfetaminas	para	no	dormir	y,	cuando	caía	rendido,
soñaba	 invariablemente	 que	 se	 encontraba	 desnudo	 frente	 a	 los	 cinco	 expectantes
catedráticos,	y	que	su	madre	se	esforzaba	en	hacerle	llegar	una	manta	y	una	taza	de
café	con	leche	desde	la	ventana	de	un	aula	tan	gélida	como	inhóspita.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Llovía	ahora	con	intensidad	y	el	ritmo	acompasado	del	limpiaparabrisas	sonaba,
en	su	mecánica	oscilación,	como	un	metrónomo	que	dividiera	el	tiempo	en	perfectas
partes	 iguales.	Las	mismas	 líneas	paralelas,	 las	mismas	simetrías	prolongadas	hasta
perderse	en	la	luz	blanca	de	los	faros,	agravaban	de	algún	modo	los	sentimientos	de
opresión	y	soledad.	Prendió	un	cigarrillo	que	castigó	 todavía	más	sus	ojos	dañados
por	el	sueño	y	el	llanto.	No	podía	creer	la	noticia	de	que	Antonio	hubiera	fallecido.
Como	 cada	 viernes,	 había	 salido	 de	 copas	 hasta	 muy	 tarde	 y	 al	 volver	 se	 había
encontrado	las	tres	insistentes	llamadas	de	Víctor	en	el	contestador.	Repetían	casi	con
las	mismas	palabras	el	mismo	mensaje:	«Luis,	soy	Víctor,	llámame	inmediatamente	a
casa	aunque	llegues	tarde;	tengo	que	darte	una	mala	noticia».	Cuando	le	llamó,	Víctor
le	dijo	que	Antonio	había	fallecido	—de	lo	que	parecía	un	ataque	al	corazón—	justo
después	de	habérsele	concedido	el	premio	Gracián	de	novela.	Luis	había	notado	un
vuelco	 en	 el	 estómago	 y	 las	 piernas	 le	 flaquearon	 obligándole	 a	 sentarse.	 Lloró	 y
sintió	la	necesidad	de	abrazar	a	alguien	que	no	encontró.	Víctor	le	había	dicho	que	su
madre	y	Silvia	estaban	en	el	Hospital	Clínico;	que	la	pobre	señora	estaba	destrozada
y	que	le	habían	tenido	que	suministrar	un	potente	sedante.

Todavía	 llevaba	en	 la	sangre	el	alcohol	de	 los	bares	nocturnos	de	Valencia,	y	el
sabor	del	café	que	se	había	tomado	antes	de	salir	le	subía	a	la	boca	en	una	amargura
espesa	 y	 sin	 límites.	Quería	 abandonar	 esa	 noche.	 Por	 un	momento	 le	 pareció	 que
conducía	 en	 el	 interior	 de	 una	 pesadilla,	 pero	 la	 conciencia	 de	 una	 realidad
enteramente	 física	 le	 repetía,	 con	 la	misma	 insistencia	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 chapa	 del
coche,	que	ya	nunca	podría	despertar,	que	ya	nunca	más	volvería	a	sentir	la	vida	junto
a	su	hermano.	Puso	 la	 radio	en	el	momento	en	que	emitían	 las	señales	horarias	del
boletín	 informativo	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 La	 primera	 noticia	 hablaba	 de
Antonio.	Escuchó	perplejo	el	tono	y	la	voz	del	locutor	de	siempre;	le	parecía	increíble
que	estuviera	hablando	de	él	y	cada	vez	que	lo	nombraba	con	sus	dos	apellidos	sentía
una	 desconcertante	 extrañeza	 interior:	 «La	 vigésimoquinta	 edición	 del	 premio
Gracián	de	novela	se	ha	visto	envuelta	por	la	tragedia	y	por	la	insólita	y	lamentable
muerte	de	su	ganador,	Antonio	López	Daneri,	quien	con	la	novela	titulada	Proyecto
de	 monólogo	 para	 la	 soledad	 de	 G.	 H.	 Gilabert,	 se	 adjudicó	 el	 galardón	minutos
antes	de	 sufrir	 lo	que	 los	médicos	no	dudan	en	considerar	un	 infarto	de	miocardio.
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Los	restos	mortales	de	este	joven	profesor,	 titular	de	literatura	en	la	Universidad	de
Barcelona,	 se	 encuentran	 en	 el	 Hospital	 Clínico	 a	 la	 espera	 de	 que	mañana	 le	 sea
realizada	la	autopsia.	Desde	Barcelona,	Mireia	Colomer	nos	amplía	la	noticia».

De	 nuevo	 le	 pareció	 insólita	 esa	 confluencia	 íntima	 y	 pública	 de	 su	 nombre:
«Minutos	 después	 de	 cenar,	 cuando	 el	 jurado	 daba	 a	 conocer	 su	 veredicto	 por	 la
megafonía	del	gran	salón	del	hotel	Lluna	Palace,	Antonio	López	Daneri	le	dijo	a	su
mujer,	 Silvia	 Peroliu,	 que	 notaba	 un	 fuerte	 dolor	 en	 el	 pecho.	 Según	 testigos
presenciales	y	su	propia	mujer,	el	ganador,	instantes	antes	de	caer	al	suelo	fulminado,
se	 mostró	 contrariado	 por	 la	 noticia	 que	 anunciaba	 públicamente	 su	 galardón,
llegando	 incluso	a	decir	que	él	no	se	había	presentado	al	premio	y	que	sin	duda	se
trataba	de	una	broma	de	mal	gusto.	Estas	últimas	y	enigmáticas	palabras	del	fallecido
ganador	 han	 añadido	 todavía	 mayor	 confusión	 a	 lo	 que	 es	 ya	 una	 luctuosa	 y
dramática	edición	del	Gracián».

La	 noticia	 sobrepasaba	 su	 imaginación.	 No	 entendía	 nada.	 ¿Antonio?	 ¿Una
novela?	Estaba	convencido	de	que	a	pesar	del	distanciamiento	que	habían	mantenido
durante	los	últimos	años,	éste	le	hubiera	contado	que	andaba	en	eso.	Además,	con	lo
narcisista	que	era	—se	dijo—,	no	hubiera	podido	evitar	sus	fabulaciones	con	la	fama.

Hablaban	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 teléfono	 y,	 a	 veces,	 sus	 conversaciones	 eran
breves	y	como	de	cortesía,	pero	cuando	se	veían	en	verano	o	en	Navidad	charlaban	de
sus	proyectos,	del	lugar	en	donde	iban	a	pasar	las	vacaciones	o	de	la	chica	de	turno
que	 Luis	 no	 conseguía	 ligarse	 en	 Valencia.	 También	 se	 recomendaban	 novelas	 e
incluso	habían	llegado	a	leer	en	voz	alta	algunos	cuentos	y	poemas.	Le	parecía	raro
que	la	última	vez	que	se	vieron	en	Barcelona	no	le	hubiera	dicho	nada	de	esa	novela
que,	ya	por	entonces,	debería	de	tener	prácticamente	terminada.	Pensó	que	si	la	había
escrito	en	secreto	 tal	vez	 lo	hizo	por	miedo	a	 tener	que	compartir	con	 los	demás	 la
frustración	de	un	posible	fracaso	por	no	terminarla	o	no	poder	publicarla.	Encendió
otro	 cigarrillo.	 Pensó	 que	 apenas	 le	 separaban	 dos	 horas	 del	 momento	 de	 ver	 el
cuerpo	 de	 Antonio	 sin	 vida.	 Estaría	 como	 dormido	 y	 muy	 pálido.	 Pero	 tenía
demasiado	 cerca	 su	 expresión	 y	 su	 voz	 para	 imaginárselo	 realmente	 muerto.	 Esta
noche	 sería	 histórica	 para	 él,	 se	 recordaría	 el	 resto	 de	 su	vida	 conduciendo	 en	 esta
autopista	lluviosa	e	iluminada	por	los	faros.	Recordó	algunos	de	los	acontecimientos
que	siempre	rememoraba	al	pensar	en	él.	El	día	en	que	le	golpeó	hasta	sangrarle	 la
nariz,	 cuando	 Antonio	 apenas	 tenía	 diez	 años.	 Le	 había	 cogido	 la	 bicicleta	 sin
permiso	y,	tras	una	caída,	se	la	había	devuelto	con	el	manillar	torcido.	Luis,	que	era
dos	 años	mayor,	 se	 vengó	 de	 forma	 vergonzosa	 y	 cobarde.	 En	 la	 infancia	 y	 en	 la
adolescencia,	 Luis	 había	 sido	 para	Antonio	 la	 referencia	 incuestionable	 que	 son	 la
mayoría	de	 los	hermanos	mayores	para	 los	más	 jóvenes.	Era	uno	de	 los	 líderes	del
colegio	y	gozaba	de	un	innegable	prestigio	hasta	entre	los	profesores.	Jugaba	al	fútbol
como	nadie	y,	sin	llegar	a	ser	el	más	fuerte,	sabía	hacerse	respetar	por	todos	con	su
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simpatía	y	su	carisma	personal.	Luego,	cuando	Antonio	entró	en	su	mundo	idealista
de	ensoñaciones,	cuando	comenzó	a	fumar	hachís	todo	el	día	y	a	apasionarse	por	los
primeros	 discos	 de	 rock	 sinfónico,	 fue	marcando	 unas	 diferencias	 que	 terminarían
convirtiéndose	 en	 críticas	 contra	 Luis.	 Su	 hermano	 mayor	 le	 pareció	 entonces	 un
personaje	 insípido	 y	 sin	 interés,	 un	 burgués	 conservador	 «que	 le	 hacía	 el	 juego	 al
sistema».

Luis	 llevaba	más	 de	 diez	 años	 viviendo	 en	Valencia.	 Había	 encontrado	 allí	 un
trabajo	en	un	banco	francés,	por	 lo	que	sólo	 iba	a	Barcelona	en	Navidades	y	algún
que	 otro	 fin	 de	 semana.	Aunque	 había	 vivido	 con	 varias	mujeres,	 desde	 que	 hacía
más	de	un	año	 rompiera	con	 la	última,	con	Clara,	parecía	decantarse	cada	vez	más
por	la	vida	de	soltero.	En	esto,	como	en	tantas	otras	cosas,	los	dos	hermanos	habían
desmentido	las	apariencias	y	la	opinión	de	todos	aquellos	que	creyeron	que	Antonio
nunca	se	casaría.

En	la	radio,	con	la	lluvia	de	fondo,	una	mujer	hablaba	ahora	de	un	problema	de
impotencia	 de	 su	 marido.	 Decía	 que	 un	 médico	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 ser	 la
ansiedad	y	el	estrés.	Pronunciaba	esta	última	palabra	con	una	acentuación	incorrecta,
lo	que	delataba	en	ella	un	bajo	nivel	social	y	cultural.

Desde	su	micrófono	falsamente	maternal,	la	locutora	se	regocijaba	con	el	morbo
de	sus	preguntas.

—Irene,	¿crees	que	haces	todo	lo	que	a	él	puede	excitarle?…	¿sabes	si	tu	marido
ha	tenido	en	su	vida	alguna	experiencia	homosexual?

Lejano	 al	 diálogo	 radiofónico,	 sin	 reparar	 en	 esas	 palabras	 sin	 sentido	 que	 se
perdían	 en	 el	 repiqueteo	 del	 agua	 sobre	 el	 coche,	 Luis	 recordaba	 ahora	 los	 ilusos
reproches	 de	 su	 hermano	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 su	 ingenuidad	 al	 intentar
convencerle	de	la	importancia	de	luchar	para	cambiar	el	mundo	y	de	no	convertir	sus
vidas	en	la	mera	reproducción	de	la	de	su	padre	o	en	el	homogéneo	resultado	de	los
convencionalismos	de	un	colegio	de	jesuitas.	Antonio	llegó	a	estar	seguro	de	que	la
única	manera	de	desmarcarse	de	la	forma	calvinista	de	entender	el	trabajo	que	tenía
su	padre	era	escapándose	de	casa.	Hasta	que	éste	murió,	cuando	Antonio	todavía	no
había	terminado	la	carrera,	Luis	había	sido	por	contra	el	típico	hermano	responsable
que	sintoniza	con	su	progenitor.

El	señor	Enrique	López,	abogado	mercantilista	pasado	al	mundo	de	los	negocios,
acumuló	 durante	 los	 años	 prósperos	 de	 los	 planes	 de	 desarrollo	 una	 fortuna
considerable.	Abrió	varios	restaurantes	y	hoteles,	pero	su	incontrolada	ambición	por
crecer	le	llevó	a	apostar	demasiado	fuerte	por	una	urbanización	en	Comarruga	que	no
funcionó.	Sus	empresas	 se	endeudaron	y	 se	descapitalizaron	hasta	que,	 al	no	poder
hacer	 frente	 a	 las	 deudas,	 llegó	 la	 quiebra.	 Los	 últimos	 meses	 de	 Enrique	 López
fueron	sumamente	difíciles.	A	la	angustia	económica	se	agregó	la	angustia	existencial
motivada	 por	 un	 cáncer	 de	 garganta.	 A	 pesar	 de	 ser	 sólo	 un	 joven	 estudiante	 de
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derecho,	 Luis	 estuvo	 bien	 informado	 de	 los	 acuciantes	 problemas	 de	 su	 padre;	 le
hacía	pequeñas	gestiones	y,	cuando	apenas	 le	quedaron	ánimos	para	 ir	al	despacho,
cuando	 su	 voz	 se	 enronqueció	 hasta	 lo	 incomprensible,	 su	 hijo	mayor	 permaneció
tardes	 enteras	 acompañándole.	 Por	 el	 contrario,	 algunos	 años	 antes,	Antonio	 había
ocasionado	no	pocos	disgustos	a	la	familia,	como	el	de	su	escapada	de	varios	meses
de	convivencia	hippie	en	una	masía	de	Gerona	o	el	pequeño	escarceo	con	la	heroína.
Frente	 al	 firme	 propósito	 de	 Luis	 de	 abrirse	 camino	 profesional,	 Antonio	 era	 un
progre	convencido	de	que	su	futuro	seguiría	otros	derroteros	menos	«enajenantes».

Identificado	más	con	su	madre,	Antonio	veía	a	su	padre	como	la	víctima	de	una
religión	 equivocada.	 La	 señora	 López	 se	 sentía	 atraída	 por	 la	 música.	 Antonio	 la
había	 acompañado	muchas	 veces	 a	 escuchar	 conciertos	 al	 Palau,	 lo	 que	 creó	 entre
ellos	una	complicidad	de	la	que	no	participaban	su	padre	ni	su	hermano.	Ella	había
cursado	 estudios	 de	 piano,	 aunque,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 sólo	 se	 animaba	 a
tocar	en	contadas	ocasiones.	Decía	que	ya	lo	había	perdido	todo	y	que	lo	hacía	muy
mal.	 Sólo	 cuando	Antonio	 le	 pedía	 que	 tocara	 algunas	 piezas	 de	Satie	 o	Mompou,
intentaba	 recordarlas	 y	 las	 interpretaba	muy	 despacio	 para	 no	 equivocarse.	Con	 su
madre	 hablaba	 de	música	 y	 de	 las	 imágenes	 y	 de	 los	 climas	 que	 sugieren	 algunas
melodías.	 Escuchaban	 juntos	 a	 compositores	 españoles	 como	Albéniz,	 Granados	 o
Falla	y	compartían	también	su	atracción	por	Ravel	y	Debussy.	A	él	le	sorprendía	que
a	ella	le	gustaran	compositores	como	Stravinsky	o	Schönberg	y	que	incluso	apreciara
el	jazz	(sobre	todo	algunas	cantantes	como	Billie	Holiday	o	Sarah	Vaughan).	Con	su
padre,	 en	 cambio,	 Antonio	 tendía	 a	 mostrarse	 displicente	 y	 le	 contrariaba	 con
frecuencia	desde	posiciones	orgullosas	y	retadoras.	Cuando	Enrique	López	se	metía
con	su	pelo	largo	y	su	vagancia,	le	respondía	con	acritud	e	insolencia	y	le	recriminaba
sin	 remilgos	 que	 sólo	 pensaba	 en	 el	 dinero	 y	 que	 su	 vida	 era	 vacía	 y
«unidimensional».	Fue	después	de	uno	de	estos	enfrentamientos	cuando	Antonio	se
marchó	por	primera	vez	de	casa	dando	un	portazo.	Su	padre	le	había	reprochado	su
decisión	de	 estudiar	 filología	 en	 lugar	 de	 económicas	y	habían	 llegado	 a	 insultarse
alzando	la	voz.	Estuvo	dos	días	sin	llamar	y	la	señora	López	culpó	a	su	marido	por
inflexible	y	duro.	Cuando	regresó	permanecieron	más	de	un	mes	sin	hablarse,	con	la
tensión	que	eso	generaba	en	las	comidas	y	en	las	cenas.	Luego	se	reconciliaron	y	se
prometieron	que	un	incidente	como	el	ocurrido	nunca	más	se	volvería	a	repetir.	A	los
pocos	días	 de	 la	 reconciliación,	 incitado	por	 su	mujer,	Enrique	López	 le	 propuso	 a
Antonio	que	le	acompañara	en	un	viaje	a	Nueva	York.	La	idea	le	pareció	muy	bien
porque,	entre	otras	cosas,	no	conocía	Estados	Unidos.	En	Nueva	York	se	instalaron	en
el	hotel	Royalton,	esa	reliquia	de	la	posmodernidad	que	una	amiga	bastante	esnob	de
la	familia	les	había	recomendado.

Luis	 recordaba	 ahora,	mientras	 conducía	 bajo	 la	 lluvia,	 la	minuciosidad	 con	 la
que	Antonio	le	contó	después	ese	viaje;	la	habitación	doble	en	la	que	se	hospedaron,
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las	sábanas	que	se	amontonaban	inexplicablemente	en	el	hall	como	si	aguardaran	la
sangre	de	una	virgen,	 la	 inmensa	concha-urinario	que	 recibía	 las	gotas	doradas	con
música	 de	 violines,	 mientras	 surgían	 en	 espiral	 creciente	 unas	 cintas	 de	 perfumes
azulados	que	 espumeaban	hasta	producir	 una	 repugnante	 ebullición	verdosa.	Por	 la
noche,	 siguiendo	 las	 recomendaciones	de	 la	amiga	esnob,	 fueron	a	cenar	al	River’s
Café,	 lugar	 idóneo	 para	 el	 romanticismo	 urbano	 desde	 donde	 se	 visualiza	 la
panorámica	imagen	del	Brooklyn	Bridge	y	del	skyline	de	Manhattan.

Antonio,	en	su	ingenua	juventud,	pensaba	que	al	menos	en	ese	viaje	debía	tratar
de	compartir	con	su	padre	 la	mayor	parte	de	cosas	que	 le	 fuera	posible.	De	pronto,
una	sonrisa	se	esbozó	en	sus	labios:	puestos	a	compartir,	por	qué	no	hacerlo	con	las
drogas	que	tanto,	pensaba,	favorecen	la	comunicación.	Le	divirtió	la	idea	de	que	su
padre	tomara	medio	ácido	lisérgico	(más	podría	ser	demasiado	para	él).	Qué	extrañas
asociaciones	produciría	en	esa	mente	acostumbrada	a	 los	negocios	 la	psicodelia	del
LSD.	 Tal	 vez	 su	 existencia	 se	 transformaría,	 se	 volvería	 más	 dulce,	 le	 subiría	 el
sueldo	al	chófer,	llevaría	a	mamá	a	un	concierto	en	París…	Tal	vez,	por	el	contrario,
imaginara	 que	 los	 balances	 de	 la	 urbanización	 de	 Comarruga	 se	 agrandaban	 y	 le
perseguían,	 mientras	 que	 de	 la	 concha-urinario	 salían	 cifras	 amenazadoras	 hasta
ahogarle	en	una	estela	 intratable	de	números	rojos…	Naturalmente,	 lo	diluiría	en	el
café	con	leche	de	la	tarde	sin	que	se	diera	cuenta.[11]

Después	de	cenar,	Enrique	López	comenzó	a	sentirse	mareado	y	se	desabrochó	la
corbata	y	el	primer	botón	de	la	camisa.	Cuando	un	poco	más	tarde	se	incorporó	para
ir	al	lavabo	a	mojarse	la	cara,	se	sintió	tan	raro	que	le	dijo	a	su	hijo	que	llamara	a	una
ambulancia.	Pero	Antonio,	sabedor	del	origen	de	esas	sensaciones,	le	recomendó	que
se	tranquilizara,	que	sólo	podía	ser	una	bajada	de	tensión,	que	irían	inmediatamente	al
hotel	a	descansar	y	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	intentar	dormir	hasta	el	día
siguiente.	Al	llegar	al	hotel,	Enrique	López	comenzó	a	tener	alucinaciones,	comenzó
a	decir	que	la	decoración	del	hall	le	parecía	maravillosa	(mucho	más	maravillosa	que
la	 de	 sus	 propios	 hoteles,	 que	 ahora	 rememoraba	 en	 la	 distancia	 con	 una	 tristeza
inconsolable)	 porque	 conseguía	 transmitir	 «algo	 misterioso	 y	 como	 de
encantamiento».	 Cuando	 llegó	 a	 la	 habitación	 y	 orinó	 en	 la	 concha	 rosada,	 se	 vio
preso	 de	 una	 irreprimible	melancolía	 que	 le	 hizo	 llorar	 y	 abrazar	 a	Antonio	 en	 un
gesto	que	recordaba	la	emoción	y	el	candor	de	los	héroes	antiguos.	Hasta	su	voz	no
parecía	la	suya:

—Hijo	mío,	cómo	he	podido	pasar	por	alto	 tantas	veces	el	cariño	que	 te	 tengo;
apenas	 cierro	 los	 ojos	 y	me	 viene	 a	 la	 memoria	 aquella	 tarde	 en	 la	 que	 te	 di	 por
primera	vez	la	mano,	cuando	comenzabas	a	andar	en	el	jardín	del	Turó	Park.

—No,	papá,	yo	también	te	he	perdido	el	respeto	con	frecuencia	a	pesar	de	que	en
el	fondo	también	te	quiero	mucho.

Entonces	se	abrazaron	y	 lloraron	durante	unos	entrañables	minutos,	quedándose
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luego	 en	 silencio	 hasta	 que,	 repentinamente,	 les	 entró	 una	 risa	 floja	 del	 todo
incontrolable.	 Tal	 era	 la	 calidad	 extraordinaria	 de	 la	 sustancia	 alucinatoria
compartida,	 tal	 fue	 el	 soberano	 colocón	 contraído	 en	 esa	 especie	 de	 regresión	 a	 la
infancia	de	Antonio,	que	durante	 largas	y	 traviesas	horas	de	 júbilo,	padre	 e	hijo	 se
pusieron	a	saltar	en	pijama	sobre	el	colchón	de	sus	camas,	saliendo	luego	al	pasillo
para	correr	como	 locos	por	 los	 salones	y	dejarse	deslizar	a	gran	velocidad	sobre	el
bruñido	parquet	de	madera	de	los	corredores.	Alguien	protestó	en	la	recepción,	y	el
propio	 director	 estuvo	 persiguiéndoles	 como	 si	 fueran	 dos	 niños	 que	 se	 burlaban
abiertamente	de	él.	Por	fin,	cuando	el	máximo	responsable	del	hotel	se	vio	incapaz	de
atraparles,	mandó	llamar	al	servicio	de	seguridad,	servicio	que	consistía	en	un	negro
inmenso	cuyas	manos	redujeron	al	señor	López	hasta	esposarle.	«Déjame	jugar	con
mi	 hijo,	 negro	 de	mierda,	 no	 ves	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hago	 en	mi	 vida»,
gritaba	fuera	de	sí	y	con	los	ojos	desorbitados.

Al	día	 siguiente,	 el	 señor	López	no	 recordaba	nada;	 sólo	 le	dijo	 a	Antonio	que
cuando	llegó	al	hotel	la	noche	anterior	debía	de	estar	muy	cansado	y	mareado,	pues
se	metió	en	la	cama	y	tuvo	una	extraña	pesadilla	que	ya	no	era	capaz	de	recordar.	Por
pudor,	Antonio	 no	 quiso	 desmentir	 el	 equívoco,	 ni	mucho	menos	 contarle	 la	 causa
que	 había	 propiciado	 su	 artificial	 exaltación	 afectiva.	 Antonio	 entendió	 que	 esa
experiencia,	que	para	él	había	 sido	enteramente	 real,	 sería	del	 todo	 ilusoria	para	 su
padre,	al	creerla	soñada	(aunque	ya	El	Griego	sabía	que	somos	sombras	de	un	sueño).

Al	llegar	a	Barcelona,	la	lluvia	había	amainado	y,	con	el	incipiente	claror	del	día,
las	luces	de	las	farolas	y	los	semáforos	perdían	su	intensidad	cromática	en	el	reflejo
brillante	del	asfalto.	A	lo	lejos	se	dibujaban	las	curvas	rojas	de	la	caravana	de	coches
que	entraba	lentamente	en	la	ciudad.	Luis	pensó	que	él	no	era	más	que	una	lucecita	en
esa	serpiente	de	infinitos	destinos.	En	la	Diagonal,	unos	hombres	con	impermeables
de	 color	 amarillo	 barrían	 y	 amontonaban	 las	 hojas	 mojadas,	 mientras	 que	 los
madrugadores	 basureros	 cargaban	 y	 volteaban	 ruidosamente	 los	 containers.	 De
repente,	un	gato	negro	salió	detrás	de	un	camión	de	basura	y	cruzó	a	gran	velocidad
sin	 que	 a	Luis	 le	 diera	 tiempo	 ni	 a	 poner	 el	 pie	 en	 el	 freno.	Escuchó	 el	 inevitable
golpe	 sordo	 y	 lo	 notó	 crujir	 debajo	 de	 las	 ruedas.	 Se	 detuvo	 a	 más	 de	 cincuenta
metros	 del	 animal,	 puso	 el	 intermitente,	 bajó	 y	 se	 acercó.	 El	 gato	 se	movía	 dando
saltos	 como	 un	 pez	 recién	 salido	 del	 agua.	 Era	 impresionante	 verlo	 en	 esa
enloquecida	 dispersión	 última	 de	 energía.	 Un	 basurero	 dejó	 su	 tarea	 para
contemplarlo	y	Luis	se	sintió	desconcertado,	culpable.

—Si	lo	llevo	corriendo	a	un	veterinario,	a	lo	mejor…
—Ese	no	dura	ni	un	minuto	—dijo	el	basurero	con	aire	de	seguridad.
En	 efecto,	 el	 animal	 siguió	 dando	 saltos	 sobre	 el	 asfalto	 y	 de	 golpe	 se	 quedó

quieto	 y	 empezó	 a	 sangrar	 por	 la	 boca	 bien	 abierta	 en	 una	mueca	 de	 pánico.	 Luis
permaneció	durante	un	rato	mirando	el	cadáver	inmóvil	del	gato,	sin	saber	qué	decir.
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—Tranquilo,	ya	lo	sacaremos	nosotros.
—No	me	ha	dado	tiempo	ni	a	tocar	el	freno.
—Casi	 cada	 día	 hay	 alguno	 que	 se	mete	 debajo	 de	 las	 ruedas	 de	 alguien.	 Los

gatos,	ya	se	sabe…
Se	 despidió	 y	 regresó	 al	 volante.	 Qué	 extraño	—se	 dijo	 mientras	 conducía	 de

nuevo—,	¿cómo	podía	haber	cruzado	tan	decidido	hacia	su	muerte	en	una	avenida	tan
grande	 y	 desierta	 en	 la	 que	 el	 ruido	 del	 coche	 habría	 tenido	 que	 ser	 evidente	 con
bastante	antelación?	Pensó	en	las	siete	vidas	de	los	gatos,[12]	en	la	posibilidad	de	un
suicidio	 del	 animal,	 en	 la	 relación	 y	 en	 el	 significado	 que	 esta	 muerte	 accidental
pudiera	tener	con	la	de	su	hermano.	Hasta	el	día	gris	y	nublado	que	despuntaba	en	la
ciudad	parecía	el	decorado	propicio	a	una	muerte	sin	fin.

Al	llegar	a	la	plaza	Francesc	Maciá,	se	situó	en	el	lateral	de	la	Diagonal	y	torció
en	Villarroel	hasta	llegar	al	Hospital	Clínico.	Como	no	encontró	aparcamiento	dejó	el
coche	en	doble	fila,	con	el	intermitente	puesto.	Al	salir,	notó	el	mal	cuerpo	del	frío	y
del	sueño.	Se	estremeció	con	ese	encogimiento	de	estómago	que	provoca	el	miedo	en
la	 fatiga.	 Se	 detuvo,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 aspiró	 con	 energía	 el	 humo	 como
intentando	llenar	la	oquedad	que	se	abría	ahora	en	su	mente.	La	entrada	del	hospital
le	 recordó	 el	 día	 en	que	Antonio	 se	 tomó	 su	primer	 ácido	 lisérgico,	 a	 los	 dieciséis
años.	Había	llamado	a	casa	asustado	y	le	pidió	a	Luis	que	no	dijera	nada	a	sus	padres
y	que	viniera	a	buscarle	al	bar	Zurich	de	la	Plaza	de	Cataluña.	Luis	lo	encontró	en	un
estado	calamitoso	y	febril;	tiritando,	le	confesó	que	le	daba	miedo	volver	a	casa	antes
de	 que	 se	 le	 hubiera	 pasado	 el	 efecto.	 Hablaba	 con	 dificultad,	 describiendo
maravillosas	 alucinaciones	 y	 terribles	 sensaciones	 de	 pánico.	 Había	 estado	 en	 las
Ramblas	con	una	puta	y,	en	el	mismo	momento	del	orgasmo,	había	sentido	su	cabeza
a	 punto	 de	 estallar	 y	 su	 cuerpo,	 repetido	 en	 el	 espejo	 del	 techo,	 fundiéndose	 y
derritiéndose	 con	 el	 de	 la	 mujer,	 hasta	 gotear	 un	 líquido	 fluorescente	 sobre	 un
pavimento	ondulante	que	se	movía	como	un	oleaje.	Decidió	llevarlo	al	hospital	para
que	 le	 dieran	 un	 calmante	 que	 le	 rebajase	 el	 efecto	 de	 la	 droga.	Ahora,	 próximo	 a
verle	 muerto,	 estaba	 atravesando	 el	 mismo	 portalón	 grande	 de	 aquella	 noche,	 el
mismo	 suelo	 de	 tonos	 oscuros,	 la	misma	 rocalla	 con	 plantas	 de	 plástico,	 la	misma
fuente	incesante	que	parecía	querer	paliar	los	momentos	de	dolor.

—Buenos	 días,	 soy	 el	 hermano	 de	 Antonio	 López	 Daneri;	 ingresó	 cadáver
anoche.

—¿El	del	premio?	—preguntó	una	mujer	con	indiferencia	profesional.
—Sí.
—Está	en	la	sala	de	autopsias,	al	fondo	del	pasillo	a	la	derecha.
Desde	 el	 otro	 lado	 del	 corredor,	 un	 grupo	 de	 periodistas	 le	 había	 oído	 y	 se

abalanzaron	 sobre	 él	 acercándole	 a	 la	 boca	 sus	 pequeños	 magnetófonos.	 Le
preguntaron	 por	 la	 novela,	 pero	 él	 respondió	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ella.	 Luego	 le
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siguieron	por	el	pasillo,	agobiándole	y	casi	deteniéndole	en	ocasiones.
—¿Qué	quiso	decir	su	hermano	antes	de	morir?
—Por	favor,	dejadme	tomar	un	café	y	luego	hablamos.	Estoy	muy	cansado,	no	he

dormido	en	toda	la	noche,	vengo	desde	Valencia	conduciendo;	ahora	sólo	quiero	ver	a
mi	madre.	Además,	yo	no	sé	nada,	ni	 siquiera	que	mi	hermano	hubiera	escrito	una
novela.

No	pudo	quitárselos	de	encima	ni	en	la	puerta	de	la	sala	de	espera.	Allí	estaba	su
madre	vestida	de	negro,	enrojecida	y	llorosa,	con	un	gran	pañuelo	mojado	y	arrugado
en	las	manos.

Estaba	sentada,	como	dormida,	abrazada	a	la	señora	Ródenas.	Al	ver	a	Luis,	ésta
le	apretó	un	poco	las	manos,	despertándola	de	la	sedación.

—María,	María,	es	Luis,	tu	hijo.
Se	 abrazó	 a	 su	madre	 llorando	 y	 ella	 apenas	 pudo	 articular	 su	 nombre	 entre	 el

moqueo	y	el	llanto	entrecortado.	Irrespetuosos,	los	periodistas	seguían	haciendo	girar
sus	cintas	como	para	captar	 los	visajes	de	una	agonía	en	 la	que	 las	palabras	habían
sido	sustituidas	por	gemidos	y	suspiros	de	dolor.	Uno	de	ellos	hizo	una	foto	y	Luis	se
volvió	en	un	gesto	violento.

—Vete	a	la	mierda,	hombre,	ya	está	bien,	¿no	te	parece?
Cerró	el	acceso	a	la	sala	dando	un	portazo	y	volvió	a	abrazarse	a	su	madre.	Ella

repetía	 llorando	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 muerto.	 Lo	 hacía	 en	 diminutivo,	 como
queriendo	regresar	a	una	infancia	de	Antonio	que	ahora	se	alejaba	a	gran	velocidad.
Una	mujer	con	uniforme	verde	se	acercó	a	la	señora	Ródenas	y	le	hizo	unas	preguntas
burocráticas	sobre	el	cadáver.	Ésta	respondió	en	voz	baja,	como	cuando	al	acostarse
les	contaba	cuentos	a	Antonio	y	a	él	en	los	veranos	de	Vilassar.
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—Beatriz,	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 la	 novela	 reflexionara	 sobre	 sí	 misma,
doblándose	 y	 desdoblándose	 en	múltiples	miradas	 y	 perspectivas;	me	 gustaría	 que
algunos	personajes	la	percibieran	desde	distintos	ángulos	y	realidades:	un	periodista
podría	 criticar	 la	 misma	 novela	 que	 el	 lector	 tiene	 enfrente,	 un	 personaje	 estaría
intentando	 crear	 a	 otro	 personaje	 que	 tal	 vez	 sería	 más	 verosímil	 que	 él,	 un
prologuista	 podría	 cobrar	 vida	 propia	 a	 través	 de	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página	 que	 le
convierten	 progresivamente	 en	 un	 personaje	 más	 de	 la	 novela.	 La	 propia	 obra	 se
convertiría	de	esta	forma	en	una	monstruosa	maquinaria	de	fagocitación;	todo	podría
estar	 dentro	 y	 fuera,	 el	 premio	 literario,	 la	 edición,	 la	 publicación,	 las	 críticas	 de
prensa,	 las	 cartas	 que	 distintos	 personajes	 se	 escriben	 entre	 sí,	 las	 numerosas
conversaciones	que	se	refieren	a	la	novela	que	nadie	y	todos	escriben.	El	texto	sería
así	un	proceso	abierto	en	el	que	todos	los	personajes	filosofan	sobre	el	artificio	de	la
propia	obra,	explicitándolo	y	haciéndolo	evidente	hasta	lograr	sugerir	la	presencia	del
autor,	hasta	oírle	respirar,	hasta	verlo	en	la	desdicha	de	su	solitaria	frustración.

—A	usted	le	interesaría	hacer	partícipe	al	lector	de	un	proceso	lúdico.

—Sí,	¿te	imaginas?	«La	primera	novela	juguete.»	Ruedas	y	muelles	que	aparecen
y	desaparecen	 en	 el	 interior	 de	 una	 trama	que	nadie	 sabe	 qué	dirección	 finalmente
tomará.	Nosotros	mismos	podríamos	ser,	con	nuestras	conversaciones,	personajes	de
la	novela,	que	entraríamos	y	saldríamos	de	ella,	que	expondríamos	nuestras	dudas	y
nuestras	decisiones,	que	perteneceríamos	y	no	perteneceríamos	al	texto.

—El	 propio	 lector	 sería	 el	 verdadero	 protagonista	 de	 la	 novela,	 ¿no?…	 usted
podría	escribir	«la	primera	novela	interactiva	de	la	historia…».	Por	cierto,	¿en	qué
podría	consistir	una	novela	interactiva?

—Pues,	por	ejemplo,	en	líneas	del	tipo:	«Hola,	lector,	¿estás	ahí?	Si	estás	ahí	di
“sí”.	Lo	has	pensado	pero	no	lo	has	dicho…	Sigues	sin	decirlo.	Bien,	así	me	gusta;
ahora,	 tócate	 el	 mentón…	 No,	 en	 serio,	 tócatelo.	 Si	 no	 te	 tocas	 el	 mentón	 no
interactúas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puedes	 seguir	 leyendo	 esta	 novela	 (pasan	 cinco
minutos).	Lector,	sigues	sin	tocarte	el	mentón.	¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	si	esta
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novela	se	consagra	y	se	hace	universal,	si	consigue	horadar	las	durísimas	barreras	del
tiempo,	 pertenecerás	 al	 extenso	 linaje	 de	 lectores	 que	 se	 tocaron	 el	 mentón,	 que
interactuaron	 y	 celebraron	 el	 rito	 milenario	 que	 nos	 justificaría	 a	 todos?	 Lector,
imagínate	 cuántos	 millones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 y	 niños	 (en	 los	 colegios	 sería
sublime…)	 se	 hubieran	 tocado	 ya	 el	 mentón	 si	 a	 Dante,	 en	 la	 Edad	Media,	 se	 le
hubiera	ocurrido	proponerte	esta	práctica.	¿Ya	te	has	tocado	el	mentón?	Bien,	así	me
gusta.	Ahora	 frunce	 el	 ceño…	Y	ahora	 imagínate	 que	 estás	 preso	 en	una	 cárcel	 de
Marruecos,	 que	 acaban	 de	 detenerte	 hace	 unas	 horas	 con	 un	 kilo	 de	 hachís	 en	 el
coche.	 Imagínate	 rodeado	 de	 muchos	 ojos	 de	 presos	 que	 hablan	 en	 árabe	 en	 la
oscuridad	 (casi	 no	 entra	 la	 luz	 y	 la	 poca	 que	 entra	 desaparecerá	 cuando	 llegue	 la
noche)	riéndose	de	ti,	de	tu	miedo,	de	tus	ingenuos	tiquismiquis	con	la	comida	que	no
has	 podido	 probar,	 de	 tu	 falta	 de	 familiaridad	 con	 el	 olor	 a	 mierda,	 de	 tu	 inútil
mosqueo	frente	a	la	trama	sexual	que	preparan	contigo	a	mitad	de	la	noche.	Lector,
¿sientes	ya	el	canguelo	en	el	estómago?	¿Consigues	situarte	en	ese	infierno	al	cerrar
los	ojos?	¿Presientes	la	mala	leche	del	vigilante	y	el	dolor	en	la	espalda	que	podría
ocasionarte	con	su	famoso	barrote	de	madera	de	cedro?	Lector,	haz	un	esfuerzo	por
estar	allí,	en	la	cárcel	de	Marruecos,	con	el	olor	a	mierda	y	la	mirada	y	los	cuchicheos
de	los	presos,	para	los	que	tú	vas	a	ser	el	exquisito	manjar	soñado	desde	hace	años.
No,	 lector,	 seguro	que	no	 te	 estás	 esforzando	 lo	 suficiente	 para	 estar	 allí;	 consigue
música	árabe	y	hazla	sonar,	embadúrnate	de	mierda,	date	con	un	palo	de	cedro	en	la
espalda	 hasta	 que	 percibas	 de	 verdad	 la	mala	 leche	 del	 vigilante,	 siente	 las	manos
sucias	y	masculinas	hurgándote	 en	 los	bajos;	 ¿las	 sientes?;	 ¿notas	 ahora	 cuan	 lejos
está	de	ti,	lector,	en	este	preciso	momento	de	realidad	implacable,	en	este	presente	de
tus	 ojos	 cerrados	 (bueno,	 no,	 no	 los	 cierres	 del	 todo	 porque	 de	 hacerlo	 dejarías	 de
seguir	las	instrucciones	que	yo	te	estoy	escribiendo	en	otro	presente	distinto	al	tuyo),
en	 este	 presente	 que	 se	multiplicará	 sin	 disminuir	 su	 horror	 durante	 tres	 años	 y	 un
día?	¿Te	has	dado	cuenta	ya	de	que	aunque	llores	desconsoladamente	durante	horas,
aunque	asegures	en	tu	francés	macarrónico	(con	ayuda	de	las	manos)	que	tu	abuelo
fue	embajador	en	México	o	que	el	kilito	de	hachís	era	para	consumo	personal,	se	van
a	descojonar	de	ti?	Lector,	llora	un	poco	para	comprobarlo.	Ves,	es	inútil,	porque	para
que	tu	voz	se	filtre	entre	las	jerarquías	de	la	prisión	y	llegue	al	cuerpo	diplomático,
han	de	acontecer	tal	cúmulo	de…».

—Señor	Gilabert,	no	se	lo	tome	usted	mal,	pero	creo	que	para	avanzar	un	poco,
lo	 ideal	 seria	 que	 trazáramos	 un	 mapa	 que	 nos	 permitiera	 visualizar	 con	 cierta
claridad	a	los	personajes,	que	nos	posibilitara	definirlos,	progresar…

—Desde	luego,	pero	sin	que	ello	nos	limitase	en	la	posibilidad	de	hacer	bruscos
cambios	 argume	 ntales.	 No	 quiero	 pensar	 en	 unos	 personajes	 o	 en	 un	 argumento
demasiado	definidos,	porque	ello	nos	llevaría	a	algo	excesivamente	rígido	y	estático.
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Prefiero	 pensar	 en	múltiples	 caracteres	 que,	 en	 realidad,	 sean	 el	 mismo,	 en	 varios
argumentos	que,	en	realidad,	sean	desdoblamientos	de	un	único	argumento;	es	decir,
que	las	formas	de	la	trama	superen	la	propia	trama	tanto	en	intensidad	como	en	fuerza
literaria,	 dejando	 en	 el	 lector	 un	 efecto	 de	 lucidez	 que	 le	 haga	 dudar	 de	 su	 propia
condición	de	 realidad,	 que	 le	 cree	una	 incertidumbre	que	 le	 implique	 en	 la	 novela,
transformándole	en	un	personaje	capaz	de	salir	y	entrar,	de	escribir	y	ser	escrito,	de
tocarse	el	mentón	y	fruncir	el	ceño…

—Usted	quiere	hacer	una	novela	enteramente	metaliteraria,	una	novela	en	la	que
la	literatura	esté	dentro	de	la	literatura	el	máximo	número	de	veces.

—En	 efecto,	 que	 lleve	 los	 posibles	 desdoblamientos	 de	 la	 ficción	 y	 la	 realidad
hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 De	 hecho,	 inicialmente,	 yo	 había	 pensado	 en	 un
personaje	que	escribe	sobre	otro	escritor,	que	escribe,	a	su	vez,	una	obra	sobre	otro
escritor.	Como	en	diferentes	estratos	de	realidad,	cada	uno	de	esos	escritores	podría
tener	 una	 pequeña	 historia	 y	 diferentes	 motivaciones	 que	 le	 impulsan	 a	 escribir
pensando	 en	 otro	 escritor.	 Cada	 uno	 sería	 escrito	 por	 el	 escritor	 que	 le	 antecede,
formando	 una	 cadena	 de	 escritores	 escritos	 por	 otros.	 El	 personaje	 que	 muriera	 o
dejara	de	ser	escrito	daría	fin	a	toda	la	cadena,	porque	el	segundo	dejaría	de	escribir
al	tercero	y	el	tercero	al	cuarto	y	así	sucesivamente.[13]

—Sería	como	un	cuadro	que	estuviera	dentro	de	otro	y	de	otro,	hasta	que	 sólo
viéramos	los	infinitos	marcos	que	se	pierden	en	un	centro	que	terminaría	siendo	un
punto	apenas	visible	y	conceptualmente	infinito.

—El	 problema,	 Beatriz,	 es	 que	 es	 muy	 difícil	 escribir	 una	 novela	 con	 un
argumento	 en	 el	 que	 se	 entrecruzan	 tantas	 realidades;	 ese	 tipo	 de	 idea	 es	 más
sugerible	que	realizable,	es	más	propicia	para	un	relato	breve,	para	un	cuento.

—Bueno,	de	momento	tenemos	una	historia	que	reproduce	un	poco	la	nuestra,	la
que	tenemos	usted	y	yo,	porque	la	relación	que	tiene	Antonio	con	Teresa	Gálvez	—
ella	ayudándole	a	plantear	una	novela	a	él—	refleja	un	poco	la	nuestra.	¿No?

—Desde	luego,	aunque	nosotros	no	tenemos	una	relación	amorosa.

—No,	señor	Gilabert,	eso	está	claro…	por	cierto,	¿qué	relación	tiene	Antonio	con
la	estudiante?

—Creo	 que	 podría	 ser	 algo	 clandestina.	 Podrían	 reunirse	 en	 el	 despacho	 de
Antonio	 y	 dejarse	 notas	 en	 sus	 respectivos	 buzones	 de	 la	 facultad,	 creando	nuevos
textos	que	aparecerían	como	otros	textos	dentro	del	texto	general	de	la	novela	y	que,
junto	a	las	cartas,	los	graffitis	que	lee	Antonio	en	los	lavabos,	las	citas	de	Borges,	las
pequeñas	reseñas	de	prensa	y	demás,	crearían	otros	planos	metaliterarios,	otros	textos
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que	 participarían	 en	 la	 intertextualidad	 general.	 Claro	 que	 la	 idea	 de	 que	 Teresa
tuviera	un	buzón	nos	obligaría	a	elevarle	el	rango	a	profesora	ayudante,	porque	una
simple	estudiante	de	doctorado	no	tendría	un	buzón	con	su	nombre	en	una	facultad.

—¿Cómo	ve	usted	a	Silvia,	la	mujer	de	Antonio?

—Bueno,	 Silvia	 tiene	 una	 mentalidad	 de	 pija.	 De	 pija	 que	 ha	 estudiado	 piano
durante	años	en	el	 salón	de	su	casa	sin	pasar	de	primer	curso,	sin	pasar	de	 tocar	el
piano	en	las	propias	clases	de	piano,	frente	a	resignadas	profesoras	que	escuchan	la
misma	pieza	cada	semana	sin	ninguna	mejoría.	Creo	que	las	pijas	de	Barcelona	han
creado	 una	 nueva	 estirpe	 de	 profesoras	 de	 piano;	 una	 estirpe	 que	 asume,	 con	 una
sonrisa	cómplice,	que	en	sus	alumnas	no	va	a	haber	ningún	progreso,	ningún	avance;
que	les	pagan	para	eso,	para	no	enfadarse,	para	silenciar	un	verdadero	escándalo	de
ineptitud	 artística,	 para	 guardar	 las	 apariencias	 sociales	 necesarias	 y	 para	 poder
afirmar	en	el	Palau	o	en	una	fiesta	cualquiera	de	Pedralbes	que	la	niña	toca	muy	bien
y	 que	 «pronto	 nos	 sorprenderá	 interpretando	 a	Rachmaninov».	Creo	 que	 se	 podría
pensar	en	una	novela	que	reflejase	ese	ambiente	peculiar	de	la	ciudad;	una	novela	que
se	podría	titular	Las	alegres	comadres	de	Pedralbes.[14]

—«Pija»	 es	 una	 palabra	 muy	 local	 y	 pasajera	 que	 se	 utiliza	 en	 España	 para
referirse	a	personas	en	realidad	muy	diferentes;	es	preferible	caracterizar	a	Silvia	a
través	de	lo	que	ella	diga	o	haga,	¿no?

—Tienes	razón…	Pero	ahora	no	puedo	pensar	en	Silvia	ni	en	su	pijez	porque	se
me	acaba	de	ocurrir	una	idea,	y	si	no	te	la	cuento	la	olvidaré	en	cuestión	de	segundos.
Se	me	ocurre	que	la	novela	podría	comenzar	de	tres	formas	distintas.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Que	al	principio	que	cuenta	cómo	salen	Silvia	y	Antonio	de	su	casa	para	ir	a	la
cena	del	premio	 se	podrían	añadir	otros	dos	principios	en	 los	que	ocurren	distintos
acontecimientos	alternativos.	Por	ejemplo,	un	segundo	principio	de	la	novela	podría
narrarse	desde	la	perspectiva	de	Silvia,	que	es	la	que	se	retrasa	con	sus	cosméticos	y
piensa	 que	 Antonio	 es	 un	 hombre	 del	 todo	 insensible	 a	 la	 música	 y	 a	 la	 buena
literatura.	 También	 podría	 ser	 ella	 la	 que	muere	 atropellada	 por	 un	 camión	 que	 la
arrolla	en	la	acera	cuando	Antonio	ha	ido	a	buscar	el	coche	al	parking.	En	un	tercer
principio	llegarían	puntuales	y	no	moriría	nadie.	El	lector	podría	deducir	cuál	de	los
tres	principios	es	el	que	elige	el	autor	al	verlo	continuar	en	el	siguiente	capítulo.	Toda
la	novela	podría	articularse	por	bloques	en	los	que	siempre	se	presentan	tres	senderos
que	 se	 bifurcan.	 Sólo	 uno	 de	 ellos	 continuaría	 en	 uno	 de	 los	 tres	 siguientes	 y	 así
sucesivamente.	¿Se	entiende?
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—Usted	quiere	construir	un	 laberinto,	quiere	rizar	el	 rizo	y	organizar	un	bucle
que	permita	entrar	y	salir	en	la	realidad	y	en	la	ficción	hasta	un	punto	en	el	que	el
lector	se	pierda	y	se	desoriente.

—Sí,	aunque	insisto	en	que	en	una	novela	existe	el	riesgo	de	que	el	lector	se	harte
de	 esa	 propuesta,	 de	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a	 participar	 en	 ese	 juego	 que	 acabaría
minimizando	el	posible	y,	en	todo	caso,	leve	argumento.

—Bueno,	no	se	preocupe	ahora,	ya	lo	haremos	avanzar.	¿Cómo	es	Antonio?

—Lo	imagino	como	un	hombre	patológicamente	narcisista,	que	ha	convertido	el
narcisismo	en	una	 forma	de	vida,	 en	un	universo	hermético	 en	 el	 que	 todo	gira	 en
torno	 a	 su	 ego	 insaciable	 de	 gloria	 y	 de	 grandeza.	 Su	 imaginación	 se	 canaliza	 de
forma	inconsciente	en	esa	dirección,	no	cesa	nunca	en	el	empeño	que	le	hace	soñar
con	aplausos,	con	ovaciones	multitudinarias,	con	galardones	y	reconocimientos	de	la
academia	sueca	puesta	en	pie.	Sueña	que	sería	el	primer	joven	de	la	historia	en	recibir
el	premio	Nobel	por	una	sola	novela	diestra	y	definitiva	como	la	luz	del	sol,	por	una
sola	novela	que	le	llevara	a	estar	todo	el	día	recibiendo	a	reverenciales	periodistas	de
la	prensa	internacional,	que	propagarían	su	foto	y	su	nombre	por	todos	los	rincones
del	 planeta,	 hasta	 convertirle	 en	 un	 símbolo	 reconocible	 parecido	 a	 Homero	 o
Shakespeare.	 Por	 eso	 es	 para	 él	 tan	 importante	 su	 novela,	 porque	 ha	 internalizado
hasta	tal	punto	el	delirio	de	su	megalomanía,	que	ya	no	le	caben	apenas	dudas	de	que
su	obra	se	convertirá	en	una	especie	de	continuación	y	hasta	de	superación	del	Ulises
de	 Joyce.	 Este	 narcisismo	 enfermizo	 podría	 aparecer	 solapadamente	 en	 su	 diario,
junto	a	otros	momentos	en	los	que	duda	de	sí	mismo,	en	los	que	se	derrumba	hasta	la
desesperación	más	terrible.

—Podría	 fantasear	 directamente	 con	 el	 Nobel,	 sin	 pasar	 por	 otros	 premios
anteriores,	 imaginarse	 el	 olor	 del	 gran	 salón	 de	Estocolmo	 y	 la	música	 del	 himno
nacional	sonando	para	la	Historia	y	para	él.	Me	parece	bastante	creíble	que	alguien
que	nunca	ha	publicado	una	novela	pueda	caer	en	ese	tipo	de	demencia;	quiero	decir
que	un	escritor	mínimamente	maduro	conocería	mucho	mejor	sus	límites	que	uno	que
se	enfrenta	por	primera	vez	a	un	papel	en	blanco;	el	hecho	de	que	ni	siquiera	haya
comenzado	la	novela	le	convierte	en	un	iluso;	nada	tan	limpio	de	paja,	tan	expuesto
al	delirio	de	grandeza	como	un	primer	proyecto.

—Se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 alterna	 estados	 de	 depresión	 y	 de	 euforia.	 Esos
altibajos	le	hacen	fumar	hachís	todo	el	día,	hasta	el	punto	de	caer	en	frecuentes	crisis
de	pánico.	En	sus	reflexiones,	en	las	desordenadas	consideraciones	que	leemos	en	el
libro	 de	 notas	 que	 ganará	 el	 premio,	 Antonio,	 viéndose	 incapaz	 de	 configurar	 sus
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personajes,	podría	comenzar	a	fijarse	en	los	que	le	rodean,	en	aquellos	que	conoce	en
la	vida	real;	un	día,	por	ejemplo,	podría	tener	la	ocurrencia	de	grabar	conversaciones
con	 personas	 de	 carne	 y	 hueso	 para	 luego	 utilizar	 esos	 diálogos	 en	 la	 ficción.	 Es
decir,	que	plagiaría	de	la	realidad	lo	que	no	puede	conseguir	con	su	imaginación.

—Quiere	 usted	 decir	 que	 para	 conocer	 mejor	 al	 viejo	 editor,	 Antonio
entrevistaría	a	un	viejo	editor	como	usted;	y	que	para	conocer	mejor	a	una	directora
literaria,	vendría	aquí	y	me	entrevistaría	a	mí.

—Hombre,	tampoco	soy	tan	viejo…

—Señor	 Gilabert,	 es	 así	 como	 usted	 calificó	 al	 protagonista	 de	 la	 novela	 de
Antonio.

—Bueno,	 pero	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 podría	 llamarse	 como	 yo	 y	 no	 por	 ello	 ser
necesariamente	como	yo.	De	hecho,	estoy	pensando	que	incluso	podríamos	buscar	un
personaje	 radicalmente	 opuesto	 a	 mí.	 Desde	 luego,	 me	 incomodaría	 enormemente
que	fuera	una	descripción	de	mí	mismo,	una	especie	de	autorretrato	literario.

—Estábamos	en	lo	de	las	grabaciones.

—Sí,	 es	 verdad,	 te	 decía	 que	 Antonio	 podría	 pensar	 en	 que	 algunas	 de	 estas
entrevistas	 reales	podrían	aparecer	 literalmente	en	su	novela.	Así,	para	darle	mayor
credibilidad	a	los	diálogos,	se	lanzaría	a	grabar	conversaciones	sin	que	el	interlocutor
se	diese	cuenta.	Ésa	es	una	idea	que	yo	también	podría	llevar	a	cabo.

—¿Cuál?

—La	de	grabar	a	gente	real.

—Pero	 luego	 tendría	 que	 inventar	 un	 contexto	 para	 intercalar	 esas
conversaciones.

—Sí,	o	al	revés,	buscar	una	situación	real	que	se	ajuste	a	la	ficción.

—¿Cómo?

—Pues,	por	ejemplo,	si	en	la	novela	quiero	introducir	un	diálogo	político	entre	un
taxista	y	un	personaje,	cojo	realmente	un	taxi	y	grabo	una	conversación	que	yo	dirijo
hacia	 lo	 político.	 Podríamos	 pensar	 en	 personajes	 infrecuentes;	 en	 un	 afilador
callejero	o	en	un	gigoló.	¿Te	imaginas	a	nosotros	dos	entrevistando	a	un	gigoló	real?
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—Pues	yo	conozco	a	uno,	un	tipo	que	se	llama	Bernardo.

—Ah,	sí,	y	¿cómo	es?

—Es	un	hombre	que	vive	de	las	mujeres	a	cambio	de	tenerlas	contentas.

—Qué	interesante,	me	cuesta	mucho	imaginarme	a	un	tipo	así.	Pero	¿actúa	como
una	prostituta,	es	decir,	ve	a	una	mujer	con	aspecto	de	tener	dinero	y	se	moviliza	para
conseguirla?

—Sí,	 pero	 es	más	 sutil	 que	 una	 prostituta,	 es	menos	 directo.	Es	 un	 profesional
camuflado,	un	impostor	tolerado.

—Debe	de	ser	un	tipo	muy	atractivo.

—Sí,	 a	mí	me	 lo	 parece,	 aunque	no	 es	 especialmente	 guapo.	 Su	 secreto	 es	 que
sabe	 tratar	a	 las	mujeres;	 sabe	muy	bien	qué	decirles	y	en	qué	momento	 tiene	que
hacerles	 una	 caricia	 o	 en	 qué	 otro	 traerles	 una	 copa;	 tiene	 una	 intuición
extraordinaria	para	hacer	que	una	mujer	se	sienta	bien;	su	secreto	consiste	en	saber
adaptarse	a	 los	 distintos	 tipos	de	mujeres;	 es	muy	 camaleónico,	 puede	 cambiar	 su
tono	de	voz	y	su	sentido	del	humor	en	función	de	cada	caso.	Es	un	tipo	muy	listo…
muy	capaz	de	esconderse	detrás	de	máscaras	distintas.

—Pareces	conocerlo	bien…

—Lo	 conozco	 bastante	 bien	 porque	 durante	 un	 tiempo	 fue	 mi	 vecino	 y	 lo	 oía
actuar	a	 través	de	 la	pared;	 recuerdo	el	día	en	que	 lo	vi	por	primera	vez,	al	poco
tiempo	 de	 alquilar	 yo	 el	 apartamento	 donde	 vivo.	 Me	 vino	 a	 pedir	 limones	 para
hacer	margaritas.	Al	día	siguiente	le	vi	salir	a	la	calle	con	una	mujer	algo	mayor	que
él.	Con	 el	 tiempo	 nos	 hicimos	 amigos	 y,	 desde	 entonces,	 entre	 él	 y	 yo	 ya	 no	 hubo
secretos.

—¿Intentó	seducirte	alguna	vez?

—No,	 él	 sabía	 que	 conmigo	 no	 había	 posibilidades;	 simplemente	 nos	 hicimos
amigos.

—¿Es	culto?

—No,	pero	le	sabe	sacar	mucho	partido	a	todo	lo	que	ha	visto	y	leído.	Sabe	no
meter	la	pata,	llevar	los	temas	a	su	terreno	de	forma	simpática	y	natural.
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—Pero,	¿cómo	conoce	a	mujeres	dispuestas	a	financiarle	la	vida?

—Bueno,	él	 se	mueve	en	ciertos	ambientes:	algunos	bares	de	postín,	el	club	de
golf,	 el	 club	 de	 bridge.	 También	 escoge	 a	mujeres	 especiales;	mayores	 que	 él,	 las
ricas	cuarentonas	y	aburridas	son	su	especialidad.	Ellas	nunca	están	predispuestas
de	entrada;	pero	luego,	con	el	 trato,	es	muy	hábil	en	mover	bien	las	 fichas;	en	eso
consiste	 precisamente	 su	 capacidad	 de	 seducción,	 en	 saber	 crearles	 una	 cierta
dependencia	gradual,	una	cierta	necesidad.

—¿Necesidad?

—Sí,	 me	 explicó	 que	 a	 un	 proceso	 inicial	 en	 el	 que	 es	 muy	 amable	 y	 cortés,
sucede	otro	en	el	que	se	muestra	desinteresado.	Yo	he	visto	llorar	a	muchas	mujeres
por	 él.	 Una	 le	 regaló	 un	 coche.	Otra	 le	 invitó	 a	 un	 crucero	 por	 el	 Caribe.	 Es	 un
hombre	que	sabe	 idealizar	el	presente,	dotarlo	de	un	halo	mágico	que	 lo	privilegia
como	momento.	Sabe	convencerte	de	que	cada	situación	tiene	una	luz	adecuada,	una
música	propicia,	un	paisaje	que	es	urgente	imaginar.	Sabe	tomar	buenas	iniciativas	y
transmitir	un	peculiar	optimismo,	una	extraña	seguridad…

—Sin	embargo,	yo	siempre	imaginaría	a	un	hombre	así	envuelto	en	una	terrible
inestabilidad	 emocional.	 Esta	 gente	 de	 la	 noche,	 como	 los	 que	 se	 dedican	 a	 las
relaciones	públicas	en	fiestas	y	discotecas,	o	tipos	que	parecen	divertidos	y	graciosos,
esconden	luego	un	aspecto	de	sí	mismos	algo	patético,	¿no?

—Bueno,	en	el	caso	de	Bernardo	sí	hay	algo	de	patético,	porque	ahora	ya	debe
de	rondar	los	cuarenta	y	cinco	años	y	seguramente	no	podrá	mantener	su	éxito	por
mucho	tiempo.	Sí,	es	muy	posible	que	termine	quedándose	solo	y	sin	un	duro.	Aunque
nunca	se	sabe,	porque	es	un	tipo	muy	listo	y	con	muchos	recursos.

—También	podríamos	grabar	conversaciones	con	un	ama	de	casa	y	conducir	 el
diálogo	de	forma	que	nos	contase	lo	que	hace	durante	el	día,	los	culebrones	que	ve,
las	 ventajas	 y	 los	 sorteos	 que	 ofrece	 un	 detergente,	 sus	 excursiones	 al	 bingo,	 la
relación	con	el	marido,	sus	problemas	con	la	comida	y	el	sexo.	Creo	que	una	novela
en	primera	persona	sobre	una	«maruja»	sería	económicamente	rompedora	(tendría	la
posibilidad	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 millones	 de	 «marujas»,	 que	 comprarían	 una
novela	que	por	primera	vez	habla	de	ellas).	Tal	vez	sea	ésa	mi	segunda	novela.	Ya	me
veo	 cada	 día	 camuflado	 en	 el	 súper	 con	 un	 pequeño	magnetófono.	 El	 lanzamiento
podría	 ser	 como	 en	 una	 campaña	 electoral,	 con	 roulotte,	 altavoces,	 carteles
propagandísticos	reivindicando	la	identidad	del	marujismo…
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—Departamento	de	Filología	Clásica,	buenos	días.
—¿Podría	hablar	con	el	profesor	Esteve	Puig?
—El	profesor	estará	en	Argentina	durante	tres	semanas.
—¿Es	usted	su	secretaria?
—Sí.	¿Con	quién	hablo,	por	favor?
—Soy	Ángel	María	González	Villanueva,	 catedrático	de	veterinaria.	Hace	unos

días	 envié	 un	 paquete	 con	 una	 carta	 al	 profesor	 Esteve,	 ¿sabe	 usted	 si	 llegó	 al
departamento?

—Sí,	el	profesor	lo	tiene	todo	en	su	mesa	de	despacho	para	cuando	regrese.
—¿Habría	alguna	forma	de	contactar	con	el	profesor?
—Él	me	llama	de	vez	en	cuando,	si	quiere	puedo	decirle	que	usted	ha	llamado	y

sugerirle	que	trate	de	localizarlo.	¿Se	trata	de	algo	urgente?
—Bueno	 no,	 no	 del	 todo.	 Si	 acaso	 dígale	 por	 favor	 que	 me	 llame	 tan	 pronto

llegue	a	Barcelona.
—Muy	bien,	así	lo	haré.
—Muchas	gracias.
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Creo	que	Silvia	y	yo	en	el	fondo	nos	odiamos	y	que	el	odio	es	nuestro	verdadero
e	 inconfesable	 secreto.	 Los	 dos	 compartimos	 el	 mismo	 resentimiento	 y	 la	 misma
cobardía	que	algún	día	estallarán.	Si	me	dejara	llevar	por	mis	impulsos	inmediatos	y
fuese	enteramente	sincero	conmigo	mismo,	no	dudaría	en	abandonarla.	El	problema
es	que	cualquier	separación	que	no	fuera	instantánea,	que	dejara	huellas,	abogados	y
nuevos	 psiquiatras,	 sería	 todavía	 más	 horrible	 que	 nuestra	 situación	 actual.	 No
soporto	ver	cada	día	la	angustia	de	su	insatisfacción	casi	tan	grande	como	la	mía;	esa
permanente	desazón	con	la	que	no	deja	de	mirarme,	de	culpabilizarme	de	no	sé	qué.
Las	mujeres	 que	 cumplen	 treinta	 y	 cinco	 años	 sin	 tener	 hijos	 se	 sumergen	 en	 una
angustia	 que	 tiende	 a	 crecer	 con	 el	 tiempo.	 Es	 como	 si	 se	 les	 presentara	 una
anticipación	 biológica	 de	 la	 muerte,	 como	 si	 el	 calendario	 para	 tener	 hijos	 les
estuviera	marcando	un	primer	fin	de	la	vida.	A	Silvia,	con	la	operación	de	riñón,	ese
fin	la	pilló	desprevenida.	Siempre	me	acusa	con	su	mirada.	Pero,	¿qué	culpa	tengo	yo
de	 su	 operación	 de	 riñón?	 ¡Que	 me	 deje	 en	 paz!;	 yo	 sólo	 quiero	 trabajar
tranquilamente	en	mi	novela,	yo	sólo	quiero	pensar	en	Gilabert	y	en	tejer	una	trama
para	 colocarle	 en	 una	 vida	 que	 pudiera	 ser	 real.	 Pero	 lo	 que	 llamo	 alegre	 e
impunemente	mi	novela,	tal	vez	nunca	pase	de	ser	este	amasijo	de	palabras	infelices
que	ahora	escribo,	esta	permanente	aproximación	a	algo	que	siempre	retrocede,	esta
forma	 infructuosa	de	 llenar	mis	horas	vacías,	 este	desquiciante	proceso	 irreversible
que	me	aniquilará	hasta	hacer	de	mí	un	perdedor	definitivo.

El	ordenador	que	me	mira	por	el	ojo	grande	de	 su	pantalla	 luminosa	es	el	gran
cómplice	de	este	reto	que	he	tramado	contra	mí	mismo.	Frente	a	él	imagino	todas	las
cosas;	 algunas	 las	 escribo	y	otras	 las	olvido.	El	 resto	del	 día	me	parece	 invariable,
previsible	y	rutinario.	Frente	a	mi	ordenador	el	mundo	cobra	un	sentido	más	intenso	y
yo	me	sueño	convertido	en	escritor.	Sé	que	mi	propósito,	por	indefinido,	por	no	ser	ni
siquiera	un	propósito,	puede	llevarme	a	un	desinterés	todavía	mayor	por	los	demás,	a
una	 frustración	 irreparable	 o	 a	 la	 locura,	 pero	 lo	 siento	 dentro	 de	 mí	 como	 una
violenta	llamarada	que	me	arrastra,	como	una	enorme	bola	de	fuego	que	me	empuja	a
seguir.	Me	río	a	carcajadas	de	mí	mismo:	en	realidad,	yo	soy	el	objeto,	el	sujeto	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	54



primer	personaje	de	mi	gran	obra…;	porque	para	pensar	en	Gilabert	tengo	antes	que
pensar	en	mí;	 tengo	antes	que	confesar	a	mi	ordenador	 todo	 lo	que	me	pasa	por	 la
cabeza,	por	el	cuerpo,	por	la	piel.	Por	cierto,	la	relación	entre	el	cuerpo	y	la	cabeza
plantea	ya	un	problema	existencial	que	yo	descubrí	a	 los	ocho	años	seccionando	el
rabo	a	una	lagartija.	Porque,	si	me	cortasen	los	brazos,	sería	yo	y	mis	brazos;	si	me
cortasen	las	piernas,	sería	yo	y	mis	piernas;	pero,	si	me	cortasen	la	cabeza,	¿sería	yo	y
mi	cabeza	o	yo	y	mi	cuerpo?	Vivir	es	imaginar	mediante	hipótesis	tan	absurdas	como
ésta	lo	desconocido	en	base	a	lo	conocido.	Imaginamos	la	muerte	y	la	poblamos	de
ángeles	 y	 demonios	 que	 se	 parecen	 demasiado	 a	 nosotros.	Tal	 vez	 todo	 ello	 sea	 el
resultado	 inercial	 del	 acto	 primigenio	 de	Dios,	 que	 hizo	 al	 hombre	 a	 su	 imagen	 y
semejanza,	dando	continuidad	a	una	infinita	cadena	de	identidades	que	se	imaginan.
Me	gusta	 la	 intimidad	 que	me	permite	mi	 ordenador.	Escribir	 en	 un	 papel	 siempre
supondría	el	riesgo	de	que	alguien	—como	Fátima,	la	chica	marroquí	que	viene	aquí
una	vez	a	la	semana	a	limpiar—	lo	leyera.	Mi	ordenador	retiene	todo	fielmente	en	su
memoria	y	sólo	me	lo	muestra	a	mí	(a	no	ser	que	yo	esté	equivocado	y	presuponga
erróneamente	a	Fátima	como	incapaz	de	acceder	a	la	información	de	mi	ordenador).
Ese	 acto	 introspectivo	 de	 escribir	 lo	 que	 se	 me	 ocurre	 sobre	 Gilabert,	 ha	 de
fundamentar	su	personaje,	cuya	verosimilitud	dependerá	de	la	capacidad	que	yo	tenga
de	verme	a	mí	mismo	en	él.	Supongo	que	ningún	escritor	deja	en	realidad	de	escribir
en	primera	persona.	Los	personajes,	por	muy	diferentes	que	sean	de	él,	equivalen	sólo
a	un	mero	desplazamiento	de	la	mirada.	Pero	la	transferencia	de	mi	identidad	en	la	de
Gilabert	sólo	debería	manifestarse	en	una	primera	fase,	pues	él	será	un	viejo	editor	y
yo	no	soy	ni	viejo	ni	editor.	Hacer	de	Gilabert	un	personaje	demasiado	parecido	a	mí
podría	 ser	 pasto	 para	 engordar	 a	 psicoanalistas	 pero	 no	 me	 serviría	 para	 darle
consistencia.	Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	imaginarme	a	un	hombre	de	su	edad;
tal	vez	fijándome	en	los	viejos	que	me	rodean,	hablando	con	ellos,	logre	dar	con	su
voz.	Gilabert	podría	tener	algo	del	viejo	que	un	día	me	describió	una	puta	cuando	le
pedí	que	me	hablara	del	cliente	más	extraño	que	hubiera	conocido.	Ella,	después	de
pensarlo,	me	dijo:	«Un	viejo	venía	con	unos	bolígrafos	Bic	y	los	tiraba	al	suelo	para
que	yo,	desnuda	y	calzada	con	unos	tacones	altos,	los	pisara	y	los	rompiera	mientras
él	se	masturbaba	y	me	llamaba	madre.	Un	día	comenzó	a	llamarme	cerda	y	me	pidió
que	le	pegara;	más	fuerte,	más	fuerte,	eres	una	cerda	asquerosa,	hasta	que	yo	le	di	y	él
me	respondió	y	yo	le	dije	que	allí	habíamos	terminado.	Después	de	aquello	no	quise
subir	más	con	él	a	pesar	de	que	me	pidió	perdón	y	me	dijo	que	nunca	más	volvería	a
repetirse	 lo	ocurrido.	Unas	semanas	después	 lo	vi	subir	con	una	chica	del	Big	Ben,
con	 la	Lourdes,	y	me	contó	que	seguía	haciendo	 todo	eso	de	 los	bolígrafos	y	yo	 le
dije	 que	 tuviera	 cuidado,	 que	 esos	 tipos	 son	 peligrosos	 y	 que	 nadie	 sabe	 si	 un	 día
vienen	con	un	cuchillo	y	después	de	llamarte	madre	van	y	te	matan».

Gilabert	 podría	 ocultar	 ese	 paréntesis	 perverso	 que	 le	 sacara	 de	 la	 rutina	 de	 su
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editorial.	Podría	 ser	un	perfecto	padre	de	 familia	que	conviviera	con	unas	 fantasías
que,	 sabiamente	 restringidas	y	controladas,	 serían	como	pequeñas	excursiones	a	un
lado	abyecto	de	su	alma.	Aunque	no	sé	si	un	hombre	que	practicara	habitualmente	un
rito	como	el	de	los	bolígrafos	Bic	podría	luego	llevar	una	vida	enteramente	normal	de
padre	de	familia,	una	vida	que	no	se	viera	salpicada	por	otros	detalles	raritos	con	su
mujer	o	con	sus	propios	hijos.	No	parece	posible	ser	completamente	otro	en	un	solo
recinto	aislado	de	nuestra	identidad,	en	un	solo	momento	de	verdadera	enajenación.
Dicen	 que	 la	mayoría	 de	 los	 asesinos	 en	 serie	 han	 dado	 siempre	muestras	 de	 gran
normalidad;	 los	 vecinos	 son	 los	 primeros	 en	 sorprenderse:	 «¿Cómo?	 ¿El	 señor
Brudos	es	un	asesino	que	ha	matado	a	diecisiete	mujeres?	¡No	puedo	creerlo!».[15]	En
un	cuento	del	Gran	Parodiador,	el	protagonista	 se	 imagina	a	 sí	mismo	multiplicado
infinitamente	en	tiempos	distintos,	que	son	las	posibles	alternativas	por	las	que	pudo
haber	 optado	 y	 no	 optó;	 imagina	 que	 todos	 esos	 personajes	 que	 le	 duplican	 (él	 es
todos	 ellos)	 cobran	 existencia	 simultánea	poblando	 el	 jardín	de	 la	 casa	de	un	viejo
sinólogo	al	que	ha	venido	a	matar.	En	otro	de	sus	relatos,	un	hombre	ha	sido	todos	los
hombres;	en	otro,	un	hombre	ha	sido	El	Hombre;	en	casi	 todos,	un	hombre	es	otro
hombre.	¿Por	qué	no	permitirle	entonces	a	Gilabert	esa	leve	incoherencia	con	su	vida;
ese	pequeño	aperitivo	carnal	de	bolígrafos	Bic	que	no	 le	daña	ni	 le	pierde?	Cioran,
ese	aristócrata	de	 la	duda,	sólo	 tenía	 relaciones	sexuales	con	prostitutas.	A	ellas	 les
preguntaba	 sobre	 la	 vida	 y	 sobre	 la	 muerte,	 sobre	 el	 cielo	 y	 el	 infierno;	 a	 ellas
consagraba	su	única	sinceridad	con	el	mundo,	a	ellas	consideraba	«una	academia	de
lucidez	ambulante».

Ayer	 por	 la	 noche,	 cuando	 mi	 insomnio	 era	 acompañado	 por	 la	 acompasada
respiración	 de	 Silvia,	 pensé	 que	Gilabert	 y	Beatriz,	 su	 entregada	 directora	 literaria
que	le	ayuda	a	concretar	la	novela,	podrían	comenzar	a	tener	una	relación	amorosa,
una	 relación	 que	 eclipsara	 sus	 vidas	 y	 les	 lanzara	 a	 viajar	 compulsivamente	 por	 el
mundo.	 Sus	 conversaciones	 sobre	 la	 novela	 que	 no	 escriben	 podrían	 suceder	 en
escenarios	muy	distintos:	la	caliente	terraza	de	un	restaurante	chino	sobre	la	bahía	de
Hong	Kong,	la	vertiginosa	vista	giratoria	del	cocktail	bar	más	elevado	y	panorámico
de	San	Francisco,	 el	 restaurante	 en	Tahití	 donde	 sirven	 la	 ensalada	 afrodisíaca	 que
nubla	la	vista…	Cuando	estaba	ahora	mismo	soñando	con	el	restaurante	de	Tahití,	he
liado	un	canuto	y	he	abierto	la	carta	que	antes	había	encontrado	en	el	buzón.	Es	de	la
editorial	en	la	que	publiqué	mi	tesis	doctoral	sobre	Borges.	¿Me	querrán	comunicar
alguna	buena	noticia?	¿Se	habrán	disparado	las	ventas	de	mi	libro	en	Nueva	Zelanda?
¿Lo	 querrán	 acaso	 traducir	 al	 japonés?	 ¿Tendré	 que	 desplazarme	 con	 urgencia	 a
Buenos	Aires	para	ser	recibido	en	olor	de	multitudes	bajo	el	grito	unánime	de	López,
López?	 Por	 desgracia,	 leer	 la	 carta	 ha	 significado	 una	 mala	 noticia	 que	 me	 ha
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deprimido	y	llenado	de	amargura.	El	texto	dice	literalmente	así:

Ediciones	Héctor	S.A.
Barcelona,	16	de	enero	de	1995

Sr.	Antonio	López
Balmes	323,	4.a	2.a
08029	BARCELONA

Distinguido	señor:
Por	 motivos	 de	 espacio	 y	 por	 el	 aumento	 constante	 de	 los	 costes	 de

almacenaje,	nos	vemos	obligados	a	destruir	la	mayor	parte	de	las	existencias	de
algunos	títulos.

Este	es	el	caso	de	su	libro	La	morfología	de	los	cuentos	de	Borges,	del	que
desgraciadamente	 tenemos	 que	 informarle	 que	 sólo	 se	 han	 vendido	 116
ejemplares	desde	que	se	puso	en	venta	hace	casi	diez	años.	De	acuerdo	con	el
artículo	67	de	la	Ley	de	Propiedad	Intelectual,	se	lo	comunicamos	para	que	nos
diga,	antes	del	día	primero	de	febrero,	la	cantidad	de	ejemplares	que	desea	que
le	 reservemos,	 los	 cuales	 no	pueden	 ser	 destinados	 en	ningún	 caso	 a	 la	 venta.
Quedamos	 a	 su	 disposición	 y,	 de	 no	 recibir	 una	 respuesta	 en	 el	 plazo
mencionado,	iniciaremos	el	proceso	destructivo	correspondiente.

Atentamente.

Jaume	Amigo.

Al	instante	he	llamado	a	la	editorial	para	tener	unas	palabritas	con	ese	verdugo	de
mi	 libro	 llamado,	 irónicamente,	 Amigo.	 Me	 ha	 dicho	 que	 si	 quiero	 salvar	 de	 la
destrucción	(parece	que	los	descuartizan,	los	trinchan,	los	reciclan,	quién	sabe	si	para
convertirlos	en	papel	higiénico…)	los	dos	mil	ejemplares	previstos,	los	puedo	pasar	a
recoger	por	la	editorial	donde	me	los	«regalarán».	Nostálgico,	le	he	dicho	que	enviaré
a	un	transportista	mañana	mismo	para	que	los	traiga	aquí,	junto	al	ordenador	que	los
vio	nacer.	Pero	luego	he	pensado:	¿qué	haré	con	ellos?	Los	podría	regalar	por	la	calle
compitiendo	con	esos	 tristes	poetas	que	me	abruman	a	veces	 en	 las	 terrazas	de	 los
bares	dándome	una	página	con	un	poema	y	pidiendo	«la	voluntad».	Sería	como	uno
de	ellos	pero	de	lujo.	O	sea	que	en	diez	años	sólo	se	han	vendido	116	ejemplares.	Me
gustaría	conocer	a	esas	ciento	dieciséis	personas	que	invirtieron	su	dinero	en	mi	libro.
Tal	vez	debería	disculparme	y	darles	las	gracias	por	lo	que	hicieron	por	mí.	Pienso	en
ellas	como	seres	 reales,	con	sus	 respectivos	 trabajos,	con	sus	 respectivos	hijos,	con
sus	respectivas	vidas.	Si	los	conociera	y	les	preguntase	por	qué	compraron	mi	libro,
seguramente	me	dirían	que	 lo	hicieron	porque	aparecía	Borges	en	el	 título.	Es	muy
posible	que	tan	sólo	uno	o	dos	hayan	aprendido	algo	de	mi	trabajo.	Hubiera	sido	más
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lógico	entonces	hacerles	 llegar	unas	fotocopias	del	original.	Este	fracaso	personal	y
este	 despilfarro	 de	 papel	 y	 de	 tinta	 se	 hubieran	 evitado.	 No	 es	 descartable	 que	 la
presencia	 aquí	 de	 las	 cajas	 termine	 intimidándome	 y	 que	 decida	 celebrar,	 en	 la
chimenea,	 en	 una	 noche	 de	 exaltación	 afectiva,	 un	 sacrificio	 dedicado	 al	 «lector
desconocido».	Me	da	vergüenza	contarle	a	Silvia	el	ocioso	viaje	que	emprendió	hace
diez	años	mi	análisis	del	Gran	Parodiador.	Aunque	ella	es	muy	práctica	y	diría	que
sin	 esa	 publicación	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 profesor	 titular	 en	 la	 universidad.
Siguiendo	 ese	 criterio,	 por	 un	 instante	 pienso	 en	 los	miles	 de	 libros	 que	 se	 habrán
destruido	 para	 acceder	 a	 las	 miles	 de	 plazas	 universitarias.	 Gilabert,	 como	 editor
idealista,	podría	enterarse	y	denunciar	el	holocausto	diario	de	todos	esos	ejemplares
inocentes.	Los	autores	que	defraudamos	a	los	editores	deberíamos	ser	multados.	Sólo
de	esta	forma	se	dejarían	de	escribir	 libros	tan	innecesarios:	«Usted	tiene	derecho	a
publicar	 su	obra,	pero	piense	que	 si	no	 supera	unos	mínimos	 tendrá	que	pagar	una
multa	y	se	le	retirará	la	licencia	para	publicar».	Y	al	que	reincidiese	en	más	de	dos	o
tres	 fracasos	 se	 le	podría	 incluso	meter	en	 la	cárcel,	desde	 la	cual,	 el	muy	 imbécil,
posiblemente	 seguiría	 escribiendo.	 Llegar	 a	 editar	 un	 libro	 sin	 lectores	 es	 una
caprichosa	extravagancia	que	evoca,	como	el	agua	en	el	agua,	el	olvido.

Hace	unos	minutos	se	ha	ido	Fátima.	Me	ha	dicho	que	ha	comenzado	el	Ramadán
y	que	no	puede	comer	desde	que	se	levanta	hasta	la	caída	del	sol.	Recuerdo	que	hace
unos	 días	 le	 pregunté	 si	 era	 religiosa	 y	 me	 respondió	 que	 no.	 Es	 posible	 que	 no
entienda	por	religión	lo	mismo	que	yo;	o	considere	el	concepto	tan	intrínsecamente
ligado	 a	 su	 existencia	 personal,	 que	 ni	 siquiera	 haya	 conseguido	 distanciarse	 lo
suficiente	de	él	como	para	entreverlo.	Nombrar	y	definir	el	marco	semántico	es	una
forma	 de	 dotarlo	 de	 existencia.	 San	 Juan	 comienza	 su	 evangelio	 diciendo:	 «En	 el
principio	existía	la	Palabra	y	la	Palabra	estaba	con	Dios,	y	la	Palabra	era	Dios».	Es
como	si	la	Palabra	de	Dios	pasara	a	ser	realidad	física	y	temporal	de	forma	inmediata.
Diciendo	«Luz»,	Dios	creó	la	luz;	diciendo	«Estrellas»,	las	estrellas	y	el	sol;	diciendo
«Agua»,	 los	mares,	 los	 ríos	y	 los	 lagos.	Para	 la	marroquí	que	ordena	y	 limpia	 este
pequeño	santuario	de	mi	soledad,	la	religión	debe	de	ser	algo	inseparable	de	su	vida	y
de	sus	costumbres	y,	en	consecuencia,	no	existe	como	tal.	«Religión»	es	un	concepto
genérico	y	 relativo	que	no	 es	 comprensible	 cuando	 se	 piensa	 desde	una	 absoluta	 y
única	 realidad.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ella	 entienda	 por	 religión	 «las	 otras»
religiones	 y,	 en	 ese	 caso,	mi	 pregunta	 hubiera	 sido	 equivalente	 a:	 «¿Eres	 católica,
judía	o	hindú?».

Para	ella,	la	suya	no	es	una	religión,	porque	eso	implicaría	que	hay	otras	y,	para
ella,	 sólo	hay	Una	y	está	como	pegada	al	Mundo.	La	 idea	que	 relaciona	el	nombre
con	 la	 existencia	 abunda	 en	 los	 textos	 del	 Gran	 Parodiador.	 Así,	 al	 pensar	 en	 el
ejemplo	concreto	de	Fátima	no	puedo	eludir	el	patio	y	los	niños	jugando	a	algo	que
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Averroes	no	es	capaz	de	nombrar.	De	hecho,	anoche,	imaginando	en	la	cama	el	patio
de	Averroes,	 se	me	ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 articular	mis	 pensamientos	 dentro	 del
sistema	de	símbolos	del	Gran	Parodiador,	de	forma	que	mi	novela	se	construyese	en
base	 a	 sus	 procedimientos	 narrativos.	 Como	 Almotasim,	 yo	 buscaría	 el	 alma	 de
Gilabert	a	 través	de	los	delicados	reflejos	que	ha	dejado	en	otras.	De	El	sur,	podría
plagiar	 la	 valiente	 muerte	 de	 Juan	 Dahlmann,	 con	 lo	 que	 Gilabert,	 muriendo
humillado	por	los	tubos	y	las	inyecciones	del	hospital	de	Bellvitge,	creería	que	muere
en	 realidad	 defendiéndose	 heroicamente	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 navajeros	 de	 la	 calle
Escudellers.	Tres	versiones	de	Judas	dotaría	a	mi	personaje	de	unos	valores	morales
tan	diametralmente	opuestos	a	 los	cristianos,	que	una	obra	buena	sería	para	él	 toda
traición	bien	urdida	y	perpetrada.	Ello	 llevaría	a	Gilabert	a	granjearse	innumerables
enemigos	que,	lejos	de	mostrar	interés	por	asistir	a	sus	sombrías	misas	de	exaltación
del	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Judas,	 planearían	 su	muerte.	 Entraría	 así	Gilabert	 en	 un
estado	permanente	de	paranoia	que	le	 llevaría	a	confundirse	con	el	personaje	de	La
espera.	Más	difícil,	 aunque	no	 imposible,	 resultaría	 conciliar	 a	 los	pacíficos	 Ireneo
Funes	 y	 Pierre	 Menard	 con	 toda	 esta	 serie	 de	 gángsters	 y	 compadritos,	 aunque
siempre	 podrían	 coexistir	 dos	 planos	 de	 realidad:	 el	 de	 los	 soñadores,	 que	 como
Funes	 y	 Menard	 sólo	 recuerdan	 o	 escriben,	 y	 el	 de	 los	 héroes	 de	 la	 acción,	 que
consiguen	sobrepasar	con	el	cuchillo	su	condición	de	meras	apariencias.	Escribir	una
novela	 que	utilizase	 como	marco	de	 referencia	 la	 obra	 del	Gran	Parodiador	 es	 una
empresa	ardua	y	tal	vez	imposible,	mucho	más	ardua	que	«tejer	una	cuerda	de	arena	o
que	amonedar	el	viento	sin	cara».	Porque	mientras	el	relato	breve	permite	centrar	la
trama	en	una	situación	y	en	dos	o	tres	símbolos	básicos,	la	novela	obliga	al	desarrollo
psicológico	 de	 los	 personajes	 y	 a	 un	 cambio	 gradual,	 historiado.	Algunas	 novelas,
como	El	 extraño	 caso	 del	 doctor	 Jekyll	 y	Mr	Hyde	 o	La	metamorfosis,	 se	 parecen
mucho	y	hasta	podrían	ser	cuentos	alargados	del	Gran	Parodiador.	Precisamente	por
ello	son	novelas	breves,	porque	no	resisten	que	la	trama	abandone	apenas	un	instante
al	 protagonista	 y	 se	desplace	hacia	otros	personajes.	En	 la	 novela	de	Stevenson,	 la
posibilidad	de	que	conociéramos	a	las	familias	de	las	víctimas	y	la	relación	detallada
que	 los	 miembros	 de	 éstas	 mantienen	 entre	 sí,	 plantearía	 una	 insuperable	 ruptura
narrativa,	porque	nos	alejaría	de	la	pulsión	del	personaje	central;	de	igual	forma,	en	la
de	 Kafka,	 ¿qué	 lector	 podría	 regresar	 a	 la	 mirada	 del	 protagonista	 convertido	 en
insecto	si	alteráramos	un	momento	el	ángulo	subjetivo	de	su	angustia?[16]	La	única
posibilidad	que	yo	veo	de	alargar	los	cuentos	del	Gran	Parodiador	hasta	convertirlos
en	 una	 novela,	 estaría	 en	 utilizar	 algunos	 de	 sus	 trucos	 de	 prestidigitación:	 la
existencia	de	la	literatura	dentro	de	la	literatura	(que	en	nuestro	caso	podría	consistir
en	 que	 Gilabert	 se	 creyera	 real	 como	 yo	 y	 que	 incluso	 pensara	 en	 mí	 como	 un
personaje	de	ficción),	la	idea	del	doble	(dos	personajes	que	parecen	diferentes	son	en
realidad	 el	 mismo),	 el	 juego	 con	 la	 identidad	 de	 los	 protagonistas	 (sus	 cambios
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existenciales	 frente	 a	 situaciones	 culminantes),	 las	 alternancias	 metafísicas	 de	 la
realidad	 (que	 muestran	 la	 condición	 ilusoria	 del	 mundo).	 Estos	 procedimientos
deberían	estar	articulados	dentro	de	un	argumento	no	borgeano	que	los	hiciera	apenas
visibles	por	secundarios	y	tenues.	Un	personaje	que	quisiera	dar	forma	a	esa	novela
podría	 ser	 el	 protagonista	 idóneo	 de	 la	mía.	 Pero	 a	 ese	 personaje,	 a	 ese	 posible	 e
incierto	Gilabert,	le	tendrían	que	acontecer	las	cosas	normales	de	la	vida	en	un	mundo
concreto,	 en	 una	 casa	 y	 en	 una	 familia	 concreta,	 visible,	 imaginable,	 real.	 Esta
secuencia	 gradual	 de	 los	 hechos,	 esta	 minuciosa	 descripción	 de	 lo	 que
contextualizaría	a	Gilabert,	 le	haría	pasar	de	ser	un	ente	abstracto	(un	mero	axioma
sobre	el	que	cargar	pesadas	hipótesis	 especulativas)	 a	 convertirse	 en	un	hombre	de
carne	 y	 hueso	 que	 hace	 cosas	 como	 los	 demás;	 un	 hombre	 capaz,	 por	 ejemplo,	 de
dormir	en	sábanas	blancas	de	hilo,	de	amar	el	estofado	de	rabo	de	toro,	de	soñar	que
está	cazando	en	el	campo	ataviado	con	un	chaleco	de	cuero	y	un	sombrero	tirolés,	de
recordar	con	nostalgia	«las	formas	de	las	nubes	australes	del	amanecer	del	treinta	de
abril	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 dos»	 o	 «las	 líneas	 de	 la	 espuma	 que	 un	 remo
levantó	en	el	Río	Negro	la	víspera	de	la	acción	del	Quebracho».	No	menos	ímproba
sería	 la	 tarea	 de	 incorporar	 en	 mi	 novela	 los	 símbolos	 del	 Gran	 Parodiador:	 ¿qué
inextricable	 yuxtaposición	 de	 sucesos	 imprevistos	 justificaría	 un	 desierto	 en	 la
monótona	vida	de	mi	viejo	editor	catalán?	¿Qué	perplejas	curvas	tendría	que	deparar
su	 destino	 para	 que	 un	 día	 se	 encontrara	 con	 el	 tigre	 que	 «marcará	 su	 rastro	 en	 la
limosa	margen	de	un	río	cuyo	nombre	ignora»?

Los	símbolos	complementan	 la	 insuficiencia	verbal	de	 la	palabra;	son	 imágenes
saturadas	 de	 autoridad	 espiritual	 que	 sugieren	 la	 totalidad	 a	 través	 de	 un	 complejo
proceso	 de	 analogías	 y	 correspondencias.	 Los	 símbolos	 contienen	 algo	 de	 la
atemporalidad	 que	 hallaremos	 en	 el	 otro	 mundo:	 los	 entendemos	 de	 forma
simultánea,	 sin	 la	 torpe	 sucesión	 cronológica	 a	 la	 que	 está	 sujeta	 toda	 forma	 de
escritura.	Explicar	con	palabras,	por	ejemplo,	 todo	 lo	que	contiene	el	símbolo	de	 la
Cruz	 implicaría	 a	 muchas	 generaciones	 de	 hombres	 afanados	 en	 un	 propósito	 tan
enloquecedor	 como	 eternamente	 inconcluso;	 porque	 los	 símbolos,	 como	 decía	 El
Griego,	 son	 pequeños	 escarceos	 hacia	 la	 eternidad,	 hacia	 aquel	 lejano	 instante	 de
plenitud	en	el	que	las	cosas	serán	todo	para	todos	los	hombres.	De	esta	excelsa	región
de	 formas	 quietas	 y	 esenciales	 participa	 también	 el	 Gran	 Parodiador.	 A	 Él	 le	 fue
revelado	el	Secreto	que	nos	aguarda	después	de	 la	vida,	 cuando	 la	última	 trompeta
aniquile	para	siempre	las	sentencias	de	los	hombres.	Y	es	que	los	símbolos	del	Gran
Parodiador	viven	en	el	mismo	libro	en	el	que	escribieron	Homero,	Virgilio	y	Dante.
Parece	 mentira	 que	 toda	 esa	 cantidad	 de	 églogas	 y	 silogismos	 afortunados	 haya
podido	 ser	 escrita	 por	 la	misma	persona.	Recuerdo	 la	 tarde	 en	 la	 que	 lo	 conocí	 en
Sitges.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 cuando	 pude	 enfrentarme	 sin	 miedo	 a	 sus	 ojos
luminosos	y	muertos	fue	que	todos	esos	mares	convexos,	todos	esos	desiertos,	tigres,

www.lectulandia.com	-	Página	60



cuchillos	 y	 sombras,	 todos	 esos	 laberintos,	 tropos	 literarios	 y	 bibliotecas,	 habían
surgido	de	la	cabeza	de	ese	viejecito	cuya	res	extensa	no	ocupaba	frente	a	mí	más	que
una	partícula	 ínfima	del	universo.	Tantas	veces	 lo	había	visto	en	 fotos	con	 idéntico
traje	 oscuro	 y	 bastón,	 que	 cuando	 llegó	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 más	 me	 pareció	 un
símbolo	de	sí	mismo	que	una	persona	real.

Tan	 pronto	 me	 enteré	 de	 su	 llegada	 a	 Sitges	 me	 desplacé	 al	 hotel	 Calípolis	 y
pregunté	en	la	recepción	si	me	podían	dar	una	habitación	cercana	a	la	suya.	Después
de	 mirar	 en	 una	 hoja	 grande,	 el	 recepcionista	 sonrió	 y	 me	 dijo	 que	 por	 una
recientísima	anulación,	la	única	libre	de	todo	el	hotel	era	precisamente	la	habitación
contigua	 a	 la	 de	 él.	 Entendí	 aquello	 como	 un	 signo	 premonitorio	 que	 allanaba	mi
camino	hacia	el	maestro.	Subí	en	el	ascensor	al	segundo	piso	y	entré	en	la	habitación
235	 con	 un	 paso	 lento	 pero	 firme.	Todo	 en	 ella	me	 pareció	 enormemente	 familiar,
como	en	esos	 sueños	en	 los	que	creemos	 reconocer	algo	que	ya	hemos	vivido.	Era
una	estancia	amplia	en	la	que	predominaba	el	color	blanco.	La	persiana	estaba	bajada,
pero	 entre	 sus	 listones	 de	 madera,	 los	 rayos	 de	 la	 tarde	 se	 colaban	 dividiendo	 en
líneas	anaranjadas	los	muebles	y	la	pared.	Una	mosca	revoloteaba	y	se	iluminaba	de
forma	 intermitente	 en	 los	 rectilíneos	haces	de	 luz	y	polvo.	Cuando	me	quedé	 solo,
cerré	las	puertas	del	balcón	para	evitar	el	ruido	del	paseo	marítimo	y	pegué	mi	oído	al
tabique	 que	 nos	 separaba.	 Sobre	 el	 leve	 murmullo	 de	 los	 bañistas	 y	 el	 mar,	 pude
escuchar	—en	una	lejanía	que	contradecía	mi	proximidad	física—	la	voz	femenina	de
María	Kodama.	En	algunos	de	sus	silencios,	otra	voz	mucho	más	tenue	y	ronca	me
pareció	la	de	un	balbuceante	monstruo	de	ultratumba.	Tardé	unos	minutos	en	deducir
(tal	 era	 su	 levedad	 y	 distorsión	 a	 través	 de	 la	 pared)	 que	 aquellos	 graves	 timbres
ininteligibles	procedían	del	Gran	Parodiador.	Tan	sólo	pude	percibir	su	musicalidad,
su	cadencia	argentina,	tan	sólo	pude	adivinar	alguna	palabra	que,	descontextualizada,
me	pareció	lejana	a	sus	textos.	Entonces,	guiado	por	la	irrepetibilidad	del	momento,
sentí	ganas	de	acercarme	más,	de	franquear	esa	barrera	que	ahora	nos	distanciaba	más
que	 nunca.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 de	 espaldas	 a	 la	 oscuridad	 del	 fondo.	Un	mueble
demasiado	grande	para	ser	una	mesilla	de	noche	corría,	paralelo	a	mi	mirada,	hacia	la
luz.	 Decidí	 llamar	 por	 teléfono.	 Tras	 el	 enladrillado,	 los	 pasos	 de	 María	 Kodama
llegaron	hasta	el	auricular.

—Buenos	días,	supongo	que	usted	es	María	—dije,	animado	por	una	familiaridad
del	todo	injustificable.

—Sí,	¿con	quién	hablo?
—Me	 llamo	 Antonio	 López;	 soy	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,

especializado	en	la	obra	de	su	marido,	y	he	pensado	que	tal	vez	podría	aprovechar	su
estancia	en	Sitges	para	conocerle	personalmente.

El	 haberme	 referido	 a	 él	 como	 «su	 marido»	 acentuó	 el	 carácter	 insólito	 de	 la
situación.	La	voz	de	María	Kodama	me	llegaba	ahora	al	teléfono	acompañada	por	su
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propio	eco	de	 la	pared,	como	si	dos	personas	distintas	me	estuvieran	hablando	a	 la
vez.[17]

—Borges	 está	muy	 fatigado	 por	 el	 viaje	 y	 necesita	 descansar.	 Tal	 vez	 si	 usted
hablara	 con	 el	 profesor	 Emir	 Rodríguez	Monegal,	 que	 es	 la	 persona	 que	 organiza
conmigo	el	programa	en	España,	pudiera	encontrarle	un	hueco.

Estuve	tentado	de	decirle	que	yo	me	encontraba	ya	en	el	hotel	(en	el	otro	lado	de
la	pared)	y	que	 ese	hueco	 lo	podríamos	 encontrar	 allí	mismo,	pero	 creí	 que	podría
resultar	 una	 presión	 algo	 intimidatoria	 y	 me	 despedí	 y	 colgué.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	 los	pasos	de	María	Kodama	se	dirigieron	hacia	 la	pared	donde	yo	volví	a
poner	mi	oreja.	Hubo	un	silencio.	Parecía	como	si	ella	me	estuviera	ahora	espiando	a
mí.	Entonces	escuché	el	ruido	de	las	puertas	de	su	balcón	y	yo	abrí	y	salí	también	al
mío.	 Borges	 estaba	 allí,	 a	 mi	 izquierda,	 a	 menos	 de	 dos	 metros.	 Sus	 ojos,	 que
parecían	fijarse	en	algún	punto	de	la	gran	franja	azul	del	mar,	se	orientaron	de	repente
hacia	los	míos.

—Qué	linda	ciudad	y	qué	linda	tarde	—escuché	sin	que	su	mirada	se	mantuviera
ya	en	la	mía.

Atribuí	 a	 la	magia	 del	momento	 y	 a	 los	 canutos	 que	me	 había	 fumado	 para	 la
ocasión,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Gran	 Parodiador	 me	 estuviera	 hablando	 a	 mí.
Sorprendido,	permanecí	unos	instantes	sin	contestar.	Tantas	veces	lo	había	conocido
en	mis	sueños,	tantas	veces	había	imaginado	una	conversación	con	él,	que	ahora	sus
palabras	me	parecieron	del	todo	falaces.	Por	fin,	me	animé	a	decir	algo.

—Gran	Parodiador,	soy	yo,	el	Borges	joven	que	conoce	usted	en	sus	cuentos;	el
azar	ha	hecho	que	nos	volvamos	a	encontrar	en	un	hotel	lejano	de	Adrogué.[18]

Se	produjo	una	pausa	larguísima.	Luego,	su	sonrisa	fue	un	alivio	para	mí.
—Azar,	palabra	persa	que	significa	dados.
Un	soplo	de	viento	marino	hizo	bailar	algunos	de	sus	finísimos	y	largos	cabellos

blancos.	Siguió	hablando.
—El	 hotel	 de	 Adrogué	 fue	 demolido	 ya	 hace	 muchos	 años,	 sólo	 quedan	 las

palabras	de	un	sueño.
Borges	y	yo	nos	hemos	reconciliado:	su	sonrisa	refleja	ya	de	algún	modo	la	mía.
Aquella	 respuesta	 a	mi	 frase	 era	 un	 guiño	 que	 entraba	 en	 complicidad	 con	 los

textos	que	yo	había	leído	tantas	veces.
Por	 un	 momento	 me	 sentí	 depositario	 de	 ese	 guiño	 que	 me	 convertía	 en	 un

elegido.	Como	una	música	lejana	recordé	las	últimas	frases	de	El	inmortal.	Las	releí
de	memoria,	en	voz	alta.

—Cuando	 se	 acerca	 el	 fin,	 ya	 no	 quedan	 imágenes	 del	 recuerdo;	 sólo	 quedan
palabras.

Después	de	otro	inquietante	silencio,	una	sonrisa	enigmática	iluminó	durante	un
segundo	 su	 cara.	 Luego	 tuve	 una	 sensación	 que	 oscilaba	 entre	 la	 ansiedad	 y	 la
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plenitud	 y,	 como	 para	 intensificar	 el	 carácter	 onírico	 de	 la	 situación,	 lié	 un	 nuevo
cigarrillo	de	cannabis	que	cargué	con	entusiasmo	compulsivo.	Reparé	en	que	no	tenía
más	cerillas,	y	pedirle	lumbre	a	un	ciego	ascético	me	pareció	una	ironía	excesiva…
Entonces	recordé	lo	que	me	dijo	un	médico	que	conocí	en	Marruecos	en	una	noche	de
exaltación	y	lujuria:	el	cannabis	ingerido	produce	un	efecto	mucho	más	intenso	que	el
fumado.	Sin	dudarlo,	extraje	del	fondo	de	la	caja	de	cigarrillos	la	gran	china	que	me
quedaba	y,	tras	masticarla	trabajosamente,	me	la	tragué.

El	Gran	Parodiador	permanecía	quieto	en	una	sonrisa	interior,	como	en	esas	fotos
que	mi	memoria	había	fijado	para	siempre.	El	silencio	de	antes	se	dilataba	ahora	entre
nosotros,	pero	ya	no	nos	molestaba.	Pasaron	unos	minutos	sin	que	ninguno	de	los	dos
dijera	nada.	Participé	entonces	de	una	múltiple	alucinación	cuyo	nítido	recuerdo	no
han	erosionado	 los	años.	Ebrio	de	felicidad,	Borges	comenzó	a	 levitar	salmodiando
en	 arameo	 las	 Verdades	 del	 Arca.	 Yo	 le	 vi	 ascender	 encantado	 y	 absorto	 con	 la
lentitud	 ingrávida	 de	 los	 zepelines,	 saboreando	 cada	 instante,	 cada	 palmo	 que	 iba
ganándole	 al	 cielo.	Con	un	 fondo	de	violines	que	 creí	 de	Arriba,	 se	 detuvo	 a	unos
ocho	metros	por	encima	de	mi	cabeza	(lo	que	significaba	más	de	veinte	sobre	el	nivel
de	la	playa).	En	el	paseo	marítimo,	todos	se	detenían	para	escucharle	y	señalarle	en	lo
alto.	Juiciosos	padres	y	solícitas	madres	intentaban	en	vano	explicar	el	prodigio	a	sus
hijos.	Nadie	parecía	 entender	el	 idioma	en	que	hablaba.	Un	viejo	bañista	 con	 larga
barba	 de	 sabio	 hindú	 aventuró	 unos	 alejandrinos	 en	 latín.	 Desde	 su	 balcón,	María
Kodama	 le	 reñía	 con	 dulzura:	 «Ven,	Georgie,	 no	me	 hagas	 enfadar».	 Pero	 el	Gran
Parodiador	 seguía	 salmodiando	 traviesamente	 en	 el	 aire.	 Su	 cara	 se	 había
rejuvenecido	muchos	 años	 y	 su	 voz,	 chulesca	 y	 autoritaria,	 había	 dejado	 de	 ser	 la
suya.	Sentí	algo	en	la	mano	y,	al	fijarme,	vi	un	fino	hilillo	cristalino	que	me	unía	a	él;
parecía	 ahora	 una	 cometa	 que	 yo	 mantenía.	 Abajo,	 la	 multitud	 se	 quedó
repentinamente	muda;	 hasta	 los	 niños	 y	 los	 perros	 guardaban	 silencio.	Entonces	 se
produjo	 un	 milagro	 inefable:	 vi	 una	 gran	 luz	 superior	 a	 las	 luces;	 vi	 varias	 lunas
persiguiéndose	 en	 lo	 alto;	 vi	 al	 psiquiatra	 que	 se	 mató	 en	 las	 costas	 de	 Garraf
haciéndome	 señas	 con	 las	manos	 desde	 la	 playa;	 vi	 el	 sol	 poniéndose	 en	 el	mar	 y
volviendo	 a	 salir;	 vi	 una	 enorme	 sombra	 en	 el	 agua	 que	 se	 propagaba	 a	 gran
velocidad	hacia	el	horizonte.	Decidido,	comencé	a	tirar	del	hilo	hasta	que	me	detuvo
el	 paso	 de	 sus	 plegarias	 en	 arameo	 a	 un	 desgañitado	 grito	 de	 dolor.	Un	 cansancio
insuperable	 me	 nubla	 la	 vista	 cada	 vez	 que	 intento	 recordar	 todo	 lo	 que	 ocurrió
después.	Parece	que	permanecí	varias	horas	inconsciente	en	el	balcón,	sin	que	nadie
se	diera	cuenta	de	mi	eufórico	estado	alucinatorio.

Me	despertó	la	frescura	de	la	noche	y	fui	a	dar	una	vuelta	por	la	playa.	Comprendí
que	 toda	 la	 escena	 de	 la	 levitación	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 la	 sobredosis	 de
cannabis.	Luego	vi	al	Gran	Parodiador	cenando	en	un	restaurante	del	pueblo.	Estaba
rodeado	de	un	grupo	de	admiradores	entre	los	cuales	distinguí	con	fastidio	la	cara	de
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Llorens.	 Opté	 primero	 por	 alejarme,	 pero	 luego	 pensé	 que	 tal	 vez	 no	 tendría	 otra
oportunidad	para	hablar	con	el	Gran	Parodiador.	Volví.	Tan	pronto	como	Llorens	me
vio	en	la	acera	detrás	del	cristal,	comenzó	a	gesticular,	con	su	característica	energía
infantil,	unas	salutaciones	completamente	exageradas.	Entré	para	que	no	se	prodigara
más	 en	 ellas	 y	 me	 senté	 en	 una	 silla	 que	 yo	 mismo	 acerqué	 al	 único	 hueco	 que
quedaba.	El	Gran	Parodiador	se	encontraba	justo	al	otro	lado	de	la	mesa.	Pedí	un	solo
plato	que	Llorens	no	pudo	abstenerse	de	desbaratarme	con	el	tentáculo	inevitable	de
su	tenedor.

—Te	hemos	estado	buscando,	¿dónde	estabas?,	es	muy	simpático,	¿quieres	que	te
lo	presente?

Sólo	me	faltaba	ser	presentado	por	el	idiota	de	Llorens.	Además,	yo	ya	lo	había
conocido	desde	mi	balcón	del	hotel.	Aunque	esa	experiencia	había	sido	enteramente
anónima.	¿Qué	pensaría	él	de	aquel	 loco	del	balcón?	Maldije	el	cannabis	y	me	juré
dejarlo	para	siempre.

En	 el	 restaurante,	 una	 serie	 de	 trepas	 encorbatados	 que	 no	 creo	 que	 nunca
hubieran	 llegado	 a	 leerle	 —y	 mucho	 menos	 a	 comprenderle—,	 parecían	 ser	 sus
propietarios	 (tan	 seguros	 de	 su	 inmortalidad	 como	 del	 momento	 que	 estaban
ocupando	 en	 el	 tiempo).	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 estuvieran	 manoseando:	 le
ponían	un	vaso	de	vino	en	la	mano,	le	volvían	la	cabeza	para	que	su	oreja	estuviera
más	 cerca	 de	 una	 pregunta,	 le	 hablaban	 de	 uno	 de	 sus	 relatos	 confundiéndolo	 con
otro.	En	un	momento	en	que	María	Kodama	había	ido	al	lavabo,	un	periodista	se	lo
llevó	 unos	metros	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 para	 hacerle	 una	 entrevista	 en	 directo.	Al
instante	saltó	uno	de	sus	«propietarios»,	se	abalanzó	sobre	el	periodista	y	le	empujó.
Casi	se	pegan	a	menos	de	un	metro	de	él.	Aquello	era	como	darles	perlas	a	los	cerdos.

—Como	vuelvas	a	tocar	a	José	Luis	Borges	—se	confundió	y	le	llamó	José	Luis
—	te	parto	la	cara.

Después,	 absurdamente	 animados	 por	 un	 vino	 local,	 los	 propietarios	 del	 Gran
Parodiador	 se	 empeñaron	 en	 hacerle	 probar	 el	 famoso	 pan	 de	 payés	 catalán.	 A
consecuencia	 de	 su	 lucha	 encarnizada	 con	 este	 rústico	 derivado	 del	 trigo,	 y	 de	 la
rozadura	que	 la	prótesis	dental	 le	ocasionó	en	 la	boca,	el	maestro	se	quejó	de	unas
llagas	 que	 precisaban	 inmediata	 asistencia	 médica.	 En	 el	 hotel	 intentaron	 con
desesperación	encontrar	un	dentista	en	Barcelona,	pero	eso,	en	pleno	mes	de	agosto,
era	casi	imposible.	Por	fin	localizaron	a	uno	en	Sitges	que,	a	pesar	de	su	ya	dilatada
jubilación,	 se	 atrevió	 a	 limar	 con	 un	 artefacto	 eléctrico	 la	 dolorosa	 prótesis	 del
maestro.	 Según	 me	 contó	 alguien	 después,	 parece	 que	 cuando	 el	 viejo	 dentista
terminó	su	operación,	le	pidió	a	Borges	que	le	firmara	un	autógrafo	en	un	libro	en	el
que	 aparecían	 unos	 dibujos	 con	 el	 nombre	 de	 Forges,	 el	 dibujante	 y	 humorista
español.	 Borges	 firmó	 un	 libro	 de	 Forges	 creyendo	 que	 firmaba	 uno	 suyo;	 por	 su
parte,	 el	 viejo	 dentista	 se	 fue	 convencido	 de	 guardar	 el	 autógrafo	 del	 dibujante.
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Luego,	con	el	tiempo,	lo	he	pensado	muchas	veces	y	no	deja	de	parecerme	extraña	la
simetría	de	la	confusión:	Borges,	que	ha	llevado	al	máximo	de	la	elaboración	estética
el	arte	de	las	falsas	atribuciones,	había	firmado	un	libro	a	un	hombre	que	también	lo
tomaba	por	otro…[19]

Al	 día	 siguiente	me	 desperté	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 casi	me	 retuvo	 en	 la
cama.	Las	imágenes	de	la	noche	anterior	revoloteaban	y	se	superponían	en	mi	mente
en	forma	de	recuerdos	 increíbles.	En	vano	me	esforcé	en	rememorar	 las	 imprecisas
palabras	de	nuestra	insólita	charla.	Desayuné	en	la	habitación.	Como	siempre	en	los
hoteles,	el	zumo	de	naranja	no	estaba	recién	exprimido	a	pesar	de	que	así	lo	pedí.	No
había	nadie	en	el	balcón	de	Borges.	Me	duché,	me	vestí	y	bajé.	En	la	recepción	me
dijeron	que	el	matrimonio	había	salido	a	dar	un	paseo.	Llegué	andando	hasta	el	centro
del	pueblo	y,	recordando	que	era	el	cumpleaños	de	Silvia,	me	dirigí	a	la	librería	Puig
para	comprarle	Ficciones	 (entonces,	yo	acababa	de	conocerla,	entonces,	 todavía	era
un	iluso	enamorado	que	ignoraba	la	opinión	de	Borges	sobre	la	incapacidad	femenina
para	la	metafísica…).	Al	entrar	en	la	librería,	reconocí	la	voz	de	María	Kodama.	No
tenían	el	libro	de	Pascal	que	él	necesitaba	con	urgencia.	Una	dependienta	se	dirigió	a
mí	 y	 yo	 le	 pedí	Ficciones.	 Tan	 pronto	me	 oyó,	 el	Gran	Parodiador	 se	 interesó	 por
conocer	 a	 la	 persona	 que	 estaba	 comprando	 un	 libro	 suyo.	 Yo	 me	 abstuve	 de
identificarme	 y	 me	 hice	 pasar	 por	 un	 simple	 lector.	 Curioso,	 tanteó	 mis
conocimientos	acerca	de	su	obra	preguntándome	con	aparente	inocencia.

—Pues	los	cuentos	que	más	me	gustan	de	usted	tal	vez	sean	«El	sur»,	«La	busca
de	Averroes»,	«La	muerte	y	 la	brújula»	y	«La	biblioteca	de	Babel».	Aunque	no	sé,
todos	me	gustan.

—Sabe	—me	 dijo	 risueño	 el	Gran	 Parodiador—,	 en	 «La	 biblioteca	 de	Babel»,
hay	algo	que	yo	cambiaría	ahora	si	pudiera.	Cuando	en	una	nota	a	pie	de	página	dice:
«Memoria	de	indecible	melancolía;	a	veces	he	viajado	muchas	noches	por	corredores
y	 escaleras	 pulidas	 sin	 hallar	 un	 solo	 bibliotecario».	Eso	de	 «a	 veces»	no	 combina
bien	con	«muchas	noches»;	es	un	poco	raro,	¿no?

—¿Cómo	lo	cambiaría?
—Simplemente,	eliminaría	«muchas	noches».
—Aquí	tengo	su	libro	en	la	mano,	voy	a	corregirlo	ahora	mismo.
—No,	hombre,	¿qué	va	a	hacer?	—me	dijo	entonces	alzando	los	brazos—,	déjelo

así,	sería	el	único	ejemplar	corregido	en	el	mundo	y	eso	nos	haría	a	todos	ciudadanos
de	 Tlön.	 Los	 errores	 hay	 que	 asumirlos	 para	 siempre,	 ya	 no	 se	 pueden	modificar.
Mire,	también,	en	«La	muerte	y	la	brújula»…	¿lo	ha	leído?,	¿sí?	pues	a	mí	me	parece
que	 al	 final,	 cuando	 va	 a	 morir	 Lönnrot,	 no	 queda	 suficientemente	 claro	 que,	 en
realidad,	 se	 trata	 de	 un	 suicidio.	 Creo	 que	 añadiendo	 dos	 o	 tres	 detalles	 hubiera
quedado	más	claro.

—Pero	usted	es	el	autor,	usted	todavía	puede	cambiarlo.
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—No	 —dijo,	 apoyándose	 pesadamente	 en	 su	 bastón—,	 porque	 entonces
cambiaría	cada	día	muchas	cosas	y	sería	muy	fatigoso	para	todos.	Además,	el	 texto
definitivo	sólo	pertenece	a	la	religión	o	al	cansancio.

Se	 acercó	 su	 mujer	 y	 nos	 advirtió	 que	 había	 concertado	 una	 cita	 con	 unos
periodistas	 y	 que	 se	 hacía	 tarde.	 Por	 la	 noche	 debían	 volar	 a	 Ginebra.	 Nos
despedimos	 con	 efusión.	 Sabía	 que	 nunca	 más	 le	 volvería	 a	 ver.	 Me	 dirigí
inmediatamente	hacia	el	bar	más	próximo.

Observo	 que,	 en	 estas	 anécdotas	 relacionadas	 con	 el	 Gran	 Parodiador	 —que
seguramente	 habré	 distorsionado	 con	 algún	 énfasis	 subjetivo—,	 he	 introducido
diálogos	 por	 primera	 vez.	 Sin	 duda,	 el	 ansia	 por	 comenzar	 mi	 novela	 me	 lleva	 a
experimentar	estas	primarias	formas	narrativas;	a	salir	del	tono	de	reflexión	íntima	de
esta	 especie	 de	 diario	 para	 introducirme	 en	 la	 verdadera	 escritura,	 en	 aquella	 que
situaría	a	Gilabert	en	un	auténtico	contexto	literario.	¿Cómo	lo	diría	Homero?	«Como
las	 garzas	 aprisionadas	 anhelan	 el	 aire	 para	 poder	 volar	 y	 escapar,	 así	 anhelaba
López	el	papel	blanco	para	dar	vida	a	Gilabert.»	¿Cómo	lo	diría	el	Gran	Parodiador?
«Lo	mismo	que	los	hombres	de	otras	naciones	veneran	y	presienten	el	mar,	así	López
(también	el	hombre	que	entreteje	estos	símbolos)	ansiaba	la	llanura	inagotable	que
resuena	bajo	los	rasgos	de	la	pluma.»

El	 estar	 escribiendo	 así,	 como	 sin	 pensar,	 en	 este	 monólogo	 inconexo	 que
confieso	a	mi	ordenador,	me	permitirá	luego	separar	la	paja	de	la	simiente,	la	miel	de
la	putrefacta	carne	de	Penteo.[20]	Nunca	me	atrevo	a	leer	lo	que	escribo;	presintiendo
que	nada	 tendrá	sentido,	 temiendo	que	Gilabert	apenas	sea	 la	sombra	de	una	figura
enteramente	transparente.	Escribo	todo	lo	que	se	me	pasa	por	la	mente;	todo	lo	que
siento	y	pienso	en	la	fracción	del	día	en	la	que	estoy	sentado	frente	a	mi	ordenador.
¿Debería	alterar	esta	costumbre	para	escribir	 lo	que	pienso	durante	el	resto	del	día?
Podría	 llevar	 conmigo	 una	 libretita	 en	 la	 que	 anotar	 cualquier	 ocurrencia	 por
insignificante	 que	me	 pareciera.	 Pero	 escribir	 en	 la	 calle	 es	 incómodo;	 sería	mejor
grabarme	con	un	magnetófono.	Sí,	me	compraré	un	magnetófono	y	narraré	en	directo,
entre	 la	 multitud	 de	 los	 metros	 y	 las	 avenidas,	 la	 crónica	 sentimental	 de	 mis
emociones.	Me	 tomarán	por	 loco,	aunque	ahora	mucha	gente	habla	con	su	 teléfono
móvil.	Ah,	¡ya	está!:	diseñaré	un	teléfono	móvil	que	pueda	grabar	mi	voz;	así	podré
hablar	 conmigo	mismo	 en	 cualquier	 lugar;	 así,	 incluso,	 cuando	 al	 caer	 la	 tarde	 el
último	sol	me	venza	y,	cansado	por	el	esfuerzo	realizado	a	lo	largo	de	la	jornada,	mi
cuerpo	y	mi	mente	 requieran	el	 lecho	y	el	 reposo,	podré	 también	dejar	grabando	el
aparatito	en	la	mesilla	de	noche,	por	si	en	medio	de	un	sueño	me	asalta	la	inspiración
y	canto	dormido	las	aladas	palabras	de	los	viejos	poetas…
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Ayer,	en	un	momento	de	 incontrolable	entusiasmo,	 se	me	ocurrió	una	 idea	para
comenzar	 mi	 segunda	 novela:	 un	 hombre	 sueña	 que	 su	 mujer	 planea	 matarle	 en
compañía	 de	 su	 amante	 y,	 cuando	 se	 despierta,	 ella	 no	 está	 durmiendo	 a	 su	 lado.
Inmediatamente	 va	 a	 la	 cocina	 y	 toma	 un	 cuchillo,	 pero	 su	 mujer	 y	 su	 amante
aparecen	y,	disparándole	con	una	pistola,	lo	matan.	Sólo	el	lector	sabrá	que,	antes	de
morir,	el	hombre	tuvo	un	sueño	que	prefiguraba	su	muerte.	Además,	el	lector	también
sabrá,	algunas	páginas	más	adelante,	que	otra	noche	la	mujer	sueña	con	el	fantasma
de	su	marido	que	viene	a	hacer	justicia.	Cuando	sobresaltada	se	despierta	y	alerta	a	su
amante,	que	duerme	ahora	a	su	lado,	éste	tiene	la	cara	de	su	marido.	Todo	ha	sido	un
mismo	sueño	articulado	en	varios	subsueños.

Mi	tercera	novela	podría	comenzar	con	un	hombre	que	gana	un	premio	literario	y
muere	de	un	 ataque	 cardíaco	 al	 conocer	 el	 fallo	del	 jurado.	En	 ella	 se	 alternaría	 la
historia	 de	 la	 novela	 ganadora	 con	 la	 historia	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre	 después	 de	 la
muerte	 del	 protagonista.	 El	 lector	 leería	 dos	 novelas,	 aunque	 la	 que	 escribió	 el
ganador	del	certamen	 implicaría	un	plano	de	 ficción	mayor	al	 ser	 la	 ficción	de	una
ficción.	 Estas	 dos	 novelas	 confluirían	 al	 final	 al	 mezclarse	 los	 personajes	 y	 las
propias	tramas.	Un	título	podría	ser	Indicios	de	realidad	postergada.

Intuyo	que	mi	cuarta	obra	literaria	será	una	pieza	teatral	con	tres	personajes	y	en
tres	 actos.	 En	 el	 primero,	 un	 actor	 (que	 para	 hacer	 más	 baratos	 los	 costes	 de
producción	podría	ser	el	mismo	actor	para	 los	 tres	personajes)	representa	 tres	casos
sucesivos	de	pacientes	que	filosofan	sobre	su	vida	en	un	diván.	Los	tres	transmiten	al
espectador	un	clima	pesimista	in	extremis.	En	el	segundo	acto,	en	sus	casas	(que	para
hacer	más	baratos	 los	costes	de	producción	podría	 ser	 la	misma	casa	del	psiquiatra
con	el	diván	anterior	convertido	ahora	en	aburguesado	sofá	para	ver	la	televisión),	los
tres	 personajes	 se	 suicidan	 después	 de	 tres	 sucesivos	 monólogos	 que	 prolongan
asfixiantemente	 los	 tres	 monólogos	 del	 primer	 acto.	 De	 forma	 sorprendente,	 unos
minutos	 antes	 de	 morir	 —yaciendo	 ya	 en	 el	 suelo	 ensangrentados	 con	 las	 venas
abiertas—	 sus	 voces	 se	 ven	 enmarcadas	 en	 férreos	 endecasílabos.	 El	 tercer	 acto
transcurre	 en	 La	 Arcadia	—tierra	 de	 pastores	 poetas—,	 donde	 los	 tres	 personajes
despiertan,	 se	 conocen,	 se	 abrazan	 y	 lloran.	 La	 escena	 final	 reproduce	 una
conversación	 que,	 en	 torno	 a	 un	 asado	 de	 cordero,	 mantienen	 riendo	 los	 tres
protagonistas	 (el	 olor	 del	 asado	 debería	 inundar	 la	 sala	 hasta	 la	 última	 fila	 de
espectadores).	Liberados	del	peso	de	toda	métrica,	han	pasado	ahora	a	la	vulgaridad
de	un	lenguaje	obsceno	y	agresivo	contra	el	autor,	al	que	consideran	responsable	de
su	propia	naturaleza	de	personajes	confusos	e	ilusorios.	También	hablan	mal	de	Dios,
renegando	desdeñosamente	de	Él	y	culpándole	de	haber	creado	al	idiota	que	los	creó.
Un	 título	 provisional	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 El	 cordero	 de	 los	 giros.	 Otro,	 La
secularización	del	bucolismo.

A	veces	me	pregunto	por	qué	quiero	escribir	una	novela	—empecemos	por	una	y
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luego	ya	vendrán	las	demás—.	¿Por	un	afán	de	notoriedad?	Miro	mi	cara	ansiosa	en
el	espejo	y	mi	respuesta	es	afirmativa:	tengo	necesidad	de	reconocimiento	por	parte
de	los	demás,	quiero	que	ellos	me	aplaudan	y	me	consideren,	quiero	aparecer	en	los
periódicos	porque	cuando	los	leo	nunca	hablan	de	mí,	porque	ya	no	soporto	por	más
tiempo	 este	 doloroso	 anonimato,	 esta	 carencia	 humillante	 de	 gloria	 e	 inmortalidad.
Silvia	dice	que	soy	un	caso	extremo	de	egocentrismo.	Por	ello	no	le	he	hablado	nunca
de	 mi	 proyecto	 literario,	 para	 no	 implicarla	 más	 en	 «mis	 cosas»	 y	 para	 no
contaminarme	 de	 su	 falta	 de	 fe	 en	 mí.	 Por	 lo	 demás,	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 es
egocéntrico.	 El	 egocentrismo	 es	 consubstancial	 al	 ser	 humano.	 ¿Quién	 no	 desea
secretamente	ser	halagado?	Hasta	Jesús	de	Nazaret,	en	su	fastidiosa	humildad,	vino	al
mundo	para	 ser	 cubierto	de	piropos	 (también	el	propio	Dios	 se	 autofelicitó	 las	 seis
noches	de	la	semana	en	que	tardó	en	crear	el	mundo).	El	que	dice	que	no	le	gustaría
ser	incluso	vitoreado	por	los	demás	es	un	tipo	sospechoso.	Todos	somos	infinitamente
jactanciosos	 y	 vanidosos.	 Exigimos	 el	 homenaje	 y	 el	 aplauso	 y,	 si	 pudiéramos,
obligaríamos	a	los	demás	a	calibrar	nuestro	genio	con	palabras	de	admiración.	Nunca
nos	resultarían	ridículas	o	excesivas	porque,	para	nosotros,	el	adulador	sería	el	único
juez	 razonable	 y	 justo.	 Toda	 opinión	 tímida	 u	 objetiva	 nos	 parecería	 siempre	 una
debilidad	 de	 carácter;	 y	 es	 que	 nadie	 puede	 escapar	 a	 la	 tentación	 de	 imaginar	 la
experiencia	 fisiológica	del	halago,	ese	calor	que	 se	 impone	en	 las	vísceras	y	en	 las
glándulas.	 Hasta	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio	 son	 pactos	 entre	 dos	 personas	 para
piropearse	(sin	méritos	demostrables)	durante	un	tiempo…	Los	divorcios	se	producen
precisamente	cuando	la	esencia	del	pacto	se	olvida	y	uno	de	los	dos	miembros	deja	de
ser	 cursi	 con	 el	 otro.	 Además,	 sólo	 la	 represión	 impide	 al	 discreto	 no	 seguir	 sus
impulsos	naturales	y	salir	pregonando	sus	virtudes.	De	hecho,	si	un	drástico	cambio
cultural	 introdujera	 la	 chulada	 como	 un	 nuevo	 valor	 universal,	 las	 calles	 de	 las
ciudades	se	llenarían	de	liberados	hablando	solos	a	gritos	y	los	millonarios	invertirían
faraónicas	sumas	de	dinero	para	autopublicitarse	en	la	televisión.	La	diferencia	entre
los	hombres	estriba	sólo	en	que	algunos,	hartos	de	esperar	oír	nuestros	logros	en	boca
de	 los	 demás,	 nos	 lanzamos	 a	 una	 autoadulación	 que	 proclama	 con	 rotundidad
nuestro	 talento.	 Estamos	 enfermos	 porque	 creemos	 seriamente	 que	 hemos	 sido
iluminados	 (con	 una	 lucecita	 apenas	 visible	 que	 tenemos	 en	 la	 frente).	 Los	 demás
todavía	no	lo	creen	—porque	no	ven	aún	esa	lucecita—	y	por	eso	es	preciso	cogerlos
de	 las	 solapas	 y	 convencerlos	 a	 escupitajos:	 «Entérate	 bien,	 pasmado	 ciudadano
medio:	si	cuando	me	leas	no	transformo	tu	vida,	si	no	consigo	horadar	en	tu	alma	un
agujero	 tan	grande	como	el	universo	que	 te	 lleve	a	postrarte	ante	mí	para	 llorar	mi
grandeza,	tomaré	la	sal	y	el	fuego	y	escribiré	mi	nombre	en	tu	frente.	Ya	verás	cómo
así	me	irás	recordando».

Creo	que	el	nacionalismo,	que	Einstein	consideró	una	enfermedad	de	la	infancia,
existe	porque	sólo	algunos	nos	atrevemos	a	proclamar	nuestro	orgullo	individual.	El
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nacionalismo	es	el	aullido	de	todos	para	crear	la	ilusión	del	orgullo	de	cada	uno.	Pero
el	verdadero	orgullo	no	se	comparte,	porque	al	hacerlo	sólo	alcanza	a	convertirse	en
simulacro	pueril	y	primario.	Enfatizado	por	los	ritos,	los	himnos	y	las	ceremonias,	el
nacionalismo	es	el	desgañitado	vociferío	de	las	hordas	sin	identidad.	Aunque	sentirse
español	no	está	del	todo	mal,	teniendo	en	cuenta	que	supone	pertenecer	a	un	incierto
país	cuyo	mayor	personaje	 literario	es	un	 loco	 lector	que	decide	aventurarse	a	salir
con	 su	caballo	y	 su	escudero	por	el	mundo…	Sentirse	miembro	de	una	comunidad
religiosa	me	parece	algo	 todavía	mucho	más	grave	y	peligroso.	El	hombre	de	 fe	se
hace	en	la	medida	en	que	decrece	en	él	su	sentido	común.	Cualquier	persona	un	poco
perspicaz	 y	 observadora	 podría	 darse	 cuenta	 del	 innegable	 parecido	 entre	 el
pithecantropus	erectus	y	un	gorila.	Ello	debería	considerarse	una	prueba	definitiva	en
favor	 del	 evolucionismo	 y	 en	 contra	 de	 cualquier	 tipo	 de	 creacionismo	 genesíaco.
Pero	la	inconsistencia	de	las	religiones	es	también	de	índole	moral:	¿qué	sentido	ético
tiene	 que	 una	 lujuriosa	 pareja,	 una	 tarde	 en	 un	 jardín,	 condene	 a	 todo	 el	 género
humano,	y	que	el	 sufrimiento	de	un	 judío	clavado	en	una	cruz	baste	para	 salvarlo?
¿Qué	 responsabilidad	 tengo	 yo	 en	 un	 acto	 o	 en	 el	 otro	 si	 ni	 siquiera	 había	 nacido
cuando	 ocurrieron?	 Sólo	 una	 ética	 de	 la	 humillación	 y	 del	 resentimiento	 puede
inventar	semejantes	culpabilidades	y	salvaciones	absurdas.	Y	con	el	hinduismo,	pasa
tres	cuartos	de	lo	mismo:	tener	que	penar	en	el	fango	de	las	castas	inferiores	por	algo
que	hicieron	otros	en	encarnaciones	anteriores	a	la	mía	es	una	disparatada	hipótesis
absolutamente	 inaceptable	 para	 cualquiera	 que	 conserve	 un	 mínimo	 orgullo
individual.	Por	su	parte,	Nietzsche,	que	personalmente	debía	de	ser	un	tipo	al	que	sin
duda	yo	habría	abofeteado	a	los	diez	minutos	de	conocerle,	creó,	con	el	superhombre,
la	 utopía	 más	 ingenua	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad:	 ¿a	 qué	 viene,	 después	 de
haberse	mostrado	lúcido	hablando	del	cristianismo,	esa	profecía	en	la	que	sólo	debió
de	creer	en	una	noche	de	borrachera	y	vómito?

De	repente,	en	este	día	gris	en	el	que	me	encuentro	muy	deprimido	y	pesimista,
ha	resurgido	en	mí,	con	la	hostilidad	de	una	bala	certera	en	el	pecho,	una	inquietante
pregunta:	¿quiero	escribir	mi	novela	—como	dicen	tópicamente	algunos	escritores—
para	responder	a	una	necesidad	compulsiva	parecida	a	la	sexual?	Desde	luego,	si	he
de	ser	sincero	conmigo	mismo	(y	tengo	que	serlo:	si	no,	¿qué	sentido	tendrían	estas
reflexiones	 preparatorias	 que	 escribo	 para	 mí?)	 creo	 que	 no	 pienso	 en	 mi	 novela
como	 en	 algo	 placentero;	 por	 el	 contrario,	 me	 produce	 más	 bien	 un	 sentimiento
doloroso	 que	 tal	 vez	 se	 incremente	 cuando	 comience	 (si	 algún	 día	 comienzo)	 a
escribirla	de	verdad.	Es	posible	que	este	sentimiento	negativo	hacia	el	acto	mismo	de
escribir	 sea	 ya	 una	 prueba	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 soy	 un	 escritor.	 Pero
¿realmente	 habrá	 escritores	 que	 escriban	 con	 el	mismo	 placer	 inmediato	 del	 sexo?
¡Qué	 dilatado	 polvazo	 hubiera	 pegado	 entonces	 Tolstoi	 con	 Ana	 Karenina!	 ¡Qué
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ignoradas	noches	sodomitas	hubieran	entrelazado	al	gran	Manco	con	la	tosca	cadera
del	 gobernador	 de	 la	 ínsula	 de	 Barataria!	 No,	 desgraciadamente,	 no	 creo	 que	 los
dioses	 tengan	reservados	para	mí	ese	 tipo	de	felicidades	onanistas…	Por	otra	parte,
pienso	 que	 hay	 mucha	 hipocresía	 entre	 los	 escritores	 que	 comparan	 el	 acto	 de	 la
escritura	con	el	sexual,	porque,	mientras	que	el	único	destinatario	inmediato	del	sexo
es	uno	mismo,	no	hay	escritor	que	escriba	sin	 la	mínima	pretensión	de	ser	 leído,	y,
eso,	 ya	 de	 por	 sí,	 equivale	 a	 otras	 aspiraciones	 más	 mundanas	 como	 las	 de	 ser
publicitado,	 comprado,	 aplaudido	 o	 premiado,	 De	 hecho,	 hasta	 en	 el	 sexo
(aparentemente	 tan	 íntimo,	 tan	 sincero,	 tan	 antimetafísico,	 tan	 en	 sí	 y	 para	 sí),
encontramos	 constantes	 casos	 de	 donjuanes	 que	 darían	 la	 vida	 para	 que	 sus
conquistas	fueran	convertidas	en	seriales	televisivos…

Muchas	 noches	 sueño	 que	 me	 conceden	 el	 premio	 Nobel	 de	 literatura,	 pero
cuando	estoy	en	Estocolmo,	en	el	mismísimo	momento	de	mi	discurso,	veo	entre	el
público	al	psiquiatra	que	se	mató	en	las	costas	de	Garraf	y	me	despierto	otra	vez	en
esta	cruda	realidad	a	 la	que	me	condena	mi	anonimato.	Abatido,	me	desplazo	hasta
llegar	 al	 espejo	 y	 ensayo	posibles	 fotos	 de	mi	 cara.	Me	dilato	 entonces	 en	muecas
favorecedoras	 tras	 las	 que	 imagino	 un	 estadio	 abarrotado	 por	 una	 multitud
enfervorecida	que	me	aplaude,	que	aplaude	mi	cara	multiplicada	hasta	el	vértigo	en
inmensas	 pantallas	 luminosas,	 que	 aplaude	 mi	 carisma	 apabullante,	 mi	 mensaje
cifrado,	 mi	 heroicidad.	 Durante	 un	 rato	 soy	 un	 extraordinario	 jugador	 de	 fútbol.
Luego	me	convierto	en	un	bello	actor	de	cine	o	en	un	cantante	definitivo.	Algunas
veces,	cuando	me	emociono	hasta	llorar,	he	llegado	a	ser	un	astronauta,	un	héroe	que
ha	 salvado	 a	 miles	 de	 niños	 o	 un	 enviado	 de	 Dios.	 Entonces	 tengo	 alucinaciones
acústicas	y	escucho	con	claridad	el	himno	nacional.	También,	organizando	ritos	que
yo	mismo	invento	como	para	 jugar,	he	sabido	que	me	encanta	 leer	mi	nombre,	que
me	encanta	ser	el	que	Soy.	Ello	me	hace	fantasear	con	la	imagen	de	una	portada	de
diario	 en	 la	 que	 sobresalen	 esos	 dos	 grupos	 de	 letras	 que	 tanto	 se	 refieren	 a	 mí:
Antonio	López.	El	mero	 hecho	 de	 escribirlas	—de	 pulsar	 las	 teclas	 precisas	 en	mi
ordenador—	me	produce	ya	una	felicidad	casi	palpable.	Algunas	tardes	enloquezco	y
me	entrego	a	mi	nombre	con	una	devoción	de	 jaculatoria:	Antonio	López,	Antonio
López,	 Antonio	 López,	 Antonio	 López,	 Antonio	 López,	 Antonio	 López,	 Antonio
López,	 Antonio	 López,	 Antonio	 López,	 Antonio	 López,	 Antonio	 López,	 Antonio
López,	Antonio	López.

Si	algún	día	me	envalentono	y	consigo	domeñar	el	tenue	pudor	que	sobrevive	en
mí,	tal	vez	incluya	en	mi	novela	algún	personaje	que	se	llame	como	yo.	Dante	tuvo	la
osadía	 de	 alzarse	 a	 sí	 mismo	 como	 protagonista	 de	 su	 obra	 maestra,	 situándose,
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además,	al	lado	de	Virgilio,	que	era	para	él	el	dios	de	la	poesía.	Me	pregunto	en	qué
ignorada	 arena	 podría	 yo	 iniciar	 un	 periplo	 semejante	 de	 la	 mano	 del	 Gran
Parodiador.	Pero	sería	difícil	hallar	esa	senda	excelsa,	porque	nada	puede	alcanzar	el
refinamiento	 del	 florentino.	Nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 crear,	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
literatura,	 un	 personaje	 tan	 potente	 como	 el	 de	 Beatriz.	 Es	 una	 invención
espectacular,	un	escándalo	de	la	imaginación.	Sólo	el	Yahvé	de	la	Torah	o	el	Cristo
humanizado	 de	 Marcos	 consiguen	 ser	 representaciones	 tan	 insólitas	 de	 Dios.	 A
diferencia	 de	 estos	 ejemplos,	 sin	 embargo,	 Dante	 consigue	 hacer	 de	 Beatriz	 una
divinidad	 femenina	y	erótica	al	mismo	 tiempo,	cuya	última	 función	es	nada	menos
que	 la	de	salvarle	(o	 lo	que	es	muy	parecido,	conducirle	hasta	 la	visión	 inefable	de
Dios	 con	 la	 que	 termina	 el	 poema).	 En	 esto	 consiste	 precisamente	 el	 escándalo	 de
Dante,	en	haber	erotizado	y	parodiado	las	Confesiones	de	san	Agustín.	(Como	Dante,
el	Gran	Parodiador	es	también	un	teólogo	que	lee	y	escribe	al	servicio	de	la	literatura;
por	 ello,	 la	Beatriz	Viterbo	de	El	Aleph	 es	 un	 guiño	 que	 le	 envía	 un	 parodiador	 al
otro.)	Creo	 que	 el	 segundo	 gran	 escándalo	 de	Dante	 es	 haberse	 autoproclamado	 el
gran	héroe	del	 amor;	porque	 si	 la	Divina	Comedia	 es	un	viaje	que	 tiene	mucho	de
épico	(parecido	al	que	se	emprende	en	la	Odisea)	su	héroe	no	tiene	nada	que	ver	con
un	 guerrero	 como	Ulises.	 El	móvil	 de	 Dante	 no	 es	 la	 violencia	 y	 el	 valor	 sino	 la
poesía,	 la	 poesía	 que	 conduce	 al	 amor.	 Por	 eso	 veo	 a	Dante	 como	 una	mezcla	 de
hippie	 y	 don	 Juan.	 De	 hecho,	 de	 no	 ser	 porque	 es	 muy	 cursi	 —ya	 se	 sabe	 la
mariconería	del	italiano	moderno—,	él	podría	haber	dicho	perfectamente	aquello	de
fare	l’amore	e	non	la	guerra.

A	 lo	mejor,	 como	Dante,	 algún	día,	yo	 seré	 consciente	de	mi	grandeza	y	podré
situarme	 en	 el	 centro	 de	 una	mirada	 poética	 afirmativa	 y	 sublime.	Entonces,	 como
Joyce	con	su	Ulises,	no	dudaré	en	hacer	referencias	a	los	clásicos	desde	el	mismísimo
título.	 En	 el	 título	 podemos	 medir	 ya	 el	 valor	 que	 le	 echa	 un	 autor	 a	 su	 obra.
Titulando	mi	novela	La	Lopeceida	me	emparentaría	un	poco	con	Virgilio;	titulándola
Don	Lopezote	de	la	Mancha,	con	Cervantes.	En	El	gran	López,	todo	dios	vería	en	mí
al	menos	 una	 huella	 de	 Fitzgerald,	mientras	 que	 con	López	 y	 yo	 nadie	 dudaría	 en
situarme	en	la	misma	onda	del	Gran	Parodiador.[21]

Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 un	 improbable	 cuento.	 Un	 joven	 estudiante	 es	 tan
narcisista,	 tan	narcisista,	 tan	narcisista,	que	decide	escribir	su	tesis	doctoral	sobre	sí
mismo.	El	día	de	la	lectura	sorprende	al	tribunal	diciendo	que	la	única	bibliografía	de
la	tesis	es	la	propia	tesis.	El	objeto	y	el	método	de	la	investigación	coinciden	también
en	 ese	 voluminoso	 texto	 que	 versa	 sobre	 sí	mismo.	A	 veces,	 la	 tesis	 discrepa	 con
partes	 de	 la	 propia	 tesis.	 Por	 ejemplo,	 el	 capítulo	 tres	 no	 coincide	 con	 «las
preconciliares	asunciones	teológicas»	del	capítulo	siete.
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Por	su	parte,	el	uno	acusa	de	«peligroso	esoterismo»	 las	alegrías	dialécticas	del
dos.	Otra	grave	discrepancia	interna	se	produce	en	las	conclusiones	finales,	en	las	que
se	insinúa	que	en	el	capítulo	noveno	—temerariamente	titulado	«La	metáfora	del	ojo
de	 la	 caverna»—	 se	 ha	 tomado	 a	 Platón	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 es	 una	 secta	 de
heresiarcas	 judíos	 llamados	 los	 infiltrados.	 Finalmente,	 la	 introducción	 es	 tal
semillero	de	símbolos,	ambivalencias	y	concesiones	que	más	parece	una	constitución
política	que	un	acervo	de	principios	coherentes.	Con	la	gravedad	propia	de	este	tipo
de	ceremonias	y	tras	sus	respectivas	intervenciones,	los	cinco	miembros	del	tribunal
deciden	suspender	al	joven	narcisista	que,	en	su	último	turno	de	defensa	y	con	toda	la
razón	del	mundo,	acusa	a	los	catedráticos	de	saber	mucho	menos	de	la	materia	de	la
tesis	que	él.	Luego	se	produce	un	intercambio	de	insultos	y	agresiones	físicas	y	tiene
que	 intervenir	 la	 policía	 y	 el	 cuerpo	 general	 de	 psiquiatras	 del	 Valle	 de	 Hebrón.
Irreprimiblemente	 vanidoso	 y	 retador,	 el	 joven	 narcisista	 convoca	 una	 rueda	 de
prensa	 a	 la	 que	 acuden	 los	 más	 cualificados	 periodistas	 y	 las	 más	 importantes
cámaras	 de	 televisión.	 Encantado	 con	 el	 poder	 que	 le	 concede	 el	 escándalo,	 el
doctorando	comienza	a	besar	—en	directo	y	delante	de	todo	el	país—	a	una	hermosa
periodista	que	«me	miraba	con	los	ojos	del	deseo».	El	relato	termina	con	un	plano	del
presidente	de	los	Estados	Unidos	viendo	en	la	televisión	las	imágenes	de	ese	beso.	La
noticia	ha	recorrido	el	mundo	y	el	joven	narcisista	es	ya	un	hombre	famoso	del	que	se
escribirán	libros	y	se	imprimirán	pósters.

Hoy	he	 llegado	a	 la	 firme	conclusión	de	que	soy	extraordinariamente	vago.	Por
ello	 estoy	 dilatando	 demasiado	 este	 proceso	 preparatorio	 para	 escribir	 mi	 novela.
Silvia	me	odia	también	por	esta	especie	de	enfermedad	congénita	que	me	acompaña
desde	 que	 nací,	 y	 por	 tender	 a	 reclinarme	 todo	 el	 día	 en	 el	 único	mueble	 para	mí
entrañable	—junto	con	la	bañera—	de	la	casa	que	compartimos:	el	sofá.	La	cama	me
parece	algo	intimidatoria	al	ser	un	espacio	en	el	que	también	duerme	ella.	El	sofá,	en
cambio,	es	un	territorio	que	conquisté	hace	muchos	años.	Silvia	no	suele	sentarse	en
él,	pero	cuando	lo	hace	durante	demasiado	tiempo	sufro	un	desequilibrio	psicológico
y	 emocional	 que	 sólo	 consigo	 apaciguar	 zambulléndome	 en	 un	 baño	 de	 agua	 bien
caliente.	Llego	a	casa,	 como	siempre	cansado,	y	me	desplomo	sobre	mi	 sofá.	Si	 la
vanidad	es	la	esencia	de	mi	espíritu	intranquilo,	la	horizontalidad	es	mi	único	estado
natural.	 Tiendo	 cada	 vez	 más	 al	 decúbito	 supino,	 a	 tumbarme	 y	 a	 dejar	 pasar	 el
tiempo	para	olvidar	cualquier	compromiso	o	actividad.	Sólo	el	 impulso	para	tantear
estas	reflexiones	preparatorias	de	mi	novela	me	anima	a	levantarme	y	a	venir	cada	día
aquí	frente	a	mi	ordenador.	Me	regocijo	en	mi	vagancia	y	no	entiendo	cómo	cuesta
tanto	a	 los	hombres	reconocer	 la	 indignidad	del	 trabajo.	Casi	 todos	 los	 trabajos	son
mecánicos	y,	en	esencia,	rutinarios.	Me	pregunto	si	el	mío	también	lo	es.	Con	el	paso
de	los	días	estoy	consiguiendo	superar	el	sentimiento	de	culpabilidad	que	me	produce
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no	 hacer	 nada	 productivo.	 Cualquier	 intromisión	 u	 obligación	 representa	 un
acontecimiento	 insufrible	que	sólo	 termina	cuando	regreso	a	 la	 inactividad	absoluta
de	mi	sofá.	Pero	incluso	entonces	mi	mente	fluye	y	me	fatiga	en	su	inquieto	devenir.
Supongo	que	sería	enteramente	feliz	si	además	pudiera	detener	mi	mente,	si	pudiera
anularla	 en	 su	 frenético	 recorrido,	 si	 pudiera	 incluso	 sacudirme	 de	 los	 hombros	 el
pasado	 (esa	 fastidiosa	 memoria	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 identifica	 y	 define).	 Aunque
entonces	 ya	 no	 podría	 escribir	 la	 novela	 que	 me	 sacará	 algún	 día	 de	 mi	 doloroso
anonimato.	A	lo	mejor,	deteniendo	mi	mente,	borrando	todo	mi	pasado,	el	anonimato
ya	 no	 me	 resultaría	 tan	 doloroso.	 ¿Conseguiría	 detener	 mi	 mente	 mediante	 la
liberación	que	proponen	 las	 filosofías	orientales?	Pero	me	daría	una	pereza	enorme
levantarme	de	mi	sofá	para	aprender	esas	 filosofías.	Oriente	queda	demasiado	 lejos
de	mi	perturbado	espíritu	sin	remedio.

Me	 pregunto	 por	 qué	 me	 prodigo	 en	 esta	 crónica	 de	 mi	 tragedia	 interior.
Probablemente	 lo	haga	para	eludir	una	prueba	que	no	me	atrevo	a	afrontar:	escribir
realmente	la	novela.	Pero	¿escribo	estas	notas	para	mí	o	para	que	las	lea	alguien?	Si
las	escribo	para	mí,	entonces	las	leeré	dentro	de	un	par	de	meses	y	pensaré	que	me	he
vuelto	 definitivamente	 loco.	 Es	 posible	 que	 las	 escriba	 como	 un	 viaje	 hacia	 mi
interior;	como	una	experiencia	—y	me	río	de	la	idea—	que	me	permitirá	encontrarme
«a	mí	mismo».	Por	cierto,	un	día,	un	joven	del	barrio	en	el	que	vivían	mis	padres	me
dijo	que	quería	viajar	a	la	India	para	encontrarse	consigo	mismo.	Según	me	contó	un
hermano	 suyo	unos	meses	después,	 el	 joven	murió	al	beberse	un	cubo	de	agua	del
Ganges.	¿Qué	debió	de	creer	ese	 idiota	que	 le	aportaría	el	 agua	del	Ganges?	Tener
miedo	a	la	enajenación	es	tenerse	miedo	a	uno	mismo.	Por	ello,	buscarse	en	el	propio
interior	supone	querer	ser	otro.

Haber	dejado	de	 trabajar	 (quiero	decir	haber	dejado	de	dar	clases	gracias	a	este
año	 sabático	 que	 la	 administración	 me	 ha	 concedido)	 ha	 aumentado	 mucho	 mi
sensación	 de	 soledad.	 Ayer	 leí	 un	 artículo	 sobre	 las	 afecciones	 psicológicas	 que
comporta	el	paro.	La	 jubilación	debe	de	ser	otra	cosa,	debe	de	ser	como	salir	de	 la
vida	para	contemplarla	por	última	vez.	En	cambio,	el	parado	contempla	la	vida	desde
un	 paréntesis	 que	 finalizará	 el	 día	 de	 su	 reincorporación	 laboral.	 Mientras	 que	 el
jubilado	puede	asumir	su	inactividad	laboral	como	un	hecho	biológico,	el	parado	vive
en	la	angustia	de	su	humillante	inutilidad.	Pero,	como	se	pregunta	Cioran,	¿qué	sería
de	la	humanidad	si	se	declarase	la	prohibición	del	trabajo,	si	se	obligase	oficialmente
a	 una	 dilación	 indefinida	 del	 ocio?	 Sería	 un	 desastre	 porque	 el	 hombre	 ha	 sido
históricamente	 manufacturado	 de	 acuerdo	 a	 una	 justificación	 laboral,	 a	 una
justificación	 que	 da	 sentido	 ético	 a	 su	 identidad.	 Si	 los	 fines	 de	 semana	 se
prolongasen	para	siempre,	asistiríamos	a	un	aumento	incontrolable	de	los	suicidios	y
de	 los	 crímenes.	 Los	 bañistas	 se	 ahogarían	 entre	 ellos	 y	 el	 desenfreno	 parecería
candor,	el	sollozo,	música	y	la	burla,	ternura.	A	nadie	le	faltaría	ya	tiempo	para	nada,
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y,	precisamente	por	ello,	cada	instante	sería	un	calvario,	cada	hora,	una	postergación
penosa	 y	 enteramente	 vacía,	 cada	 día,	 un	 caprichoso	 castigo	 del	 tiempo.	 En	 tal
festividad	 sin	 límites,	 los	 padres	 de	 familia	 sólo	 serían	 ejemplos	 de	 decadencia	 y
alcoholismo,	y	las	religiones	se	multiplicarían	en	proporción	geométrica	a	los	gritos
de	 dolor.	 En	 un	 mundo	 convertido	 en	 una	 perpetua	 festividad,	 las	 iglesias	 y	 los
burdeles	 estarían	 abarrotados.	 Los	 psicólogos	 se	 convertirían	 en	 gobernantes	 y	 los
poetas	 practicarían	 impunemente	 el	 canibalismo.	 ¡Cómo	 se	 derrumbarían	 entonces
los	sueños	del	Progreso	y	de	la	Historia!	¡Con	qué	agria	verdad	estaríamos	obligados
a	 mirarnos	 en	 el	 espejo!	 Lejos	 del	 Jardín,	 cerca	 de	 una	 caída	 mucho	 más	 seria	 y
definitiva,	el	hombre	recobraría	entonces	su	primigenia	condición	animal.

¿Un	 lema	 que	 sintonice	 realmente	 con	 la	 naturaleza	 humana?	 «Inactividad,
inactividad,	e	 inactividad.»	Sólo	el	 inactivo	puede	ver	 las	cosas	 tal	como	son.	Todo
proyecto	laborioso	tiene	algo	de	enajenación,	de	distracción.	Mientras	que	el	atareado
se	sumerge	en	la	concreción	de	su	trabajo,	ningún	objetivo	limita	el	amplio	horizonte
del	verdadero	desocupado.	Los	escritores	y	los	filósofos	dejarían	de	serlo	si	no	se	les
permitieran	 esos	 tiempos	 libres	 de	 auténtico	 ocio,	 esos	 paseítos	 por	 la	 nada,	 esas
tardes	enteras	rascándose	la	barriga	sin	tener	que	dar	cuenta	de	nada	a	ningún	jefe…

Desde	 la	 horizontalidad	 de	mi	 existencia	 contemplo	 el	mundo.	Y	mi	mundo	 es
inevitablemente	lo	que	pienso	y	siento,	las	ilusiones	y	los	miedos	que	me	asaltan	sin
que	pueda	controlarlos	ni	dirigirlos,	como	si	yo	fuera	un	mero	espectador	sufriente	de
las	 circularidades	 mentales	 que	 un	 perturbado	 programa	 en	mi	 cerebro.	 Pero	 ¿soy
acaso	lo	que	pienso?	No,	no	puedo	ser	lo	que	pienso	porque	pienso	muchas	cosas	y
yo	 no	 podría	 ser	 todas	 esas	 cosas.	 ¿Tal	 vez	 la	 síntesis	 de	 ellas?	 De	 nuevo	 una
abstracción.	 Estos	 circuitos	 de	 mi	 cabeza	 terminan	 agotándome,	 desesperándome.
Con	frecuencia,	esta	descontrolada	sucesión	de	imágenes	dispersas	se	apodera	de	mí
en	situaciones	en	las	que	debería	prestar	máxima	atención.	Por	ello,	para	hablar	con
la	mayoría	de	mis	 interlocutores,	he	 tenido	que	desarrollar	 técnicas	 faciales	con	 las
que	 consigo	 simular	 un	 alto	 nivel	 de	 concentración.	 Un	 día,	 en	 un	 pasillo	 de	 la
facultad,	 Llorens	me	 asaltó	 durante	más	 de	 una	 hora	 sin	 que	 yo	 apenas	 acertara	 a
escucharle	medio	minuto.	De	vez	en	cuando	 le	decía	«sí,	desde	 luego»	o	«claro,	 la
cosa	ya	no	tiene	remedio»,	y	eso	bastaba	para	que	animosamente	siguiera	articulando
unas	palabras	del	todo	incomprensibles	para	mí.	Yo	estaba	pensando	en	Gilabert	y	en
su	 penoso	 viaje	 a	 la	 realidad	 y	 Llorens	 me	 hablaba	 de	 las	 becas	 de	 un	 banco	 de
Sabadell.	Esta	progresiva	desconexión	con	el	mundo,	sin	embargo,	no	me	preocupa
demasiado.	Pienso	que	debe	de	ser	un	estado	de	catarsis	por	el	que	tengo	que	pasar
antes	 de	 comenzar	 mi	 novela.	 Incluso	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 las	 interminables
reuniones	del	departamento	de	literatura	son	una	especie	de	impuesto	que	tengo	que
pagar	 al	 ayuntamiento	 de	 la	 gloria;	 y	 los	 violentos	 silencios	 con	 los	 que	 nos
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castigamos	cada	noche	Silvia	y	yo,	un	peaje	a	 la	 inmortalidad.	Si	mi	ordenador	me
permitiera	 escribir	 en	 posición	 horizontal	 comenzaría	 la	 novela	 ahora	mismo,	 y,	 si
fuera	ministro	de	Cultura,	propondría	el	reposo	absoluto	como	deporte	nacional	(en
una	reunión	a	la	que	yo	mismo	acudiría	con	riguroso	pijama	de	hilo	finísimo).
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Ayer	por	la	tarde,	como	hago	cuando	ya	no	soporto	por	más	tiempo	la	abstinencia
sexual	a	la	que	me	condena	la	vida,	me	puse	a	leer	los	anuncios	que,	bajo	el	epígrafe
«relax»,	 aparecen	 en	 los	 periódicos	 que	 casi	 nunca	 leo.	 Con	 un	 lápiz	 comencé	 a
señalar	 las	 ofertas	 más	 tentadoras:	 Jacqueline,	 aniñadas	 señoritas,	 sexo	 de	 arriba
abajo,	 fetichismo,	 transformismo,	 humillación,	 bondage,	 spanking,	 aberraciones.
Tenista,	mis	pechos	son	de	verdad,	francés	a	pelo,	beso	negro,	lluvia	dorada,	me	gusta
hacer	 amigos,	Visa,	 24	 h.	Silvia,	 sumisa,	me	 inicio,	 sí	 a	 todo.	Diana,	 gordita	muy
picara,	 labios	calientes,	pecho	105,	rasurada	S.D.,	copro,	 jacuzzi,	precios	especiales
enero.	 Ama	 Marlene,	 sadomaso	 a	 todos	 los	 niveles,	 la	 mejor	 luchadora,	 hab.
preparada.

Después	de	varias	 llamadas	de	 teléfono	y	de	verificar	otros	servicios	personales
que	 yo	 considero	 imprescindibles,	 al	 final	 me	 decidí	 por	 Jacqueline,	 sobre	 todo
porque	me	dijeron	que	habría	ocho	chicas	entre	las	que	yo	podría	elegir.	Tomé	un	taxi
que	 me	 acercó	 a	 la	 plaza	 Narciso	 Oller.	 Cuando	 entré	 en	 el	 coche,	 me	 llamó	 la
atención	 que	 no	 hubiera	 una	 radio	 (acostumbrado	 al	 populismo	 altisonante	 de
«Directamente	García»,	 aquel	 silencio	 resultaba	casi	 intimidatorio).	Al	comunicarle
mi	 sorpresa	 por	 la	 ausencia	 del	 «aparato	 de	 compañía»,	 el	 taxista	me	 dijo	 que	 en
treinta	años	de	profesión	nunca	se	había	sentido	atraído	por	comprar	uno.	De	forma
absurda,	sus	razones	me	recordaron	a	Funes	el	memorioso.

—La	realidad	que	veo	en	las	calles	es	tan	rica	en	matices,	¿para	qué	quiero	más
distracciones?

Al	 llegar	al	número	14,	 subí	al	 entresuelo	y	pulsé	un	botón	de	color	verde.	Me
abrió	una	mujer	bien	entradita	en	años	con	pinta	de	ser	la	dueña.	Me	condujo	a	una
minúscula	habitación,	casi	un	armario,	y	me	indicó	que	esperara	allí.	Desapareció	al
correr	una	 cortina	de	plástico	y	 se	 alejó	 sobre	 sus	pasos	hasta	 el	 fondo	del	pasillo.
Entonces	escuché	el	sonido	de	una	puerta	y	otros	pasos	que	siguieron	a	la	mujer	hasta
la	salida.	Al	pasar	junto	a	mí,	pude	ver,	debajo	de	la	cortina,	los	zapatos	Lotuse	de	un
hombre,	y,	luego,	escuchar	su	voz	cortés	y	grave	diciendo	«buenas	tardes».	Traté	de
imaginar	al	hombre	de	 la	voz	y	 los	zapatos	Lotuse,	de	ajustarle	una	cara	conocida,
pero	 el	 rostro	 que	 me	 sugería	 la	 mente	 me	 resultó	 impracticable,	 disparatado	 e
incómodo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 el	 psiquiatra	 que	 se	 mató	 en	 las	 costas	 de	 Garraf	 si,
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efectivamente,	 se	 mató	 en	 las	 costas	 de	 Garraf?	 Comenzaba	 a	 distraerme	 en	 la
delirante	 tarea	 de	 inventarle	 un	 hermano	 gemelo,	 una	 prodigiosa	 duplicación	 de	 la
naturaleza,	cuando	los	pasos	de	la	madame	volvieron	a	mí	y	la	cortina	de	plástico	se
transformó	en	su	cara.

—¿Conoce	 usted	 ya	 nuestros	 diferentes	 servicios?	—preguntó	 con	 solicitud,	 al
tiempo	que	introducía	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	batín.

—No.
—Pues	mire,	le	cuento	un	poco	cómo	funcionamos.	Son	siete	mil	por	media	hora

y	doce	por	una.	También	tenemos	la	oferta	de	quince	mil	por	hora	y	media	y,	en	ese
caso,	lo	puede	hacer	dos	veces.

—¿Y	si	no	me	gusta	ninguna	chica?
—No	hay	compromiso,	no	pasa	nada.
—Muy	bien.
Me	 condujo	 a	 una	 habitación	 más	 amplia	 y,	 cuando	 se	 retiró,	 me	 detuve	 a

observar	la	decoración.	Sobre	una	mesa	camilla	había	una	figura	de	porcelana	de	un
mal	gusto	parecido	al	que	irradiaban	unas	cortinas	de	tonos	anaranjados	y	verdes.	Un
cuadro	reproducía	un	ambiente	bucólico	en	el	que	bailaban	querubines	al	lado	de	un
manantial	 liláceo	 y	 cristalino.	 Era	 cursi	 hasta	 lo	 irritante.	 Imaginé	 al	 pintor	 de	 ese
cuadro	 pintando	 durante	 toda	 su	 vida	 cientos	 de	 horteradas	 parecidas,	 que	 luego
reposarían	 en	 paredes	 de	 lugares	 tan	 horribles	 como	 aquél.	 En	 las	 marisquerías
baratas	 y	 en	 los	 prostíbulos	 es	 donde	 he	 visto	 las	 estridencias	 cromáticas	 más
vomitivas,	las	combinaciones	más	incompatibles,	los	barroquismos	más	disparatados
y	mareantes.	 Sobre	 un	 alegre	 sillón	 de	 color	 verde	 loro,	me	 llamó	 la	 atención	 otro
cuadro	que	representaba	algo	que	creí	reconocer.	Era	el	escudo	forjado	por	Vulcano
que	 admira	Eneas	 en	 el	 canto	VIII	 de	 la	Eneida.	Allí	 estaba	 el	 círculo	 de	 brillantes
delfines	 argénteos	 barriendo	 las	 aguas	 con	 sus	 colas,	 el	 mar	 holgado	 de	 las	 naos
herradas	 y	 la	 naumaquia	 de	Accio.	 También,	 encaramado	 en	 la	 alta	 popa,	 bajo	 un
cielo	negro	custodiado	por	la	estrella	de	su	padre,	Augusto	César	parecía	un	bañista
de	la	Costa	del	Azahar,	y	los	penates	que	se	dirigen	a	la	nao	principal,	un	colegio	de
subnormales	 subiendo	 a	 un	 autocar.	 En	 tierra,	 un	 Agripa	 parecido	 a	 Pinocho	 no
mostraba	en	absoluto	su	soberbia	insignia	de	la	victoria:	la	brillante	frente	ceñida	de
espolones	con	la	corona	naval,	era	más	bien	un	sombrero	de	fin	de	año	en	un	hotel	de
carretera	de	Nevada.	Por	su	parte,	Antonio,	que	retorna	vencedor	de	los	pueblos	de	la
Aurora	y	del	litoral	bermejo,	era	allí	un	irreconocible	monigote	fallero.

Cuando	estaba	imaginando	al	piadoso	Eneas	frente	a	esa	desgracia	del	arte,	una
joven	entró	en	la	salita,	se	acercó,	me	besó	en	la	mejilla	y	me	dijo:	«Hola,	soy	Katia».
Luego	fueron	pasando	otras	que	hicieron	 lo	mismo	que	 la	anterior.	Entre	 las	cuatro
primeras,	 Úrsula	 me	 pareció	 con	 diferencia	 la	 más	 atractiva.	 Intenté	 retener	 su
nombre,	hasta	que	pasó	a	competir	con	la	última	de	todas,	con	Amaya.	Me	esforcé	en
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comparar	a	Úrsula	con	Amaya,	pero	sus	caras	y	sus	curvas	se	superponían	y	ya	no	era
capaz	de	decidirme	por	una	de	las	dos.

—¿Qué?	 ¿Qué	 le	 ha	 parecido?	—dijo	 la	mujer	 insinuando	 una	 leve	 sonrisa	 de
complicidad.

—Dudo	entre	Úrsula	y	Amaya.	¿Podría	volver	a	verlas	un	momento	a	las	dos?
—Bueno,	pero	luego	no	se	me	vaya.
—No…	Ah,	una	pregunta	—me	apresuré	a	añadir	señalando	el	presunto	escudo

de	Vulcano—:	¿Sabe	usted	dónde	compraron	ese	cuadro?
—Me	 lo	 regaló	 un	 cliente	 que	murió	 el	 año	 pasado,	 pobrecito;	 un	 cliente	 que

estuvo	 viniendo	 aquí	 más	 de	 quince	 años,	 todas	 las	 semanas.	 Era	 profesor	 de
literatura	en	un	colegio.	Muy	buena	persona.

Sonreí	al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	yo	también	me	convirtiese	en	un	cliente
asiduo	del	local	y	que	terminase	incluso	aportando	un	cuadrito	que	diera	paso	a	una
larga	saga	de	profesores	de	 literatura	puteros.	Al	volver	a	pasar,	Úrsula	me	pareció
más	joven	y	sensual	que	la	otra.	También	más	inocente.	Comuniqué	mi	decisión	final
a	la	madame	y	en	pocos	segundos	reapareció	la	chica.	Con	una	sonrisa,	me	indicó	que
la	 siguiera.	 Atravesamos	 un	 pasillo	 en	 el	 que	 volvían	 a	 dañar	 la	 vista	 otras	 tantas
pinturas	que,	sobre	el	estridente	papel	de	la	pared,	producían	un	efecto	directamente
psicodélico.	En	 las	puertas	cerradas	que	dejábamos	a	 los	 lados,	 se	escucharon	unas
risas	 y	 luego	 unos	 exagerados	 y	 comerciales	 jadeos	 femeninos.	 Por	 fin	 llegamos	 a
una	 habitación	 cuyas	 paredes	 eran	 espejos.	Multiplicada	 incontables	 veces,	 vi	 a	 la
muchacha	cerrando	la	puerta	y	desnudándose.

—Ven	que	te	lave.	Estás	muy	serio,	¿cómo	te	llamas?	Le	respondí	con	el	nombre
completo	del	personaje	de	mi	novela	y	luego	me	giré	para	observar	su	reacción.

—¿Gustavo	 Horacio	 Gilabert?	 Suena	 bien.	 ¿Cómo	 está	 el	 agua?	 ¿Caliente?
Espera,	¿así	está	mejor?…	¿Y	a	qué	te	dedicas,	Gustavo	Horacio?

—Soy	novelista	—respondí	con	súbita	seguridad	en	mí	mismo.
—¿Ah,	sí?…	Pues	yo	soy	estudiante,	hago	filosofía.
—¿En	la	universidad?
—Sí,	 en	 la	 Pompeu	 Fabra,	 estoy	 en	 tercero.	Yo	 quería	 estudiar	 para	 relaciones

públicas,	 porque	 soy	 muy	 buena	 tratando	 con	 la	 gente,	 ¿sabes?,	 pero	 en	 la
selectividad	exigían	una	nota	muy	alta	y	yo	sólo	saqué	un	5,6.	Entonces	cogí	filosofía
que,	aunque	no	me	gusta,	al	menos	es	un	título.

Me	pareció	un	poco	 increíble	que	 aquella	 joven	pizpireta	 estuviese	 cursando	 el
tercer	curso	de	filosofía.	Sentí	una	cierta	curiosidad	por	examinarla.

—Y	¿vas	a	clase?
—Bueno,	a	primero	sí	que	iba,	por	las	mañanas,	pero	luego	empecé	a	trabajar	en

esto	todo	el	día	y	ahora	ya	sólo	voy	a	los	exámenes.	Apruebo	con	los	apuntes	que	me
dejan.
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—A	ver	—le	dije	con	absurda	autoridad	profesoral—,	dime	tres	obras	de	Platón.
—Ah,	me	 quieres	 examinar,	 ¿eh?…	 Pues…	 Platón	 es	 el	 de	 la	 caverna,	 el	 que

escribió	El	banquete,	La	metafísica…
—No,	esa	última	es	de	Aristóteles	—corregí,	no	sin	algo	de	vanidad.
—Ah,	sí,	es	verdad,	es	del	otro,	de	Aristóteles,	pero	lo	sabía,	ha	sido	un	despiste,

en	 el	 examen	 lo	 puse	 bien,	 te	 lo	 prometo…	 Platón	 también	 escribió	 El	 príncipe,
¿verdad?

—No,	eso	también	es	de	otro.
Me	dio	una	toalla	pequeña	y	me	dijo	que	la	esperara	en	la	cama.
—Así	 que	 escribes	 novelas	—murmuró	 sobre	 el	 sonido	 del	 agua—,	 y	 ¿te	 las

publican	y	 todo?	A	lo	mejor	eres	un	escritor	 famoso	y	yo	aquí	como	una	 idiota	sin
saberlo.

—Sí,	soy	bastante	famoso.
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 tu	 cara	 me	 suena.	 ¿Has	 salido	 alguna	 vez	 en	 la

televisión?
—Sí,	muchas	veces.
—Y	las	novelas,	¿te	las	inventas?
—No,	casi	todo	lo	saco	de	la	realidad.
Cuando	volvió	me	fijé	en	sus	pechos	perfectamente	dibujados	hacia	arriba,	como

los	cuernos	de	un	toro.	Su	sonrisa	era	muy	ingenua,	y	sus	ademanes	transmitían	una
extraña	sensación	que	oscilaba	entre	la	inocencia	y	la	perversión	aprendida.	Tanto	su
pelo,	que	con	soltura	se	ajustaba	a	uno	y	otro	lado	de	las	orejas,	como	sus	facciones	y
su	piel,	le	conferían	un	cierto	aire	exótico.	Ello	me	hizo	pensar	un	instante	en	la	niña
Chole	 y,	 animado	 por	 el	 mismo	 impulso	 del	 marqués	 de	 Bradomín,	 así	 sus
voluptuosos	senos	con	mis	manos	doctorales	y	me	dispuse	a	consagrar	el	sacrificio.

—¿Te	importa	que	me	fume	un	canuto?	—le	dije	mientras	se	acomodaba	en	mis
bajos.

—No,	pero	espera	a	que	abra	un	poco	la	ventana,	porque	luego	viene	la	jefa	y	se
enfada	conmigo.

El	 abigarrado	 pasillo	 está	 repleto	 de	 libros	 hasta	 el	 techo.[22]	 Son	 colecciones
obsoletas	 que	 al	 editor	 le	 gusta	 conservar	 perfectamente	 colocadas	 por	 temas	 y
autores.	Sólo	un	exiguo	espacio	al	final	de	las	estanterías	de	hierro	deja	ver	unas	fotos
colgadas	 en	 la	 pared,	 que	 reproducen	 rancios	 retratos	 de	 Kafka,	 Poe	 y	 Joyce.	 Un
joven	de	barba	muy	oscura	y	gafas	de	anchos	lentes	descuelga	el	auricular	y	marca	un
número	 en	 un	 teléfono	 que	 apenas	 sobresale	 entre	 los	 innumerables	 libros
amontonados	y	las	cajas.

—¿Puedo	hablar	con	Gustavo	Horacio	Gilabert?
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Le	dicen	que	espere	un	momento	y	que	no	cuelgue.	Ese	tiempo	es	aprovechado
por	 otro	 joven	 menudo	 que	 aparece	 sacando	 la	 cabeza	 detrás	 de	 una	 puerta	 del
pasillo.

—Dile	que	tendrá	las	galeradas	la	semana	que	viene,	y	de	paso	—aquí	baja	la	voz
y	pone	cara	de	pillo—	pregúntale	cuántos	López	y	Gilabert	hay	en	su	maldita	novela.

El	 joven	de	barba	oscura	 se	 lleva	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios	pidiéndole	que	 se
calle.

—¿Señor	Gilabert?	Hola,	buenas	tardes,	soy	Laureano	Viñas	de	aquí	de	Galaxia;
le	 llamo	 porque	 ya	 estamos	 componiendo	 las	 galeradas	 y	 dudamos	 de	 algunas
cosas…	Si,	por	ejemplo,	en	las	conversaciones	que	el	personaje	de	Gilabert	mantiene
con	la	directora	literaria,	podríamos	poner	una	de	las	voces	en	cursiva	para	destacarla
de	la	otra	o	tal	vez…

—Sí,	me	 parece	 bien,	 porque	 como	 sólo	 aparece	 la	 conversación	 y	 no	 hay	 un
narrador	que	permita	diferenciar,	hay	que	pensar	en	algo	que	clarifique.	La	cursiva
está	 bien,	 mejor	 que	 la	 negrita,	 aunque	 también	 podríamos	 escribir	 sus	 nombres
enteros	al	principio	y	luego	sus	iniciales,	como	en	una	entrevista	de	prensa.

—Bueno,	sí,	ésta	sería	otra	posibilidad,	pero	yo	creo	que	tratándose	de	una	novela
es	preferible	marcar	una	voz	en	cursiva	y	dejar	la	otra	en	redonda.	¿No?

—Me	parece	bien,	dejemos	la	cursiva…	Ah,	otra	cosa,	¿habéis	resuelto	el	 tema
de	la	portada?

Como	lo	de	portadas	lo	lleva	Lucía	Fuertes,	Laureano	Viñas	le	dice	a	Gilabert	que
espere	 un	 momento.	 Luego	 deposita	 el	 auricular	 sobre	 el	 montón	 de	 libros	 y
comienza	un	peregrinaje	por	los	despachos.	¿Está	Lucía?	¿Habéis	visto	a	la	Fuertes?
«Está	en	el	lavabo»,	responde	su	compañera	de	despacho	sin	desatender	un	dibujo	en
la	pantalla	del	ordenador.	Después,	aparece	la	Fuertes	y	una	voz	la	apremia	para	que
corra	al	teléfono.

—Hola,	 señor	Gilabert,	 he	 pensado	 que	 la	mejor	 forma	 de	 dar	 la	 sensación	 de
espejo,	de	duplicación	de	su	persona	en	su	personaje,	estaría	en	invertir	el	fotolito	de
una	foto	suya	en	la	que	aparezca	de	perfil.	Así,	usted	estaría	mirándose	a	sí	mismo.

—Bueno,	 lo	que	ocurre	es	que	hemos	cambiado	de	opinión…	veo	que	no	 te	ha
dicho	nada	Laureano…	Bueno,	te	lo	cuento,	aunque	es	un	secreto;	no	lo	digas	a	nadie
porque	 entonces	 se	 desbarataría	 todo.	 Resulta	 que	 al	 final	 vamos	 a	 montar	 una
pequeña	 operación	 de	 lanzamiento	 que	 supone	 que	 el	 que	 firmará	 la	 novela	 será
López,	es	decir,	mi	personaje	de	ficción.

—No	entiendo	nada	—dice	la	joven,	contrariada.
—Yo	voy	a	firmar	mi	novela	con	el	seudónimo	de	López.	Él	será	el	que	 tendrá

que	bregar	con	la	prensa	y	con	todo	lo	demás.
—Pero	López	no	existe.
—Por	eso	hemos	buscado	a	un	actor	que	se	hará	pasar	durante	un	tiempo	por	él.
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Pero,	sobre	todo,	insisto,	no	se	lo	digas	a	nadie.
—Pues	 no	 me	 habían	 dicho	 nada.	 Y…	 entonces,	 ¿cómo	 será	 la	 portada?	 —

Haremos	lo	del	fotolito	invertido	con	una	foto	de	López,	es	decir,	con	la	foto	de	ese
actor	que	se	hará	pasar	por	él.

—¡Qué	lío,	señor	Gilabert!…	Bueno,	mientras	lo	entienda	usted.
Laureano	 Viñas	 se	 acerca	 a	 Lucía	 Fuertes	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 indicándole	 que

quiere	volver	a	hablar	con	Gilabert.
—Señor	Gilabert,	le	paso	otra	vez	a	Viñas.
—Hola,	sí,	es	que	me	preguntan	aquí	si	ya	 tiene	 la	solapa…	Se	acuerda	de	que

pensamos	que	como	la	novela	era	un	poco	complicada,	lo	mejor	era	que	la	escribiera
usted.

—Sí,	precisamente	la	he	terminado	esta	mañana.	Te	la	envío	en	cinco	minutos	por
fax…

fax	4536042

Para	Laureano	Viñas

de	Gustavo	Horacio	Gilabert.

Laureano,	 esto	 te	 puede	 servir	 al	 menos	 para	 utilizar	 algunas

frases.	Creo	que	explica	bastante	bien	la	novela,	aunque	no	sé	si	la

hace	suficientemente	atractiva	para	el	lector.	Ya	verás	que	no	tengo

mucha	experiencia	en	solapas…

(Solapa	para	"López	y	yo".)

Con	 un	 estilo	 cincelado,	 preciso,	 lírico,	 de	 una	 deslumbrante

eficacia	 en	 el	 análisis	 de	 los	 sentimientos	 y	 las	 situaciones,

Antonio	López	es	a	un	mismo	tiempo	el	autor	y	el	protagonista	de	un

relato	que	comienza	con	su	propia	muerte	en	la	noche	en	que	gana	un

premio	literario.	La	novela	es	un	prodigio	de	alternancias	de	voces,

parodias	 y	 citas.	 Desde	 las	 reflexiones	 personales	 que	 el

protagonista	—un	profesor	de	literatura	que	se	doctoró	con	una	tesis

sobre	Borges—	escribe	en	su	«querido	ordenador»,	hasta	las	charlas

que	 mantiene	 el	 viejo	 editor	 Gustavo	 Horacio	 Gilabert	 con	 su

directora	 literaria,	 todo	 en	 "López	 y	 yo"	 parece	 articularse	 en

favor	 de	 una	 sola	 dirección:	 la	 de	 convertir	 la	 novela	 que	 nadie

escribe	 (pero	 que	 el	 lector	 está	 leyendo)	 en	 la	 verdadera

protagonista	de	la	historia.
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Se	 detuvo	 un	momento	 frente	 al	 restaurante	Amaya.	Una	 prostituta	 de	 aspecto
lamentable	 le	sonrió	enseñándole	una	boca	en	la	que	faltaba	algún	diente.	Entró,	se
quitó	la	gabardina	y	la	dobló	con	cuidado.	Miró	su	reloj;	era	la	una	y	media,	por	lo
que	el	restaurante	estaba	todavía	casi	vacío.	Un	camarero	de	pelo	blanco	se	acercó	y
le	preguntó	si	comería	solo.

—Tengo	una	reserva	para	dos	a	nombre	de	Luis	López.
Le	siguió	por	el	pasillo	que	dejaban	las	mesas	alineadas	a	un	lado	y	a	otro	hasta

llegar	a	una	habitación	contigua	y	a	una	mesa	en	la	que	se	leía,	escrito	en	rotulador
rojo:	«Reservado».

—¿Deseará	 el	 señor	 un	 aperitivo	 o	 algo	 para	 picar	mientras	 espera?	 Pidió	 una
cerveza	 que	 le	 trajeron	 a	 los	 pocos	minutos	 acompañada	 por	 unas	 aceitunas.	 Poco
después	apareció	Silvia	y	él	se	levantó	y	le	dio	un	beso	cariñoso.	Llevaba	la	melena
recogida	en	una	coleta.	Sin	apenas	maquillaje,	sus	ojos	parecían	brillar	en	simétrica
combinación	con	unos	diminutos	pendientes.	Un	suéter	oscuro,	que	no	llegaba	al	luto,
marcaba	 sus	 senos	 prominentes	 y	 la	 línea	 de	 sus	 caderas	 ligeramente	 ensanchadas.
Antes	 de	 sentarse,	 en	 un	 rápido	 gesto	 casi	 violento,	 se	 estiró	 para	 alcanzar	 un
cenicero	de	la	mesa	más	próxima.	Su	forma	algo	desgarbada	de	sentarse	transmitió	a
Luis	una	ambigua	sensación	que	oscilaba	entre	la	incitación	erótica	y	la	ordinariez.

—A	lo	mejor	no	tienes	mucha	hambre,	es	muy	pronto	—dijo	Silvia	contemplando
la	hilera	de	mesas	vacías.

—No	te	preocupes,	yo	siempre	tengo	hambre.
El	 placer	 de	 la	 comida,	 el	 erotismo	 y	 las	 sonrisas	 eran	 todavía	 elementos	 algo

vedados	a	la	conversación.	En	ninguno	de	los	dos	estaba	el	ánimo,	sin	embargo,	de
imponer	un	tono	demasiado	grave,	aunque	fuera	la	primera	vez	que	se	veían	a	solas
para	charlar	después	de	la	muerte	de	Antonio.	Ella	pidió	otra	cerveza	a	un	camarero
que	dejó	 sobre	 la	mesa	una	 extensa	 carta	 donde	destacaban	 los	platos	vascos.	Más
todavía	 que	 su	 hermano,	 Luis	 era	 un	 claro	 engullidor	 que	 odiaba	 los	 afeminados
esteticismos	de	 la	nouvelle	cuisine.	Le	gustaba	 fantasear	 con	cada	plato	de	 la	 carta
imaginándose	 los	 distintos	 sabores.	 Para	 ello	 se	 concentraba	 hasta	 reproducir	 cada
sensación	precisa	 en	 la	 lengua	y	 en	 el	 paladar;	 el	 olor	y	 la	 textura	de	una	 salsa,	 la
temperatura	y	el	color	de	un	vino	de	crianza,	la	combinación	perfecta	entre	un	primer
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y	un	segundo	plato.	Pensó	que,	para	empezar,	los	puerros	a	la	vinagreta	y	las	habas
tiernas	 salteadas	 con	 ajetes,	 no	 estaban	nada	mal,	 pero	qué	decir	 de	 las	 angulas	 de
Aguinaga,	 los	cogollos	de	Tudela	con	anchoas	de	Cadaqués	o	 las	coles	de	Bruselas
con	salchichas.	Aguinaga,	Tudela,	Cadaqués,	Bruselas;	asoció	mentalmente	cada	uno
de	esos	lugares	a	los	diferentes	sabores,	como	si	éstos	fueran	el	resultado	cultural	de
un	 clima,	 una	 fertilidad	 determinada	 o	 un	 mar	 concreto.	 Los	 segundos	 platos
indicarían	 la	 opción	 del	 vino;	 un	Pesquera	 le	 iría	 de	maravilla	 al	muslo	 de	 cabrito
asado	con	patatas,	mientras	que	un	Faustino	del	87	no	decepcionaría	acompañando	al
conejo	salteado	al	ajillo	o	al	solomillo	de	buey	con	aceitunas	a	la	mignonet.	Los	vinos
blancos	del	Penedés	se	trabajarían	bien	unas	cocochas	a	la	vasca,	y	no	harían	menos
con	unos	salmonetes	de	la	costa,	o	con	el	besugo	(pieza)	del	norte	asado	al	limón.

—A	 Antonio	 le	 gustaba	 mucho	 venir	 a	 comer	 aquí	—recordó	 Silvia	 mientras
encendía	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.

—Sí,	siempre	pedía	angulas.	Le	encantaba	el	picante;	decía	que	le	pusieran	doble
ración	de	guindillas.

Vino	el	camarero	dispuesto	a	tomar	nota	y	Luis	se	adelantó	a	pedir	las	angulas	de
Aguinaga,	uno	de	los	platos	más	caros	de	la	carta.	Le	pareció	que	con	su	cuñada	se
debía	mostrar	espléndido	y	por	ello	la	invitó	a	que	ella	pidiera	lo	mismo.

—Bueno	—dijo	Silvia	en	un	tono	en	el	que	cabía	la	ironía	tanto	como	la	tristeza
—,	lo	pediremos	en	honor	de	Antonio;	pero	las	angulas	—le	dijo	al	camarero—,	no
las	hagan	muy	picantes,	que	a	mí	luego	me	da	ardor	de	estómago.

De	segundo,	ella	pidió	una	merluza	en	salsa	verde	con	espárragos,	mientras	que
Luis	optó	por	el	besugo	(pieza)	del	norte	asado	al	limón.	Para	beber	eligió	un	Blanc
de	blancs	y	el	camarero	tomó	nota	con	rapidez	en	su	pequeño	bloc.

—Ayer	encontré	a	tu	madre	un	poco	mejor	—comentó	Silvia	aspirando	el	humo
del	cigarrillo.

—No	te	creas,	tiene	momentos.	Han	pasado	ya	dos	meses	y	todavía	la	oigo	llorar
por	 las	 noches.	 Ahora	 es	 cuando	 se	 lo	 empieza	 a	 creer,	 cuando	 comienza	 a	 ser
consciente	de	que	nunca	más	volverá	a	ver	a	Antonio.	—Bebió	un	sorbo	de	vino	y
emitió	un	leve	sonido	aprobatorio—.	Y	tú,	¿cómo	estás?

—Me	siento	muy	confusa.	He	 leído	varias	veces	 la	novela,	si	a	eso	se	 le	puede
llamar	novela,	y	no	sé	si	no	entiendo	nada	o	no	quiero	entender	nada.	Todo	me	parece
tan	 extraño.	No	 reconozco	 a	Antonio	 en	 esas	 páginas,	 a	 veces	me	 parece	 un	 loco.
Tengo	la	sensación	de	haber	estado	viviendo	con	un	impostor,	con	un	personaje	que
él	había	 inventado	para	convivir	conmigo.	Además,	está	claro	que	el	Antonio	de	 la
novela	es	el	real,	el	que	yo	nunca	llegué	a	conocer.	Es	muy	duro	darse	cuenta	de	esto
cuando	ya	ni	siquiera	puedo	hablar	con	él.	Es	evidente	que	llevaba	una	segunda	vida
en	la	que	yo	no	participaba	en	absoluto…	Me	siento	muy	mal	y	muy	triste,	humillada,
traicionada,	inútil…
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Indiferente	 a	 la	 comida,	 parecía	 demasiado	 ensimismada	 como	 para	 dejar	 de
fumar	el	cigarrillo	que	levantaba	ahora,	frente	a	sus	ojos,	una	informe	nube	de	humo.

—La	verdad	es	que	la	novela	—dijo	Luis	mientras	servía	vino	en	las	copas—,	me
dejó	 también	 a	 mí	 muy	 impresionado.	 Todo	 eso	 del	 narcisismo,	 es	 una	 verdadera
locura…

—Es	 horrible,	 horrible;	 es	 como	 si	 alguien,	 de	 repente,	 hubiera	 destapado	 la
máscara	del	hombre	con	el	que	yo	he	estado	viviendo	más	de	diez	años.	Hay	tantas
frases	hirientes	para	mí…	Además,	representa	una	humillación	añadida	el	hecho	de
que	yo	me	haya	enterado	a	través	de	lo	que	ya	se	ha	convertido	en	un	morboso	best
seller.	 Dice	 el	 editor,	 para	 consolarme,	 que	 hay	 mucho	 de	 ficción,	 que	 todo	 son
fantasías,	que	nadie	 tiene	por	qué	enterarse	de	nada,	pero	eso	no	es	verdad,	porque
todos	 los	 periodistas	 han	 hablado	 ya	 de	 lo	 que	 es	 muy	 evidente:	 esto	 no	 es	 una
novela,	las	novelas	están	hechas	con	personajes	de	ficción	y	aquí	el	único	personaje
de	ficción	es	ese	tal	Gilabert	que	apenas	tiene	importancia.

Luis	notó	que	las	palabras	de	Silvia	contenían	rabia	e	indignación.	Entendía	que
se	 sintiera	 muy	 mal.	 En	 la	 novela,	 quedaba	 claro	 que	 Antonio	 había	 estado
engañándola	con	la	joven	estudiante,	pero	lo	peor	no	era	eso,	lo	peor	eran	los	duros
sentimientos	que	él	había	dejado	escritos	sobre	ella.	Cada	una	de	esas	opiniones,	cada
uno	de	esos	pensamientos	referidos	a	su	mujer,	eran	verdaderas	puñaladas	al	corazón.
Esas	frases	desvelaban	una	crueldad	que	ella	nunca	hubiera	llegado	a	imaginar.

Al	sentimiento	de	pena	que	sentía	por	la	desaparición	del	Antonio	de	los	buenos
momentos,	 por	 la	 desaparición	 de	 aquel	 hombre	 que	 había	 llegado	 a	 amar,	 se
superponía	 otro	 no	 menos	 intenso	 que	 le	 presionaba	 con	 una	 agria	 sensación	 de
estafa.	Ella	no	merecía	un	engaño	de	tal	magnitud.

—Se	te	van	a	enfriar	las	angulas	—le	advirtió	Luis	con	dulzura.
—Es	 que	 es	muy	 bestia,	 es	 muy	 fuerte…	 Luis,	 tu	 hermano	 se	 portó	muy	mal

conmigo.
Comenzó	a	llorar	y	se	acercó	la	servilleta	a	los	ojos.	Luis	le	cogió	la	mano	y	se	la

apretó,	 como	 intentando	 atenuar	 una	 falta	 irreparable	 de	 la	 que	 se	 sentía,	 como
hermano	 del	 que	 la	 cometiera,	 algo	 culpable.	 Al	 verla	 llorar,	 un	 camarero	 que
permanecía	erguido	junto	a	la	puerta,	se	alejó	dejándoles	solos.

—Yo	 también	 he	 descubierto	 a	 otro	 Antonio	—dijo	 Luis—,	 la	 verdad	 es	 que
nunca	creí	conocer	 tan	mal	a	mi	hermano.	Dice	cosas	que	me	han	dejado	con	muy
mal	 sabor	 de	 boca,	 como	 lo	 que	 cuenta	 de	 cuando	 éramos	muy	 pequeños,	 cuando
estuvo	a	punto	de	empujarme	por	un	acantilado…

Le	 mantuvo	 la	 mano	 apretada	 durante	 unos	 minutos	 y	 luego	 se	 la	 soltó.	 Ella
volvió	 a	dar	una	 calada	 al	 cigarrillo	 a	pesar	de	haber	 comenzado	ya	 a	masticar	 las
angulas.	El	moqueo,	el	humo	y	la	desazón	no	le	permitían	comer	con	apetito.

Volvió	 a	 dejar	 el	 tenedor	 de	 madera	 sobre	 el	 recipiente	 de	 barro	 y	 lo	 apartó.
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Luego	 echó	 un	 largo	 trago	 de	 vino	 y,	 en	 un	 tono	 que	 contenía	más	 cansancio	 que
odio,	dijo:

—Yo,	 que	 siempre	 he	 considerado	 estúpida	 a	 la	 gente	 que	 permite	 que	 se
publiquen	sus	vidas	y	sus	desgracias	en	la	prensa	del	corazón,	me	he	convertido	en	el
principal	 pasto	 del	morbo	 nacional,	 en	 la	 desgraciada	más	 cornuda	 y	 apaleada	 del
reino.	Han	salido	fotos	mías	que	yo	no	sé	ni	dónde	ni	cuándo	me	las	han	hecho.	Hasta
me	 han	 llamado	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 para	 hacerme	 una	 entrevista.	 ¿Qué
esperan	que	haga,	que	vaya	y	que	me	ponga	a	 llorar	delante	de	 todos,	y	 luego	diga
que	Antonio	era	un	hijo	de	puta?

Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	lo	último	que	había	dicho	era	un	poco	excesivo
delante	 de	Luis.	 Pero	 no	 se	 disculpó,	 porque	 la	 ira	 y	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 eran
ahora	superiores	a	cualquier	formalidad	familiar.

En	el	fondo	de	la	sala,	dos	ejecutivos	ocuparon	una	de	las	mesas	próximas	y,	al
percatarse	de	la	gravedad	de	la	conversación	y	de	las	lágrimas	en	los	ojos	de	ella,	se
quedaron	 en	 un	 silencio	 expectante	 e	 incómodo.	 La	 llegada	 del	 camarero	 y	 sus
comentarios	 sobre	 la	 carta	 disminuyeron	 esa	 tensión,	 permitiendo	 a	 los	 ejecutivos
comenzar	una	 conversación	 rutinaria	y	 fluida.	Silvia	 apagó	 el	 cigarrillo	y	 encendió
inmediatamente	otro.	Dio	una	calada	profunda.	El	humo	tenía	el	sabor	rancio	de	las
noches	demasiado	largas.

Luis	 fijó	 su	 mirada	 en	 la	 forma	 sensual	 en	 que	 ella	 fumaba	 el	 cigarrillo,	 sus
curvas	prietas	en	el	interior	del	suéter,	sus	ojos	verdes.	Pensó	que	ahora,	en	ausencia
de	 su	hermano,	 tal	vez	 fuera	 el	momento	para	que	ellos	 tuvieran	una	 relación;	una
relación	que	—por	otra	parte—	se	había	 insinuado	muchas	veces	antes.	Se	imaginó
por	 un	momento	 desnudo	 en	 casa	 de	 Silvia,	 rodeado	 de	 fotos	 de	 su	 hermano	 que
presidían	 desde	 la	 mesilla	 de	 noche	 un	 acto	 del	 todo	 inmoral.	 Se	 recriminó	 esos
pensamientos	 perversos	 y	 trató	 de	 alejarlos	 de	 sí.	 Pero	 ella	 estaba	 tan	 atractiva
llorando	 que	 hasta	 el	 brillo	 de	 sus	 pupilas	 parecía	 un	 aditivo	 más	 a	 su	 encanto.
Animados	por	el	vino,	los	ejecutivos	consiguieron	meterse	en	el	problema	comercial
que	planteaba	algún	inepto	del	escalafón	inmediatamente	inferior	al	suyo.	El	elevado
tono	 de	 su	 voz	 les	 distanciaba	 ahora,	 lo	 que	 permitió	 a	 Silvia	 y	 a	 Luis	 volver	 a
conversar	con	comodidad.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé,	mañana	tendré	que	volver	a	Valencia,	aunque	a	lo	mejor	dentro	de	un

tiempo	vengo	a	vivir	aquí.
—¿A	Barcelona?	—exclamó	ella	con	incredulidad.
—Sí,	hace	unas	semanas	me	dijeron	en	el	banco	que	a	lo	mejor	les	interesa	que

me	instale	aquí.	Si	me	lo	confirman,	es	posible	que	venga	dentro	de	uno	o	dos	meses.
La	verdad	es	que	me	gustaría	mucho	volver,	estoy	un	poco	harto	de	Valencia,	de	ver
siempre	a	la	misma	gente.	Además,	estaría	más	cerca	de	mamá.	Si	vengo,	viviría	un
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tiempo	con	ella	y	luego	me	buscaría	algo.
—Podrías	vivir	 en	el	 apartamento	de	 tu	abuela,	 en	el	que	 se	encerraba	Antonio

para	escribir	—pronunció	esta	última	palabra	con	un	soniquete	irónico.
—Lo	he	pensado,	aunque	no	sé	si	me	gusta	la	idea.	El	otro	día	pasé	por	allí.	Todo

está	 como	 él	 lo	 dejó:	 el	 ordenador,	 su	 querido	 ordenador,	 la	 raqueta	 de	 tenis,	 los
montones	de	libros	por	el	suelo,	el	que	escribió	sobre	Borges;	por	cierto,	había	cuatro
cajas	enormes	con	ejemplares	de	ese	libro.

—¿Y	qué	hacen	allí?
—No	sé,	tal	vez	la	editorial	se	los	devolvió.	¿Pero	tú	nunca	ibas	a	verle?
—No	le	gustaba	nada	que	fuera	allí,	era	su	refugio.	Ahora	entiendo	el	principal

motivo,	 esa	 Teresa	 que	 me	 sustituye	 en	 la	 novela;	 bueno,	 en	 la	 novela	 y	 en	 la
realidad.	 La	 semana	 pasada	 me	 llamó	 la	 tía	 esa	 y	 yo,	 claro,	 la	 mandé	 a	 freír
espárragos,	¿qué	tengo	yo	que	hablar	con	esa	puta?

Esa	Teresa	Gálvez	 de	 la	 que	 la	 prensa	 hablaba	 por	 haber	 sido	 la	 amante	 de	 su
marido,	se	había	convertido	para	Silvia	en	un	personaje	enigmático,	en	alguien	que
conoció	 mucho	 mejor	 a	 Antonio	 que	 ella.	 Teresa	 Gálvez,	 Teresa	 Gálvez;	 era	 un
nombre	que	llevaba	rebotando	dentro	de	su	cabeza	desde	la	misma	noche	del	premio
en	la	que	Antonio	murió	en	sus	brazos.

—Yo	creo	que	lo	que	hizo	esa	chica	es	ilegal	—dijo	Luis,	mientras	volvía	a	llenar
las	 copas—,	 incluso	 lo	 han	 dicho	 algunos	 periodistas.	 Uno	 no	 puede	 presentar	 un
texto	de	alguien	a	un	premio	sin	que	el	otro	lo	sepa.	Imagínate	que	yo	voy	a	tu	casa,
estoy	allí	una	tarde,	cojo	todas	tus	cartas,	las	junto	y	las	envío	a	un	premio	de	novela.

Silvia	 dio	 una	 nueva	 calada	 y	 sonrió	 por	 primera	 vez.	Lo	que	Luis	 acababa	 de
decir	le	trajo	a	la	memoria	el	montón	de	cartas	que	todavía	guardaba	en	un	cajón.	La
mayoría	eran	cartas	de	amor,	de	novios	adolescentes	que	había	conocido	en	una	etapa
muy	anterior	a	la	de	Antonio.	Durante	unos	instantes	pudo	avivar	el	recuerdo	de	esos
jóvenes.	Uno	se	le	aparecía	con	granos	en	la	cara,	otro	subido	en	una	ruidosa	moto	de
trial.	 Luego	 se	 entristeció	 al	 pensar	 en	 las	 cartas	 que	 le	 enviaba	 Antonio	 cuando
estaba	estudiando	en	Buenos	Aires.	Eran	cartas	de	una	ingenuidad	maravillosa	que	la
sumergían	ahora	en	recuerdos	tan	dulces	como	remotos.

—De	hecho,	la	novela	estuvo	a	punto	de	no	publicarse	—dijo	ella	cuando	dejó	de
evocar	 ese	 epistolario	 de	 imágenes—.	Ojalá	 no	 se	 hubiera	 publicado,	 ojalá	 no	me
viera	yo	ahora	convertida	en	esta	pieza	apetitosa	para	la	prensa	del	corazón.

—La	verdad	 es	 que	 como	novela	—dijo	Luis	 bajando	 un	 poco	 la	 voz—	yo	 no
entiendo	qué	 le	vieron	 los	del	 jurado	del	premio.	Me	parece	un	 texto	 literariamente
malísimo;	de	haberse	muerto	Antonio	un	día	antes,	todo	el	mundo	hubiera	creído	que
el	 tribunal,	 presionado	 por	 la	 editorial,	 aprovechaba	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 los
concursantes	para	premiar	y	 lanzar	una	novela	 insólita.	Esto	es	 lo	que	decía	el	que
escribió	 la	crítica	en	La	Vanguardia.	Yo	creo	que	el	único	 interés	de	ese	 texto,	que
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para	 nada	 es	 una	novela,	 está	 en	 el	 hecho	de	que	 se	 trata	 de	 un	 testimonio	de	 una
autenticidad	 angustiante	 en	 el	 que	 se	 puede	 apreciar	 un	 gradual	 proceso	 de
enloquecimiento.

—Yo	 lo	 notaba	 cada	 vez	 más	 angustiado	—dijo	 Silvia—,	 más	 abstraído,	 más
indiferente	 conmigo,	 más	 abatido;	 algunas	 noches	 nos	 metíamos	 en	 la	 cama	 sin
apenas	haber	intercambiado	unas	palabras	de	cortesía…	Un	día	le	hablé	y	le	dije	que
ya	 no	 podíamos	 seguir	 así;	me	 contestó	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que	 sólo	 estaba	muy
concentrado	en	un	artículo	sobre	Borges	que	pronto	terminaría.	Claro…,	luego	hemos
visto	 en	 qué	 estaba	 tan	 concentrado…	 (el	 soniquete	 irónico	 de	 Silvia	 empezaba	 a
instalarse	en	su	forma	de	hablar	de	Antonio).

Cuando	trajeron	la	cuenta,	Luis	reparó	en	que	el	restaurante	se	había	ido	llenando.
Pagó	con	tarjeta	de	crédito	y,	después	de	firmar	y	dejar	la	propina	en	metálico,	pasó
primero,	 abriéndose	 camino	 entre	 las	 mesas	 repletas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 cuya
única	 voz	 se	 había	 convertido	 en	 un	murmullo	 animoso	 y	 compacto.	 Fuera,	 en	 las
Ramblas,	el	viento	de	mar	hacía	vibrar	las	hojas	de	los	plátanos	y	sobre	la	estatua	de
Colón	 se	 cernían	 unas	 nubes	 oscuras	 que	 amenazaban	 lluvia.	 A	 la	 desdentada
prostituta	 de	 antes	 se	 le	 habían	 añadido	 otras	 de	 aspecto	 no	 menos	 lamentable:
recostadas	 contra	 la	 pared	 y	 pintarrajeadas	 hasta	 lo	 grotesco	 de	 sus	 escotes,
amedrentaban	a	los	 turistas	con	fellinianas	provocaciones.	Un	vendedor	de	rosas	de
tez	muy	morena	hizo	el	gesto	de	ofrecer	una	a	Silvia,	y	Luis,	sin	pensarlo,	la	pagó	y
se	la	entregó	con	una	sonrisa.

—Gracias	—dijo,	algo	desconcertada—,	me	encantan	las	rosas.
Silvia	 había	 venido	 en	 taxi,	 por	 lo	 que	 él	 la	 acompañaría	 (una	 vez	 consiguiera

sacar	su	coche	del	cavernoso	aparcamiento	de	enfrente)	hasta	la	misma	puerta	de	su
casa.	 En	 el	 trayecto	—como	 para	 liberarse	 de	 conversaciones	más	 trascendentes—
ambos	 se	 sintieron	 cómodos	 hablando	 de	 trivialidades;	 de	 la	 lluvia	 inminente,	 del
tráfico	de	Barcelona,	de	Valencia.

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	 tarde?	—preguntó	Luis,	mirándola,	cuando	el	coche	se
detuvo	en	un	semáforo	rojo.

—No	lo	sé;	a	lo	mejor	voy	al	cine,	me	gustaría	distraerme	un	poco,	¿y	tú?
—Creo	que	voy	a	ir	a	ver	a	mi	madre	—improvisó	él	como	alejando	una	absurda

tentación.
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Ángel	María	González	Villanueva
Departamento	de	Veterinaria
Universidad	de	Barcelona.

14	de	enero	de	1996

Andrés	Miguel	Esteve	Puig
Facultad	de	Filología	Clásica
Universidad	de	Barcelona.

Querido	Andrés:

Tu	secretaria	me	ha	dicho	que	estarás	tres	semanas	de	viaje	y	que	intentará
enviarte	esta	carta	—que	yo	mismo	le	he	entregado	en	mano—	por	fax.	Verás,	el
pasado	14	de	diciembre	 te	envié	un	paquete	abierto	que	contenía	unas	páginas
que,	 como	 te	 decía	 en	 otra	 carta	 adjunta,	 parecían	 una	 novela.	Movido	 por	 la
curiosidad,	 te	confieso	ahora	que	cometí	 la	 indiscreción	de	 leerlas.	También	 te
confieso	 que	 esta	 curiosidad	 se	 desató	 en	 mí	 al	 leer	 en	 la	 prensa	 que	 el
argumento	de	 la	novela	que	ganó	el	pasado	premio	Gracián	correspondía	a	 las
partes	 que,	 dentro	 de	 la	 novela	 que	 te	 envié,	 escribe	 supuestamente	 Antonio
López	en	 forma	de	diario	personal.	Pero	esta	curiosidad	de	 la	que	 te	hablo,	 se
convirtió	en	estupefacción	cuando	leí,	también	en	la	prensa,	que	López	no	es	un
personaje	sino	la	persona	real	que	murió	en	la	noche	del	premio	(ya	sabes,	este
pobre	 chico,	 filólogo	 como	 tú,	 que	 no	 pudo	 resistir	 la	 emoción	 que	 le	 causó
saberse	ganador).	Al	leer	con	ansiedad	la	novela	de	este	pobre	chico,	comprobé
que,	efectivamente,	algunas	partes	de	ella	estaban	en	las	páginas	que	te	envié.	Es
decir,	que	fragmentos	del	diario	que	ganó	el	premio	forman	parte	de	«nuestra»
novela,	la	que	tú	tienes	o	deberías	tener	ahora.	Allí	aparecen	intercaladas	entre
unas	conversaciones	que	mantiene	el	personaje	Gilabert	con	el	personaje	de	su
directora	literaria.	Lo	raro	es	que,	en	estas	conversaciones,	Gilabert	parece	estar
creando	al	personaje	de	López,	como	si	éste	hubiera	sido	 tanteado	y	corregido
hasta	dar	con	la	persona	real,	con	la	que	murió	en	la	ceremonia	del	premio.	Para
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aclarar	este	dilema,	pensé	en	volver	a	leer	«nuestras»	páginas,	pero	como	te	las
envié	 sin	hacer	 copia,	no	pude	hacerlo.	Aquí,	 en	el	 laboratorio,	 la	vida	parece
fluir	con	una	desesperante	lentitud;	el	silencio	y	la	rutina	rigen	la	investigación
de	 las	nuevas	generaciones	—tan	ajenas	a	 las	efusiones	de	antes—,	por	 lo	que
estas	cosas	que	se	salen	de	lo	cotidiano,	por	un	lado	me	estimulan	y	por	otro	me
inquietan.	 Tal	 vez	 deberíamos	 dar	 cuenta	 a	 la	 prensa	 o	 a	 la	 policía	 de	 la
existencia	de	«nuestra»	novela	 (ya	 sabes	 la	 confusión	que	 reinó	aquella	noche
sobre	la	verdadera	autoría	del	ganador,	al	decir	éste	que	no	se	había	presentado
al	certamen).	He	llegado	a	pensar	que	todo	podría	tratarse	de	un	montaje	—con
crimen	incluido—	y	que	ese	hombre	que	murió	podría	haber	sido	víctima	de	un
complot.	No	intuyo	ahora	el	sentido	de	ese	incierto	complot,	pero	es	posible	que
las	páginas	que	te	envié	alberguen	alguna	pista	que	nos	lleve	al	verdadero	autor
de	 la	 novela.	He	hecho	 algunas	 investigaciones	y	he	 averiguado,	 por	 ejemplo,
que	no	existe	un	editor	en	Barcelona	que	se	llame	Gustavo	Horacio	Gilabert,	lo
que	 me	 hace	 pensar	 que	 lo	 que	 te	 envié,	 sí	 era	 una	 novela	 con	 personajes
imaginarios,	en	 la	que	alguien	habría	 intercalado	 fragmentos	del	diario	 real	de
López.	Como	ves,	es	todo	un	lío…

Andrés,	creo	que	algo	muy	serio	se	podría	estar	cociendo	detrás	de	todo	esto.
Esperando	que	me	digas	algo	lo	antes	posible,	me	despido	con	un	saludo	cordial,

Ángel	María
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—Yo	había	pensado	que	la	secuencia	de	ideas	que	le	viene	a	la	cabeza	a	partir	de
conocer	a	Teresa	fuera	eclipsando	su	propósito	inicial	de	escribir	la	novela.	Su	texto
se	vería	así	transformado	en	otro	en	el	que	apenas	se	habla	ya	de	Gilabert,	en	el	que
todo	parece	orientado	a	hablar	de	Teresa	y	del	amor	que	siente	por	ella.

—No	sé,	creo	que	entonces	la	historia	perdería	la	escasa	coherencia	que	tiene.

—Pero	no	pretendo	coherencia	en	ella.	La	novela	que	se	propone	López	es	sólo
un	 pretexto	 para	 que	 yo	 pueda	 escribir	 su	 diario,	 un	 diario	 que	 no	 ha	 de	 ser
necesariamente	coherente.

—Pero	 sí	 ha	 de	 ser	 obsesivo,	 ¿no?,	 y	 lo	 obsesivo	 suele	 tener	 coherencia,	 la
coherencia	 reiterativa	 que	 supone	 la	 propia	 obsesión.	 Creo	 que	 un	 cambio	 de
objetivos	tan	drástico,	es	decir,	que	López	dejara	de	escribir	pensando	en	Gilabert	y
lo	hiciera	pensando	en	Teresa,	desorientaría	demasiado	al	lector;	equivaldría	a	una
transformación	excesiva	del	personaje	de	López:	de	un	hombre	que	está	intentando
convertirse	en	escritor	pasaríamos	a	una	especie	de	Romeo	inverosímil.

—Bueno,	pero	no	está	mal	que	López	sea	progresivamente	inverosímil.

—Entonces	conviértalo	una	mañana	en	cazador	de	mariposas	o	en	excursionista
de	Vallecas.

—Eso	 no	 sería	 un	 cambio	 progresivo…	 En	 las	 novelas,	 normalmente,	 los
personajes	mejoran;	el	personaje	no	empieza	siendo	un	imbécil	y	continúa	siéndolo	al
final:	cuando	leo	una	novela	así	nunca	la	publico.	Si	López	deja	de	hablar	de	Gilabert
para	hablar	de	Teresa	podría	parecer	que	López	fuera	a	salvarse	por	el	amor.	Como
don	 Juan.	 Es	 decir,	 que	 López	 pasaría	 de	 ser	 un	 imbécil	 a	 secas	 a	 ser	 un	 imbécil
enamorado.	 Por	 lo	 tanto	 hay	 que	 evitar	 estas	 tentaciones	 fáciles:	 López	 carece	 de
grandeza	incluso	para	el	amor.	Teresa	es	simplemente	un	azar	favorable,	un	poco	de
oxígeno,	una	ilusión	que	sirve	de	lenitivo	a	una	vida	desdichada…
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—Bueno,	 siempre	 podríamos	 pensar	 en	 un	 cambio	 brusco,	 dejarlo	 ciego	 de
repente,	 por	 ejemplo,	 a	 causa	 de	 un	 accidente;	 o	 incluso,	 que	 fuera	 ciego	 de
nacimiento.

—No,	 porque	 entonces	 no	 podría	 escribir;	 entonces,	 además,	 tendríamos	 que
cambiar	 totalmente	 el	 principio	 en	 el	 que	 va	 conduciendo	 con	 el	 coche	 al	 premio;
entonces,	la	novela	comenzaría	con	un	ciego	en	una	bañera	al	que	tienen	que	afeitar	y
vestir.[23]

—Pero	el	hecho	de	que	se	quedara	ciego	lo	haría	todo	un	poco	más	trágico,	 le
dotaría	de	un	tono	de	melodrama	barato	que	podría	hacerlo	más	comercial.	Además,
la	ceguera	es	un	 tema	 interesante:	podría	 ser	visto	 incluso	como	una	metáfora	del
narcisismo.	Narciso	sólo	puede	verse	a	sí	mismo…

—Sería	una	metáfora	demasiado	obvia.	Por	otra	parte,	López	está	ciego	para	 la
vida,	 es	 incapaz	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 no	 sea	 él	mismo,	 de	 tener	 un	 proyecto,	 no
consigue	 salir	 del	 reducto	 de	 su	 cuarto	 donde	 intenta	 escribir	 para	 apagar	 las
dolorosas	 punzadas	 de	 su	 mediocridad,	 encendiendo	 su	 «querido	 ordenador»	 para
salir	del	«doloroso	anonimato»	al	que	se	cree	condenado.	Me	gusta,	es	representativo
de	mucha	gente…	En	mi	vida	de	editor	he	conocido	muchos	López,	gente	sin	destino
que	 se	 acercaban	 a	mí	 buscando	 la	 palabra	verdadera…	Pero	 su	 falta	 de	 talento	 se
hacía	evidente	a	las	primeras	frases;	quiero	escribir	un	libro	sobre	la	mediocridad	sin
esperanza,	sobre	la	vida	en	el	pozo	del	eterno	anonimato.

—Y	entonces,	lo	del	narcisismo…

—Narciso	es	un	ejemplo	claro	de	mediocridad	sin	esperanza,	el	descubrimiento
de	su	belleza,	la	repentina	seguridad	que	eso	le	proporciona	le	aterroriza,	sabe	que	es
un	mediocre	y	que	no	será	capaz	de	sobrellevar	esa	carga	con	dignidad,	de	continuar
su	vida	sabiéndose	bello	y	sin	saber	qué	demonios	hacer	con	esa	belleza…

—Pero	tal	vez	López	debería	mejorar,	usted	lo	dijo	antes,	creo…

—Sí,	y	ya	mejora,	al	ganar	el	premio	consigue	salir	del	anonimato,	aunque	sólo
sea	por	un	instante,	consigue	una	victoria	final,	pírrica,	pero	una	victoria…	Consigue
su	objetivo	pero	sin	ser	artífice	de	su	destino.	En	ese	sentido	es	un	personaje	clásico,
tiene	algo	de	prometeico;	recuerda,	Beatriz,	ciegos	sin	luz	en	cárcel	tenebrosa…

—Pero	 el	 texto	 de	 López	 es	 una	 apuesta	 difícil	 porque,	 por	 un	 lado,	 López	 no
puede	escribir	bien,	pero	por	otro,	si	escribiera	muy	mal	nadie	leería	la	novela…
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—Sí,	 eso	 que	 dices	 es	 cierto,	 por	 eso	 la	 torpeza	 de	López	 se	 hace	 patente	 con
facilidad,	 escribe	 lo	 que	 piensa,	 lo	 que	 le	 pasa;	 quiero	 que	 su	 delirio	 atraviese	mis
páginas	 como	 un	 torrente,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
escribiendo,	 y	 entonces	 hace	 extraños	 collages	 con	 frases	 de	 alguno	 de	 estos
pedantuelos	que	yo	mismo	publico…	Se	siente	 feliz	al	 incluir	 frases	de	algunos	de
ellos	 en	 su	 texto,	 son	 como	 coletillas	 finales	 que	 cualquier	 lector	 mínimamente
avisado	descubrirá	sólo	leerlas.

—Pero,	¿qué	le	queda	finalmente	a	López?

—Nada,	o	tal	vez	sí,	tal	vez	le	quede	la	eternidad.

—Señor	Gilabert,	dígame,	parece	como	si	usted	odiara	a	López,	habla	de	él	con
desprecio,	como	si	lo	conociera,	como	si	lo	hubiera	conocido.

—Sí,	 tal	 vez	 lo	 odio.	 A	 veces	 pienso	 que	 los	 grandes	 escritores	 odiaban	 a	 sus
protagonistas,	 imagino	 que	 Flaubert	 sentía	 un	 odio	 intenso	 por	Madame	 Bovary	 y
Dostoyevski	por	Raskolnikoff,	y	Tolstoi	por	Ana	Karenina.	También	Balzac	lanzaba
sillas	y	gritaba	a	sus	personajes,	como	muy	bien	supo	un	día	su	editor,	cuando	fue	a
visitarlo	creyendo	que	estaba	solo…
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Hoy	 no	 me	 ha	 ocurrido	 absolutamente	 nada.	 Ha	 sido	 una	 jornada	 tan	 vacía	 y
absurda	 que	 no	 puedo,	 por	 extraordinaria,	 dejar	 de	 registrarla	 en	 mi	 querido
ordenador.	Tal	vez	en	el	 infierno	 todos	 los	días	 sean	así	para	 siempre	y	 tal	vez	allí
pueda	 yo	 encontrar	 una	 justificación.	 Ayer,	 en	 cambio,	 me	 pasó	 algo	 realmente
insólito.	Antes	de	 tomar	el	metro	que	me	acercaría	a	casa,	a	eso	de	 las	nueve	de	 la
noche,	una	mujer	de	considerable	belleza	estaba	insultando	a	voces	a	alguien	dentro
de	una	cabina	telefónica.

—Sé	perfectamente	que	 estás	 con	otra	y	voy	a	 subir	 para	demostrártelo,	 cerdo,
que	eres	un	cerdo.	¡Un	auténtico	marrano!

Justo	 cuando	 yo	 pasaba	 al	 lado	 de	 la	 cabina,	 la	mujer	 interrumpió	 su	 agresivo
monólogo	y	salió	fuera	tensando	el	cable	del	auricular.

—Me	puedes	dejar	una	moneda	de	cien…	es	que	estoy	hablando	con	mi	marido,
con	este	hijo	de	puta	de	mi	marido.

Fue	tan	inesperada	la	forma	de	salir	y	de	referirse	a	mí,	que	al	principio	no	pude
dejar	de	pensar	que	iba	a	golpearme	por	estar	espiando	su	conversación.	Le	di	lo	que
me	 pedía	 y	 volvió	 a	 meterse	 en	 la	 cabina,	 introdujo	 la	 moneda	 en	 la	 ranura	 y,
mientras	mantenía	la	puerta	entreabierta,	me	dijo:

—Ahora	verás	lo	que	le	voy	a	decir	a	ese	cabrón	mentiroso.
Era	como	si	me	estuviera	invitando	a	ser	cómplice	en	un	momento	culminante	de

su	vida,	como	si	esa	presencia	anónima	que	yo	era	equivaliese	a	un	testigo	que	ella
necesitaba.	 Siguió	 insultándole	 en	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 elevado	 hasta	 que,
transcurridos	 unos	 minutos,	 tuvo	 necesidad	 de	 otra	 moneda	 que	 yo	 me	 anticipé	 a
ofrecerle.	Parecía	como	si	cada	moneda	me	otorgara	el	derecho	a	presenciar	un	poco
más	 de	 aquel	 espectáculo.	 Absurda	 y	 alternativamente	 pensé	 en	 las	 máquinas	 de
autómatas	y	en	las	ranuras	del	«Peep-show»	de	las	Ramblas.

—Mira	 que	 subo	 y	 si	 te	 haces	 el	 sueco	 y	 no	me	 abres,	 hijo	 de	 puta,	 si	 no	me
abres,	te	monto	un	pollo	en	la	escalera	que	tienen	que	venir	los	bomberos;	además,	yo
también	estoy	aquí	con	alguien,	sí,	con	un	hombre	de	verdad,	y	no	con	un	cobarde
como	tú,	con	un	hombre	que	te	quiere	partir	la	cara,	¿verdad	que	le	quieres	partir	la
cara	a	este	hijo	de	puta?

Salió	 y	 volvió	 a	 tensar	 el	 cable	 para	 acercármelo.	De	 repente,	 como	 impulsado
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por	 un	 resorte	 que	me	 enajenaba,	 di	 unos	 pasos	 y	me	 aproximé	 hacia	 ella,	 cogí	 el
auricular	con	las	dos	manos	y	dije:

—Sí,	tío,	te	voy	a	partir	la	cara,	ya	está	bien	de	que	hagas	el	payaso;	mira	que	si
subo	te	voy	a	dejar	la	cara	como	un	mapa.[24]

Antes	de	que	yo	dijera	«payaso»,	la	línea	volvió	a	cortarse.
Compulsivamente	saqué	otra	moneda	de	mi	bolsillo	(la	última	que	me	quedaba),

pero	cuando	se	la	estaba	ofreciendo	la	mujer	me	dijo	con	voz	suplicante:
—Por	favor,	dile	que	tienes	una	pistola,	sólo	quiero	asustarle	un	poco.
Retrocediendo,	me	negué.
—Oye,	ya	está	bien,	no	me	líes	más.
Pero	ella	se	acercó	a	mí	y	me	agarró	muy	fuerte	del	brazo.
—Por	favor,	no	me	dejes	sola	ahora	con	él,	luego	si	quieres	echamos	un	polvito	tú

y	yo,	de	verdad;	sólo	quiero	asustarle	un	poco.
En	el	 forcejeo	para	zafarme	de	ella,	mi	piel	notó	 su	piel	y,	durante	un	 instante,

pude	ver	 su	hombro	desnudo	y	 la	 línea	blanca	del	 sujetador.	Había	 algo	de	 salvaje
sexualidad	en	sus	agarrones	violentos.	La	empujé	hasta	derribarla	y	me	alejé	lo	más
rápido	que	pude	hacia	 la	boca	del	metro.	A	los	cinco	minutos,	cuando	observaba	el
oscuro	 movimiento	 del	 túnel	 en	 la	 ventanilla,	 me	 pareció	 que	 la	 situación	 que
acababa	 de	 vivir	 se	 parecía	 a	 esos	 sueños	 en	 los	 que	 una	 mujer	 desconocida	 nos
facilita	el	placer	elemental.	Pensé	que	esa	confluencia	de	erotismo	y	riesgo	dotaba	a
la	 situación	de	un	aire	 tan	peligroso	como	atractivo.	Pensé	en	 las	muchas	personas
que	habrán	muerto	atrapadas	en	encrucijadas	 tan	 fortuitas	como	aquélla.	Pensé	que
sólo	 la	 cobardía	 me	 impedía	 regresar	 a	 esa	 cabina	 —a	 esa	 situación—	 para
entregarme	a	algo	que	sin	duda	albergaría	 insospechadas	consecuencias.	Pero	sabía
que	no	regresaría,	que	tan	sólo	me	atrevería	a	pasar	por	allí,	de	regreso	a	casa,	para
comprobar	 una	 vez	 más	 que	 estas	 situaciones	 son	 en	 mí	 tan	 falaces	 como
inconsumables,	y	que	los	personajes	que	las	habitan	son	menos	reales	que	los	de	los
sueños,	donde	todo	se	realiza	y	culmina	al	confundirse	los	deseos	con	los	hechos.

Este	pequeño	incidente	(aunque	ahora	deseo	a	esa	mujer)	me	hace	reparar	en	que
siempre	he	 tenido	una	 extraña	 curiosidad	por	 espiar	 a	 los	 demás.	Desde	 los	 jadeos
que	atraviesan	las	paredes	de	un	apartamento	alquilado	en	un	lugar	de	veraneo,	hasta
las	conversaciones	más	anodinas	que	la	vida	me	ha	permitido	sintonizar,	siempre	me
he	 visto	 como	 implicado	 en	 esa	 sustancia	 fugitiva	 de	 lo	 ajeno,	 en	 esa	 ventana
indiscreta	que	da	al	lado	oculto	del	vecino.	Si	yo	pudiera	ser	invisible	nada	más	que
por	unos	días,	me	pregunto	cuántas	oscuras	habitaciones	me	perderían	y	me	hallarían
en	 el	 fondo	 de	 los	 prostíbulos	 más	 recónditos,	 cuántos	 inusitados	 secretos	 me
revelarían	 las	 más	 privadas	 voces.	 Sería	 como	 asistir	 a	 la	 crónica	 de	 una	 oculta
realidad	en	el	otro	lado	de	las	cosas,	como	traspasar	las	máscaras	de	las	apariencias
para	 descubrir	 lo	 que	 siempre	 habría	 sido	 un	 espacio	 reservado	 al	 misterio	 de	 la
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intimidad.	Si	fuera	invisible	podría	presenciar	las	mayores	conspiraciones	políticas	y
las	 más	 evidentes	 (con	 pelos	 y	 señales)	 traiciones	 amorosas.	 Podría	 abofetear	 y
escupir	a	todos	mis	enemigos	(por	un	momento	imagino	a	Llorens	cayendo	sobre	la
tarima	 a	 causa	 de	 un	 diestro	 puñetazo	mío)	 sin	 que	 éstos	 acertaran	 a	 descubrirme.
Podría	comprobar,	en	definitiva,	que	los	demás	se	parecen	a	mí	al	ser	tan	mezquinos,
falsos	y	sufrientes	como	yo.	Y	es	que	la	naturaleza	humana	se	reconforta	viendo	en
los	demás	la	misma	podredumbre	que	ve	en	sí	misma,	los	mismos	anhelos,	la	misma
ansiedad	sin	propósito,	los	mismos	vacíos	de	tardes	de	domingo.	Por	eso	tienen	tanto
éxito	los	culebrones	de	televisión,	porque	en	ellos	el	ama	de	casa	contempla	su	vida
desde	 fuera,	 sin	compromiso,	aliviada	de	 las	presiones	 rutinarias	y	 sazonada	con	 la
pasión	del	sufrimiento	ajeno.	Por	eso	también	se	producen	los	tumultos	en	torno	a	los
heridos	 de	 un	 accidente	 automovilístico.	 La	 sangre	 de	 los	 telediarios	 resulta	 ya
demasiado	falsa	y	es	necesario	curiosear	el	olor	de	la	sangre	real.	Nada	tan	atractivo
para	los	humanos	como	un	verdadero	espectáculo	sanguinario:	incinerar	a	un	hombre
vivo,	ahogarlo	en	una	pecera	panorámica,	arrancarle	de	cuajo	 los	brazos	y	 luego	 la
cabeza.	 De	 niño	 practicaba	 este	 instinto	 natural	 del	 ser	 humano	 destrozando	 mis
juguetes.	Tan	pronto	como	 llegaban	envueltos	 en	 sus	papeles	y	 cuerdas,	 tan	pronto
como	 los	 sacaba	 de	 sus	 cajas	 de	 cartón	 y	 olisqueaba	 el	 perfume	 del	 precinto,	 ya
estaba	 imaginando	 su	 interior:	 aquellos	 diminutos	 mecanismos	 metálicos	 que
conseguirían	 dar	 movimiento	 a	 los	 brazos	 de	 un	 muñeco	 o	 que	 harían	 girar	 los
caballitos	de	un	pequeño	 tiovivo.	Mis	padres	 se	desesperaban	y	me	 reñían,	 pero	 la
curiosidad	que	sentía	por	conocer	los	entresijos	del	mundo	era	superior	a	mis	fuerzas
e	insistía	en	taladrar	el	vientre	del	muñeco	meón	o	en	buscar	el	artefacto	eléctrico	que
accionaría	la	voz	de	la	Caperucita	cantarina.

Pero	 de	 esta	 inofensiva	 tendencia	 infantil	 pasé	 a	 la	 irreprimible	 curiosidad	 por
presenciar	 el	 sufrimiento	 de	 los	 animales.	 Me	 preguntaba	 cómo	 se	 movería	 un
hámster	 al	 cortarle	 las	 dos	 patas	 delanteras,	 cuántos	 segundos	 de	 vida	 tendría	 cada
una	 de	 las	 partes	 de	 un	 gusano	 de	 seda	 seccionado	 con	 un	 implacable	 hachazo	 de
cólera,	 o	 en	 qué	 momento	 perdería	 la	 vida	 un	 caracol	 cuyo	 caparazón	 fuera
recalentado	 al	 fuego	 lento	 de	mi	mechero.	Había	 incluso	 fabricado	 guillotinas	 casi
profesionales	 para	 trabajar	 con	 gatos	 y	 perros	 abandonados,	 y	 en	 verano,	 en	 una
pequeña	 chabola	 cercana	 a	 la	 vía	 del	 tren,	 había	 sometido	 a	 indecibles	 horrores	 a
lagartijas,	 sapos	 y	 ranas.	Los	 suplicios	 de	 algunos	 animales	 duraban	un	 día	 entero.
Los	de	otros,	no	llegaban	al	instante.	Una	tarde	sofocante	de	agosto	llegué	a	retener
en	mis	manos	el	corazón	de	un	conejo	de	 indias	moviéndose	 todavía	en	su	caliente
palpitar	inercial.[25]

Todas	 estas	 prácticas	 las	 realizaba	 siempre	 al	 margen	 de	 Luis.	 Él	 las	 hubiera
censurado	y	se	habría	chivado	a	mis	padres.	Por	eso,	siempre	iba	solo	a	las	Ramblas	a
comprar	las	víctimas	de	mis	reprobables	investigaciones;	las	ocultaba	en	el	garaje	o

www.lectulandia.com	-	Página	95



en	el	trastero	para	que	pasaran	inadvertidas	tanto	a	Luis	como	a	mis	padres.	Pero	de
todas	 estas	 vergonzantes	 actividades	 del	 que	 seguramente	 era	 un	 niño	 enfermo,
ninguna	 recuerdo	con	 tanta	congoja	como	 la	de	aquella	mañana	en	 la	que	estuve	a
punto	de	asesinar	al	propio	Luis.	Estábamos	pasando	el	verano	en	Menorca,	en	casa
de	mis	 tíos.	Era	una	casa	blanca,	de	puertas	y	ventanas	verdes,	 situada	en	un	valle
pedregoso	y	árido	en	el	que	 solíamos	perdernos	por	 las	 tardes	hasta	que	oscurecía.
Entonces,	la	casa	se	convertía	en	un	faro	que	nos	orientaba	entre	las	laderas	rocosas	y
los	 acantilados	 escasamente	 cubiertos	 de	 matorrales	 resecos	 y	 espinosos.	 El	 día
anterior,	 Luis	 había	 abusado	 de	 mí	 golpeándome	 la	 cara	 hasta	 ensangrentarme	 la
nariz.	Total,	porque	me	había	caído	con	su	bicicleta	y	le	había	torcido	un	poco	el	eje
del	manillar.	Nos	detuvimos	en	el	precipicio	desde	donde	siempre	contemplábamos
los	embates	del	mar	contra	las	rocas.	Luis	se	acercaba	hasta	el	borde	mismo	y	yo,	con
un	 incontrolable	 vértigo	 que	 aún	 hoy	 me	 hace	 temblar	 las	 piernas,	 me	 alejaba
conforme	él	 se	 aproximaba.	Pero	 aquel	día	 estuve	 a	punto	de	vencer	 el	 vértigo,	 de
llegar	hasta	él	y	de	empujarle.	Hubiera	sido	tan	fácil.	Me	estremezco	al	pensar	en	las
consecuencias	que	aquel	acto	de	un	segundo	hubiera	acarreado	en	mi	vida.	Recuerdo
que	 llegué	 a	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 él	 con	 intención	 de	 empujarle,	 pero,	 cuando	 ya
estaba	preparando	mis	manos	sobre	su	espalda,	algo,	no	sé	qué,	me	detuvo.	Me	había
acercado	y	detenido	frente	a	una	realidad	tan	prohibida,	frente	a	un	acto	tan	intenso	y
simple…	 Abajo,	 los	 ronquidos	 del	 mar	 me	 animaban	 a	 una	 irresponsabilidad	 sin
límites.	 Pero	 me	 detuve.	 Sí,	 me	 detuve.	 Tan	 sólo	 unos	 minutos	 más	 tarde	 me
horroricé	 por	 lo	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 hacer.	Durante	meses	 soñé	 que	 ya	 lo	 había
empujado;	lo	soñé	destrozado	en	el	fondo	del	acantilado,	inerte,	subiendo	y	bajando
con	fuerza	entre	la	espuma	de	las	olas.	Yo	volvía	temblando	y	mentía	al	contarles	a
mis	padres	que	Luis	 se	acercó	y	 tropezó	con	el	 saliente	de	una	piedra,	y	que	en	su
caída	 intentó	agarrarse	a	una	 rama	que	cedió	hasta	 romperse.	Pero	 luego	corríamos
todos	allí	y	no	encontrábamos	ni	el	saliente	ni	la	rama	y	mis	padres	me	internaban	en
un	correccional	y	yo	moría	de	soledad	y	de	tristeza.

Hoy	pienso	en	mí	como	en	un	amigo	al	que	no	se	le	ha	prestado	nunca	la	debida
atención	y	al	que	ya	es	totalmente	imposible	ayudar.	Es	preferible	no	escribir	nada	en
días	así.

Acabo	 de	 conocer	 al	 inquilino	 que	 desde	 la	 semana	 pasada	 ha	 ocupado	 el
apartamento	colindante	a	éste.	Es	un	apartamento	que	había	permanecido	vacío	más
de	 tres	 años.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 de	 buena	 planta	 que	 se	 ha	 presentado	 en	 la
escalera	con	una	sonrisa	muy	abierta.

—Hola,	 soy	Bernardo,	 tú	debes	de	ser	el	profesor;	 la	portera	me	ha	hablado	un

www.lectulandia.com	-	Página	96



poco	 de	 ti.	 Verás	 que	 algunas	 noches	 pongo	 un	 poco	 de	 música;	 si	 la	 pongo
demasiado	fuerte,	dímelo	y	la	bajo.

Por	la	tarde	le	he	oído	hablar	con	una	mujer	y,	sin	poder	reprimir	mi	tendencia	al
espionaje,	 he	 acercado	 la	 oreja	 a	 una	 pequeña	 grieta	 de	 la	 cocina	 que	 permite
escuchar	casi	perfectamente	lo	que	se	dice	al	otro	lado.	Bernardo	ha	estado	hablando
de	un	hotel	en	una	playa	de	Venezuela	y	de	los	cócteles	—según	él,	los	mejores	del
mundo—	 que	 sirven	 por	 las	 tardes	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 que	 dan	 al	 calor	 y	 a	 la
humedad	del	Caribe.	Luego	ha	estado	hablando	de	lo	barato	que	es	Venezuela	para	un
europeo.

—Por	diez	mil	pesetas	alquilas	un	yate	con	capitán,	camarero	y	con	dos	tíos	que
te	ponen	la	sardina	en	el	anzuelo	y	que	te	ayudan	a	sacar	las	piezas.

Luego	ha	puesto	una	ópera	italiana	y	ya	no	he	podido	seguir	curioseando	sobre	la
playa	de	Venezuela	ni	sobre	los	cócteles	ni	sobre	los	tíos	que	te	ponen	la	sardina	para
sacar	las	piezas,	porque	sus	palabras	han	sido	eclipsadas	por	Puccini	y	por	la	Caballé.
Sólo	 a	 lo	 lejos,	 en	uno	de	 los	momentos	de	mayor	 exaltación	melodramática	de	 la
diva,	me	ha	parecido	escuchar	los	entrecortados	jadeos	del	placer.	Después,	cuando	el
disco	ha	terminado,	he	vuelto	a	escuchar	la	voz	de	la	mujer	preguntando	a	Bernardo:

—¿Te	has	enamorado	alguna	vez?
—Sí,	sólo	una,	pero	fue	hace	muchos	años.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Beatriz.
—Y	¿qué	pasó?
—Me	dejó	por	un	profesor	de	literatura	mucho	más	guapo	e	interesante	que	yo.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	es	verdad.
He	 sonreído	 al	 pensar	 en	 las	 irónicas	 coincidencias	 que	 existen	 entre	 esta

conversación	 de	 mis	 vecinos	 y	 mis	 personajes	 imaginados	 (imaginados	 pero	 no
escritos).	Sus	palabras	me	han	hecho	pensar	que	Beatriz	Lobato	podría	ser	una	mujer
enamorada	de	una	especie	de	gigoló	y	que,	en	las	conversaciones	con	su	jefe,	podría
irle	narrando	una	historia	de	amor	que	Gilabert	incluyera	en	su	novela.	Gigoló,	Play
Boy,	 latin	 lover,	 don	 Juan,	Casanova,	 caballero	 galante,	 ¡cuántos	 nombres	 para	 los
distintos	personajes	del	amor!	Recuerdo	que	uno	de	los	libros	que	siempre	me	leía	mi
abuela	se	titulaba	El	caballero	galante.	Consistía	en	las	diferentes	actitudes	cívicas	y
corteses	que	un	caballero	debía	adoptar	en	distintas	ocasiones	con	 las	mujeres.	Por
ejemplo,	 el	 caballero	 galante	 al	 subir	 a	 un	 taxi	 debía	 pasar	 primero,	 porque	 le
ahorraba	 a	 ella	 el	 corrimiento	 de	 culo	 hasta	 el	 fondo	 del	 asiento.	 También,	 el
caballero	galante,	al	entrar	en	un	restaurante,	debía	adelantarse	por	si	dentro	se	había
producido	 una	 batalla	 campal	 y	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 volaban	 por	 los	 aires.
Asimismo,	si	pasaba	junto	a	alguien	que	estuviera	comiendo,	el	caballero	galante	no

www.lectulandia.com	-	Página	97



debía	 decir	 «que	 aproveche»	 ni	 mucho	 menos,	 de	 ser	 él	 el	 comensal,	 «si	 gusta»,
porque	eso	denotaba	 inmediatamente	una	cuna	muy	provinciana.	No	aparecía	nada,
sin	embargo,	acerca	de	cómo	debía	comportarse	el	caballero	galante	en	las	relaciones
eróticas.	¿Qué	anticipación	o	postergación	debería	cumplimentar	en	cada	postura	para
no	ser	 tachado	de	patán	o	zafio?	¿Qué	preciso	culeo	sería	el	 aceptado	por	Oxford?
¿Cuál	la	forma	perfecta	y	más	elegante	de	palpar	el	monte	de	Venus?	¿Debería	acaso
pedir	por	favor	algunos	servicios?	¿Satisfacer	algunas	urgencias	ajenas	antes	que	las
propias?	Me	 fatiga	 la	 sucesión	 de	 ideas	 inconexas	 que	 infructuosamente	me	 llevan
cada	día	más	lejos	de	Gilabert.	Pero	no	debo	desalentarme,	porque	este	texto	que	voy
ampliando	 en	mi	ordenador	 terminará	por	 formar	 algún	día	un	mosaico	 con	 el	 que
podré	articular	la	trama	que	tanto	se	resiste.
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Yo	creo	que	este	Lloveras	es	un	poco	tonto.	Anoche	le	conté	un	sueño	que	tuve
anteayer	y	me	dio	una	explicación	 tan	estúpida	que	estoy	por	cambiar	de	cocólogo
mañana	mismo.	Sí,	creo	que	voy	a	buscarme	un	psicoanalista	argentino;	uno	de	estos
judíos	 porteños	 tan	 espabilados,	 de	 estos	 que	 se	 enrollan	 como	 una	 persiana	 sobre
cualquier	atisbo	onírico	que	se	les	cuente.	Lloveras	es	un	tipo	muy	soso,	no	le	saca
punta	a	nada	de	lo	que	le	digo.	En	el	sueño	yo	estaba	en	una	ventanilla	de	la	Caixa	de
Cataluña	 con	 un	 palo	 de	 golf	 en	 la	 mano.	 Una	 cola	 de	 individuos	 detrás	 de	 mí
esperaban	impacientes	a	que	yo	jugara	una	bola	situada	justo	debajo	de	la	ventanilla.
Los	 clavos	 de	 mis	 zapatos	 repicaban	 al	 mínimo	 movimiento	 sobre	 el	 brillante
pavimento	de	mármol.	Alguien	protestaba	por	mi	prolongada	indecisión.

—Venga,	hombre,	juegue	o	retírese,	los	demás	estamos	esperando.
—¿Pero	dónde	está	 la	bandera?	No	veo	 la	bandera	—decía	yo,	 resistiéndome	a

ensayar	 mi	 swing	 en	 aquel	 contexto	 financiero—.	 ¿Seguro	 que	 no	 estoy	 fuera	 de
límites?	¿Seguro	que	no	puedo	cogerla	con	la	mano	y	droparla	en	otro	sitio?	Es	que
darle	sin	nada	de	césped,	sobre	este	suelo	tan	duro,	y	sin	ver	la	bandera…

—El	campo	es	el	mismo	para	todos;	o	juega	o	nos	deja	jugar	a	los	demás	—me
increpaba	un	hombre	muy	menudo.

—Tiene	 razón	 este	 joven	—dijo	 una	 señora	 gorda	 solidarizándose	 conmigo—,
con	 lo	 que	 pagamos	 y	 ya	 no	 queda	 césped	 ni	 en	 el	 banco.	 Hay	 que	 hablar	 con
Eduardito;	es	que	no	hay	derecho,	hombre,	no	hay	derecho;	esto	que	pasa	aquí	no	lo
he	visto	en	ningún	otro	club	del	mundo.

Acabo	 de	 descubrir	 un	método	 para	 aproximarme	 a	 Gilabert.	 Lo	 voy	 a	 llamar
«introspecciones	 fructíferas».	Cierro	 los	 ojos	 y	me	quedo	 inmóvil	 imaginándomelo
frente	a	mí.

Estamos	en	una	masía	del	Ampurdán,	junto	a	una	chimenea	que	él	ha	avivado	en
silencio.	Hipnotizado,	mientras	el	 fuego	ondea	entre	nosotros,	siento	el	calor	de	 las
llamas	en	la	cara	y	en	las	manos.	El	fuego	sube,	se	disipa,	vuelve	a	aparecer,	baila,
iluminando	el	rostro	inclinado	de	Gilabert	y	haciendo	mover	las	sombras.	Veo	su	cara
brillante	 y	 enrojecida,	moldeada	por	 la	 luz,	 hasta	 que	puedo	 sentir	 la	 forma	de	 sus
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pómulos,	 de	 sus	 manos,	 de	 su	 nariz,	 casi	 tan	 claramente	 como	 si	 las	 viera	 en	 un
espejo,	 pero	 de	 una	 forma	 mucho	 más	 profunda.	 Palpando	 y	 saboreando	 cada
recoveco	de	su	alma	minuciosa,	le	miro	y	él	me	mira.	Me	sonríe,	me	sirve	café,	y	yo
no	 le	digo	que	no	a	pesar	de	que	 imagino	el	 insomnio	que	esta	 taza	me	provocará.
Lentamente,	con	el	mismo	paso	cauteloso	con	el	que	me	acerco	a	la	tarima	el	primer
día	 de	 clase,	 le	 sigo	 ahora	 por	 un	 pasadizo	 que	 baja	 y	 se	 estrecha	 hasta	 un	 sótano
húmedo.	Sigue	castigándome	con	su	silencio	y,	al	llegar	a	la	bodega,	me	muestra	unas
botellas	cubiertas	de	telarañas.	Con	expresión	burlona,	me	obliga	a	decidir	entre	un
Antonio	V	 tempranillo	o	un	López	Gran	Reserva	del	 75.	Opto	por	 el	 que	 lleva	mi
apellido	y	él,	sin	que	yo	apenas	me	dé	cuenta,	lo	descorcha	con	habilidad	y	lo	sirve	en
dos	 vasos	 opacos.	 Bebemos	 y	 brindamos	 junto	 a	 la	 luz	 vacilante	 de	 la	 vela.	 Veo
entonces	 su	 cara	 llenándose	 de	 sangre	 y	 las	 innumerables	 gotitas	 de	 sudor	 que	 le
brillan	 en	 la	 frente.	 Escucho	 su	 voz,	 que	 trata	 de	 decirme	 algo.	 Finjo	 haberle
entendido	y	hasta	me	 animo	a	 responderle	 con	una	 frase	que	 ironiza	 sobre	nuestra
situación.	 Luego	 tensa	 la	 cara,	 se	 desabrocha	 los	 pantalones	 y	 me	 muestra	 unas
piernas	cubiertas	de	lepra.	No	puedo	volver	a	mirarle	y	me	esfuerzo	por	interrumpir
esta	parodia	contra	mí.	Abro	los	ojos	y	recompongo	con	alivio	mi	rutina.	Las	inútiles
cajas	de	mi	libro	inútil,	las	cortinas	de	siempre,	el	murmullo	imborrable	de	la	calle…
El	ordenador	sigue	encendido,	como	esperándome…

Esta	 mañana,	 cuando	 he	 pasado	 por	 la	 facultad	 para	 recoger	 el	 correo,	 una
estudiante	 llamada	Teresa	Gálvez	me	ha	dicho	que	me	había	 estado	buscando	para
hablar	conmigo.	Hemos	pasado	a	mi	despacho	y	me	ha	dicho	que	quiere	comenzar
una	 tesis	 doctoral	 sobre	 el	 concepto	 de	 la	máscara	 en	Borges	 y	 en	 Pessoa.	Me	 ha
contado	que	leyó	mi	libro	en	la	biblioteca	(por	lo	que	ella	tampoco	es	una	de	las	116
personas	que	lo	compraron)	y	que	le	pareció	muy	interesante.	He	debido	de	adoptar
entonces	el	tono	grave	y	vanidoso	que	tanto	detesto	en	otros.	Hemos	estado	hablando
más	 de	 dos	 horas	 de	 mi	 libro	 y	 del	 tema	 de	 su	 tesis.	 A	 lo	 largo	 de	 nuestra
conversación,	 Teresa	 Gálvez	 me	 ha	 parecido	 extraordinariamente	 inteligente	 y
atractiva.	Tiene	unos	ojos	 algo	achinados,	o,	mejor,	que	 se	 achinan	haciendo	 juego
con	una	sonrisa	que	pone	en	ella	un	toque	mágico	y	sensual	de	colegiala	traviesa.	Al
cabo	de	un	tiempo	de	estar	escuchándola,	he	sentido	algo	que	no	sentía	hacía	mucho
tiempo	con	ninguna	mujer:	una	sutil	excitación,	una	pululación	en	la	sangre	que	me
ha	 hecho	 inmediatamente	 fantasear.	 Por	 un	momento,	 cuando	 estaba	 hablando	 del
ensayo	«Borges	y	yo»	y	de	los	heterónimos	de	Pessoa,	he	notado	un	impulso	animal
que	me	 arrastraba	 hacia	 ella,	 que	me	 impedía	 concentrarme	 en	 sus	 palabras	 y	me
inducía	a	un	erotismo	animal	en	el	que	las	palabras	estaban	de	más.	Todo	el	encanto
de	su	cuerpo	parecía	condensarse	en	el	eje	que	media	entre	sus	ojos	y	sus	labios.	Ese
pequeño	espacio	ambiguo,	a	la	altura	de	su	nariz,	era	como	el	desagüe	de	una	bañera
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en	la	que	yo	era	el	agua	que	ella	absorbía.	Cuando	Teresa	Gálvez,	después	de	mirar
su	 reloj,	me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 una	 clase	 de	 doctorado	 con	Llorens,	 he
debido	despertar	de	lo	que	ya	era	una	hipnosis	hacia	el	amor	—en	la	que	ella	era	una
cascada	y	yo	un	agua	torrencial	y	burbujeante—	y	he	debido	mirarla	con	la	cara	de
idiota	absoluto	que	ahora	imagino	y	me	avergüenza.	Luego	he	odiado	a	Llorens	y	he
sentido	 celos	 de	 él.	También	me	ha	 dado	 rabia	 el	 hecho	de	 no	ofrecer	 este	 año	un
curso	de	doctorado	en	el	que	ella	se	podría	haber	matriculado.	Pero	tal	vez	sea	mejor
así,	porque	podremos	vernos	en	mi	despacho	o	incluso	aquí,	en	este	apartamento	de
mi	abuela	en	el	que	paso	tantas	horas	con	mi	ordenador.

Es	curioso,	desde	que	estoy	casado	nunca	había	deseado	a	una	mujer	tanto	como
hoy	 he	 deseado	 a	Teresa	Gálvez.	Mi	 instinto	 siempre	me	 había	 aconsejado	 que	 no
simultaneara	 dos	 vidas,	 que	 no	 afrontara	 el	 peso	 psicológico	 de	 una	 traición
mantenida,	 de	 un	 esfuerzo	 constante	 de	 fingimiento	 que	me	 obligara	 a	 salvar	 unas
mentiras	 con	 otras.	 Cuando	 se	 despedía,	 le	 he	 dicho	 que	me	 interesaba	mucho	 su
proyecto	de	tesis	y	que	teníamos	que	volver	a	vernos	pronto	para	seguir	hablando	de
él.	Qué	falso	e	hipócrita	me	resulta	ahora	mi	interés	por	su	tesis	cuando	pienso	que	en
realidad	 lo	que	me	 lleva	 a	 ella	 es	 puramente	 instintivo.	Con	 las	mujeres,	 actuamos
como	 si	 tuviéramos	 que	 inventar	 constantemente	 pretextos	 para	 salvar	 las
mediaciones	 sociales,	 para	 crear	 los	 marcos	 que	 nos	 permitirán,	 en	 un	 momento
propicio,	darles	la	mano	o	besarlas.

Siempre	con	la	incertidumbre	del	posible	chasco,	de	lo	dado	anticipadamente	por
hecho,	 siempre	 con	 la	 inseguridad	 de	 no	 saber	 cómo	 sentará	 un	 regalo	 o	 una
declaración	ensayada	y	premeditada	ante	el	espejo,	siempre	calculando	como	buitres
la	 dosis	 exacta	 de	 esa	 gradación	 que	 nos	 conducirá	 al	 lecho	 o	 nos	 alejará
definitivamente	de	él.	Esas	dilaciones,	esas	pausas	que	postergan	el	encuentro	de	piel,
componen	una	progresión	lenta	e	implacable	hacia	el	objeto	del	deseo.	Los	japoneses
permanecen	 horas	 en	 silencio	 contemplando	 la	 comida,	 para	 poder	 obtener,	 con
ayuda	 de	 la	 saliva,	 la	 buscada	 sensación	 de	 inaccesibilidad	 indefinida	 que	 les	 hará
gozar	 con	 plenitud.	 También,	 en	 el	 tantrismo,	 se	 practica	 un	 coito	 pasivo	 que
consigue	encender	y	adormecer	el	miembro	masculino	hasta	la	extenuación.	Pero	con
Teresa	Gálvez	no	he	imaginado	sólo	el	lado	sexual	de	nuestra	posible	relación.	Creo
que	entre	esa	chica	y	yo	existen	tantas	afinidades	que	el	sexo	pronto	dejaría	de	ser	lo
más	 importante.	 Siento	 hacia	 ella	 algo	 mucho	 más	 ambiguo	 y	 espiritual	 que	 sólo
puedo	describir	ahora	como	un	intenso	azoramiento	dulzón.

Cuando	 Teresa	Gálvez	 se	 despedía,	me	 ha	 dicho	 que	 tan	 pronto	 tenga	 clara	 la
estructura	de	 su	 tesis	 pasará	por	mi	despacho	para	 seguir	 hablando.	No	he	querido
forzar	 una	 cita	 incierta	 y	 precipitada	 que	 podría	 desbaratar	 todas	 las	 demás.	 De
inmediato,	despues	de	cerrar	la	puerta,	he	sido	consciente	de	la	importancia	que	para
mí	puede	tener	este	encuentro.	Ojalá	que	Teresa	Gálvez	no	tenga	un	novio	que	ocupe
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sus	 pensamientos	 y	 del	 que	 esté	 locamente	 enamorada.	 Si	 sólo	 estuviera	 un	 poco
enamorada,	yo	todavía	podría	dirigirla	en	su	tesis	hasta	intentar	conquistar	un	espacio
en	su	corazón.	Pero	si	estuviera	locamente	enamorada	del	típico	tío	más	guapo	y	más
joven	que	yo	—la	vanidad	y	el	orgullo	me	hacen	ahora	imposible	imaginar	a	alguien
superior	a	mí	en	todo	lo	demás—,	entonces	no	habría	nada	que	hacer.	Lo	mejor	será
aclarar	pronto	lo	del	posible	contrincante	para	que	no	me	ilusione	con	un	espejismo
más	 entre	 los	 ya	 muchos	 que	 pueblan	 mi	 vida.	 Me	 arrepiento	 de	 no	 habérselo
preguntado	en	algún	momento	de	la	conversación:	«Por	cierto,	¿tienes	un	novio	del
que	estás	locamente	enamorada?».

Teresa	Gálvez	me	ha	parecido	de	un	atractivo	peligroso	(la	curva	que	dibujaba	su
trasero	en	el	tejano	también	me	lo	parece	ahora).	Cuando	hablaba	del	concepto	de	la
máscara	en	Borges,	sus	comentarios	y	el	sentido	de	éstos	eran	nuevos	elementos	al
servicio	de	su	belleza.	Como	si	 la	metafísica	se	hubiera	 reconciliado	por	 fin	con	 la
física,	 como	 si	 el	 Gran	 Parodiador	 y	 Pessoa	 quisieran	 participar	 en	 la	 incipiente
ceremonia	 que	 parecía	 tejerse	 entre	 ella	 y	 yo.	 Tengo	 que	 planear	 muy	 bien	 mi
próximo	 encuentro	 con	 Teresa	 Gálvez.	 La	 invitaré	 aquí,	 a	 este	 santuario	 de	 mi
soledad,	 y	 le	 ofreceré	una	 taza	de	Darjeeling	 tea,	 o	mejor	una	 cerveza.	Vodka	 frío
sería	demasiado	imprudente	para	la	primera	vez.	Le	preguntaré	si	fuma	cannabis	y	si
me	 dice	 que	 sí,	 liaré	 un	 canuto	 con	 mi	 insuperable	 técnica	 habitual.	 Aunque	 no
debería	planearlo	todo	tanto,	porque	entonces	perderé	la	espontaneidad	que	requieren
los	 desafíos	 de	 Cupido.	 Espero	 que	 no	 me	 coja	 una	 fobia	 que	 me	 arruine	 la	 cita.
¿Cuáles	serán	sus	aficiones	y	sus	gustos?	Por	la	forma	de	vestir,	no	tiene	nada	que	ver
con	Silvia.	Es	mucho	más	inteligente	y	sensible	que	ella.	En	realidad,	con	todo	lo	que
me	ha	comentado	sobre	su	tesis,	conozco	ya	mucho	del	interior	de	Teresa	Gálvez.	Es
muy	 intuitiva	 al	 adivinar	 el	 velado	 sentido	 del	 humor	 que	 contienen	 tanto	 Pessoa
como	 Borges.	 Me	 ha	 puesto	 dos	 ejemplos	 clave:	 el	 saludo	 que	 Pessoa	 le	 hace	 a
Esteve	—un	hombre	«sin	metafísica»—	en	su	poema	«Tabaquería»,	y	el	perro	que	no
es	 el	 mismo	 perro	 al	 verse	 de	 perfil	 y	 a	 otra	 hora	 en	 «Funes	 el	 memorioso».	 Le
comentaré	 que	 estoy	 escribiendo	 estas	 notas	 para	 mi	 novela	 y	 le	 hablaré	 con
sinceridad	 de	 Gilabert.	 No	 descarto	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 actúe	 de	 musa
inspiradora	para	que	yo	pueda	avanzar	en	mi	proyecto	literario.	Su	tesis	y	mi	novela
dan	para	muchas	conversaciones…	A	lo	mejor	me	decepciona	algo	en	ella	que	no	he
sido	 capaz	 de	 entrever	 hoy.	 He	 llegado	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 esto
ocurriera,	 como	 presintiendo	 que	 las	 pasiones	 siempre	 preceden	 a	 la	 desdicha	 y	 al
desconsuelo.	Me	da	un	poco	de	miedo	este	salto	sin	retorno	hacia	el	amor.

Hoy	ya	es	domingo	y,	como	casi	todos	los	domingos,	el	contacto	con	Silvia	se	ha
hecho	inevitable.	Los	domingos	—también	los	viernes	y	los	sábados	por	la	noche—
simulamos	compenetrarnos	y	hacemos	algunos	planes	juntos.	Esta	mañana	hemos	ido
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a	 comer	 a	 casa	 de	mamá.	 Ella	 nos	 cree	 un	matrimonio	 estable	 y,	 naturalmente,	 se
equivoca.	Llegar	a	la	casa	de	mamá	es	como	llegar	a	un	escenario	en	el	que	Silvia	y
yo	 actuamos	 poniéndonos	 las	máscaras	 de	 la	 felicidad	 conyugal.	 Por	 la	 tarde,	 una
siesta	 demasiado	 prolongada	 nos	 ha	 llevado	 a	 implicarnos	 sexualmente.	 Desde	 un
punto	de	vista	objetivo,	todo	hay	que	decirlo,	el	cuerpo	de	Silvia	es	casi	perfecto	para
el	acto	amoroso;	su	piel	 todavía	se	mantiene	tersa	y	firme	y	sus	senos	conservan	la
fijeza	de	la	primera	vez.	Mientras	nuestras	piernas	se	iban	entrecruzando,	he	estado
pensando	en	Teresa	Gálvez.	Esto	ha	hecho	que,	en	algunos	momentos,	mis	caricias
fueran	más	afectivas	y	sentidas	de	lo	habitual.	El	cannabis	y	la	poca	luz	que	yo	suelo
imponer	con	Silvia,	facilita	esta	suerte	de	fantasías.	De	hecho,	muchas	veces	—casi
todas	las	veces—	me	distraigo	con	otras	mujeres.

Siento	entonces	en	mis	manos	los	senos	de	Silvia	metamorfoseándose	en	los	de
otras:	en	los	de	la	joven,	fiel	y	previsible	Marilyn	que	veo	cada	mañana	en	el	póster
desde	la	bañera,	en	los	de	la	autoritaria	prostituta	que	tanto	me	marcó	aquella	tarde	en
Amsterdam,	 en	 los	 de	 la	 tetuda	 verdulera	 que	 perversamente	 pesa	 las	 patatas	 y	 las
coliflores	 en	 la	 plaza	 del	mercat.	 También	 rememoro	 algunas	 de	 mis	 amantes	 del
pasado,	 como	 la	 enfermera	 que	 yo	 obligaba	 a	 vestirse	 de	 enfermera,	 la	 primera
noruega	 del	 camping	 de	 Vilassar	 o	 la	 guapa	 camarera	 de	 Logroño,	 tantas	 horas
sacrificada	en	la	ceremonia	de	la	 fellatio.	Entonces	 la	beso	con	desesperación	hasta
morderla	y	ella	grita	y	se	queja	pellizcándome	y	apartándome	con	violencia.	A	través
de	estos	deslices	imaginarios	que	yo	consigo	activar	a	partir	del	cuerpo	de	Silvia,	he
besado	 a	 mujeres	 anónimas	 que	 apenas	 había	 visto	 una	 sola	 vez	 en	 el	 metro,	 he
acariciado	dulces	 espaldas	de	presentadoras	de	 televisión	y	de	 aniñadas	 estudiantes
que	me	miraban	con	la	entrega	del	miedo	y	he	lamido	hasta	la	sequedad	de	mi	boca
rostros	 que	 compongo	 a	 mi	 antojo	 en	 la	 oscuridad.	 En	 el	 proceso	 de	 estos
ensimismamientos,	 con	 frecuencia	 profiero	 frases	 que,	 por	 descontextualizadas,	 le
deben	resultar	incomprensibles:	«Culéame,	cerda,	te	voy	a	meter	la	polla	hasta	que	te
salga	como	un	tapón	de	champán	por	el	culo».	Silvia	parece	entonces	confundirse	y
desconcertarse	todavía	más.[26]

Después	del	acto	y	de	yacer	un	buen	 rato	sin	hablarnos,	 le	he	dicho	que	quería
trabajar	—como	siempre—	en	el	artículo	sobre	«El	sur»	de	Borges,	y	he	venido	aquí
para	tantear	estas	líneas	que	ahora	escribo.	En	mi	bolsillo	he	encontrado	un	esquema
que	 debí	 de	 garabatear	 en	 algún	 momento	 —tal	 vez	 en	 el	 metro—	 de	 los	 días
anteriores.	El	esquema	es	el	siguiente:
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Recuerdo	haberlo	escrito	pero	no	precisamente	en	esta	servilleta	de	bar	manchada
de	 café	 con	 leche.	Me	pregunto	 si	 estaré	 perdiendo	 la	memoria:	 veo	 el	 esquema	y
reconozco	 mi	 letra,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 articular	 en	 la	 cabeza	 lo	 que	 estaba
pensando	 cuando	 lo	 escribí.	 La	 única	 relación	 que	 ahora	 entiendo	 es	 la	 de	 «amor-
embobamiento».	Cabe	 la	posibilidad	de	que	 la	aparición	de	Teresa	Gálvez	me	haga
perder	 la	 lucidez	y	el	 ritmo	de	 trabajo	que	estaba	empezando	a	conseguir	con	estas
notas	 para	 mi	 novela.	 Teresa	 parece	 ahora	 distraerme	 de	 todo	 propósito	 hacia
Gilabert.	Los	días	que	transcurren	sin	verla	se	me	hacen	interminables.	No	creo	que
durante	este	 tiempo	pueda	escribir	nada	porque	Gilabert	 se	 aleja	 en	cuanto	dejo	de
pensar	 en	 él.	 Ahora	 me	 acuerdo	 de	 las	 últimas	 líneas	 del	 cuento	 «La	 busca	 de
Averroes».	Qué	maravillosa	es	allí	 la	prosa	poética	del	Gran	Parodiador,	cuando	—
cito	de	memoria—	dice:	«Sentí	en	la	última	página	que	mi	narración	era	un	símbolo
del	hombre	que	yo	fui	mientras	 la	escribía»	y,	al	 final,	en	el	 inquietante	paréntesis:
«(En	el	instante	en	que	yo	dejo	de	creer	en	él,	Averroes	desaparece)».

Es	 también	 posible	 que	 mi	 experiencia	 amorosa	 con	 Teresa	 Gálvez	 pudiera
reflejarse	 en	 algún	 personaje	 de	 mi	 novela,	 pero	 para	 eso	 tendría	 que	 pensar	 en
alguien	 más	 joven	 que	 Gilabert,	 en	 alguien	 de	 mi	 edad	 que	 se	 enamorase
apasionadamente	de	una	mujer	como	ella.	De	hecho,	nadie	puede	hablar	del	amor	sin
haberlo	vivido	con	intensidad.	Dante	pudo	escribir	su	relación	con	Beatriz	(que	todos
hemos	gozado	en	alguna	u	otra	tarde	de	relectura	hedónica)	a	partir	de	enamorarse	de
una	persona	real,	de	una	tal	Bice	di	Folco	Portinari.	Claro	que	también	podría	optar
por	rejuvenecer	a	Gilabert,	pero	entonces	ya	no	sería	el	mismo	personaje	entrañable
que	tantas	veces	he	imaginado	e	intentado	perfilar.	Sería	como	volver	a	comenzar	con
un	 forastero	 y	 ni	 mi	 querido	 ordenador	 ni	 mi	 orgullo	 inquebrantable	 me	 lo
permitirían.	Hacer	desaparecer	a	un	personaje	que	ha	costado	tanto	esfuerzo	intuir	es
un	sacrificio	excesivo	para	un	improbable	escritor	tan	incipiente	como	yo…
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El	Heraldo	de	Asturias,	23	de	febrero	de	1996
Proyecto	de	monólogo	para	la	soledad	de	G.	H.	Gilabert,	Antonio	López

La	imposibilidad	de	una	ficción

La	pasada	edición	del	premio	Gracián	de	novela	se	vio	envuelta	hasta	tal	punto	en
la	 excepcionalidad	 —la	 muerte	 del	 ganador	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 le
nombraba	por	la	megafonía	del	hotel	Lluna	Palace	de	Barcelona—,	que	el	que	escribe
estas	 líneas	 confiesa	 estar	 algo	confundido	a	 la	hora	de	 emprender	 esta	 crítica,	 por
otra	 parte	 ineludible.	 El	 hecho	 de	 que	 Teresa	 Gálvez,	 una	 amiga	 del	 escritor,
reconociera	haber	presentado	el	manuscrito	al	premio	—que	incluso	 tituló	según	su
criterio—	sin	que	el	propio	ganador	estuviera	al	corriente	de	ello,	parece	añadir	a	la
última	edición	del	Gracián	un	aire	de	misterio	que,	de	no	ser	real,	todos	juzgaríamos
inverosímil.

A	estas	alturas	sabemos	que	el	malogrado	autor	de	Proyecto	de	monólogo	para	la
soledad	de	G.	H.	Gilabert	 nunca	 entendió	 esta	 suerte	 de	 diario	 personal	 como	una
novela.	Por	ello,	juzgarla	como	tal	sería	caer	en	una	evidente	y	lamentable	injusticia.
Injusticia,	 sin	 embargo,	 que	 quedaría	 algo	 paliada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 jurado
autorizado	—compuesto	por	novelistas	y	profesores	de	literatura—	no	sólo	entendió
el	texto	presentado	como	una	novela,	sino	que	incluso	le	otorgó	el	principal	premio
del	 certamen.	El	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 que	 rodearon	 aquella	 luctuosa	 noche,
hace	que	cualquier	profesional	que	acometa	la	crítica	de	esta	«novela»	se	vea	asaltado
por	una	serie	de	dudas	y	contradicciones	de	índole	esencialmente	moral,	pues,	cuando
leemos	el	texto,	no	sabemos	nunca	si	estamos	ante	el	personaje	o	la	persona,	ya	que
éstos	no	 sólo	 se	confunden,	 sino	que	 tienden	a	convertirse	en	el	mismo	hombre	de
carne	y	hueso	que	nos	dejó.	¿Con	qué	derecho	entonces	juzgar	a	López	como	el	autor
de	un	texto	literario?	Que	Antonio	López	existió	sólo	como	persona,	es	decir,	que	no
se	pretende	en	el	texto	una	ficción	de	ningún	tipo,	parece	evidente	desde	la	primera
hasta	la	última	línea.	La	novela	—llamémosla	así	aunque	no	resultará	retórico	insistir
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una	vez	más	en	que	no	lo	es—	consiste,	por	lo	demás,	en	una	delirante	sucesión	de
pensamientos	caóticos	abocados	a	 la	 insólita	finalidad	de	preparar	una	novela	sobre
un	protagonista	—éste	sí,	personaje—	llamado	Gilabert.	El	proyecto	parece	albergar
también	 el	 intento	 de	 crear	 una	 cierta	 simetría	 lúdica,	 porque	 en	 esta	 novela	 que
López	proyecta	en	su	«diario»,	 se	nos	promete	 la	 futura	existencia	de	un	personaje
cuya	tarea	principal	sería	la	de	escribir	una	novela	cuyo	protagonista	sería,	a	su	vez,
López.	 Así,	 en	 esa	 futura	 novela	 que	 se	 promete	 en	 el	 diario,	 ambos	 (López	 y
Gilabert)	 se	 escribirían	 dándose	 mutua	 consistencia	 existencial	 en	 una	 misma
dimensión	realístico-ficcional.	Desde	luego,	esta	anunciada	y	pedante	pretensión,	no
consigue	nunca	llevarse	a	cabo	al	no	rebasar	la	mera	formulación	retórica	—repetida
hasta	 la	 saciedad	 en	 constantes	 e	 inútiles	 pronunciamientos—	 que	 tendría	 que
llevarnos	al	siempre	remoto	y	desdibujado	personaje	de	Gilabert.	Y	es	que	casi	nada
sabremos	de	éste	al	final	del	relato,	por	lo	que	la	simetría	apuntada	no	deja	de	ser	una
confusa	idea	meramente	esbozada	que	no	encuentra	nunca	su	realización.	Casi	nada
hay	tampoco	de	estructura	narrativa	en	este	texto	literariamente	mediocre	de	López,
ya	que	en	él	sólo	leemos	las	frustrantes	relaciones	personales	que	el	autor	mantiene
con	su	mujer	—con	lo	ruborizante	que	habrá	sido	esto	para	la	persona	real	de	Silvia
Peroliu—,	 las	 desesperantes	 dificultades	 para	 comenzar	 su	 novela	 y	 las	 diferentes
experiencias	mantenidas	con	las	drogas	y	con	el	Gran	Parodiador	(así	es	como	llama
constante	y	reverencialmente	a	Borges).

Por	lo	demás,	como	todo	diario,	el	texto	transmite	los	distintos	estados	de	ánimo
de	López	al	enfrentarse	a	su	novela	—o	proyecto	de	novela,	como	reza	irónicamente
el	título	fijado	por	Teresa	Gálvez—.	Son	estados	contradictorios	y	poco	orientativos
para	 el	 lector:	 del	 entusiasmo	 y	 la	 prepotencia	 épica	 se	 pasa	 al	 sadismo	 más
despiadado	y,	de	éste,	a	unas	visiones	del	mundo	en	las	que	el	suicidio	parece	la	única
puerta	de	salida.	Así,	resultaría	imposible	hablar	de	esta	supuesta	novela	sin	concluir
que	López	debía	de	ser	un	maníaco	depresivo	con	delirios	de	grandeza	y,	aunque	esto
también	 nos	 duela	 tener	 que	 decirlo,	 que	 el	 texto	 revela	 una	 patente	 incapacidad
literaria	 en	 el	malogrado	profesor.	Por	 todo	ello,	 parece	difícil	 entender	qué	vio	 en
estas	páginas	el	jurado	del	Gracián.	El	morbo	y	la	cantidad	de	elementos	insólitos	que
rodearon	 aquella	 noche,	 pueden	 explicar	 su	 éxito	 comercial	—se	 han	 agotado	 tres
ediciones	en	tan	sólo	dos	meses—,	pero	no	la	calidad	de	un	producto	de	escasísimo
valor	 literario.	Antonio	López	era,	 al	 parecer,	 un	competente	profesor	de	 literatura;
todo	 parece	 indicar,	 sin	 embargo,	 que	 difícilmente	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 un	 buen
escritor.

José	Luis	González	García
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Gustavo	Horacio	Gilabert	estaba	soñando	que	hablaba	con	su	hermano	Miguel	—
muerto	hacía	más	de	quince	años	de	un	infarto	de	miocardio—	cuando	le	despertó	el
nervioso	movimiento	 de	 sábanas	 de	 su	mujer.	 La	 señora	Gilabert	 saltó	 de	 la	 cama
para	socorrer	a	su	nieta,	quien,	en	 la	habitación	de	al	 lado,	prorrumpía	en	un	 llanto
agudo	 hasta	 lo	 inhumano,	 parecido	 al	 de	 una	 trompetilla	 de	 feria.	 Tras	 los	 pasos
descalzos	sobre	el	parquet,	el	bebé	dejó	de	emitir	su	ininteligible	lamento	gutural	y	el
señor	Gilabert	se	incorporó	para	fijarse	en	la	hora.	Encendió	la	pequeña	lamparilla	y
estiró	 la	 mano	 hasta	 introducirla	 en	 la	 limitada	 zona	 de	 luz	 del	 velador,	 donde	 se
encontraba	 el	 viejo	 reloj	 de	 pulsera	 que	 le	 había	 regalado	 su	 padre	muchos	 lustros
atrás.	En	un	movimiento	indeciso,	al	intentar	asirlo,	el	reloj	cayó	al	suelo	y	Gilabert
no	pudo	evitar	proferir	una	maldición	que	no	por	apenas	audible	sonó	menos	grave.
[27]

Lo	 recogió	 del	 suelo	 y	 comprobó	 su	marcha	 acercándoselo	 al	 oído.	No	parecía
haber	sufrido	ningún	desperfecto:	el	tictac	era	el	de	siempre	y	la	esferilla	de	cristal	no
tenía	ninguna	 rotura	apreciable.	Se	 lo	ajustó	en	 la	muñeca	 izquierda	y	 lo	acercó	de
nuevo	 hacia	 la	 luz.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 lo	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 era
razonable	irse	levantando.	En	los	cinco	días	que	hacía	que	su	hija	marchara	a	Londres
dejándoles	a	su	nieta,	no	había	podido	dormir	de	una	sola	tirada,	lo	que	comenzaba	a
advertirse	en	sus	ojeras	hinchadas	de	cansancio	y	de	sueño	atrasado.	Se	puso	las	gafas
y	 desconectó	 el	 artefacto	 eléctrico	 que	 su	mujer	 había	 comprado	 para	 disminuir	 la
frecuencia	 de	 sus	 ronquidos.	 Con	 el	 pijama	 arrugado	 y	 algunos	mechones	 de	 pelo
cano	orientados	hacia	lo	alto,	se	dirigió	al	lavabo	y	se	miró	en	el	espejo.	Por	debajo
de	sus	ojos,	contempló	un	instante	la	blandura	colgante	y	amarillenta,	grotescamente
envejecida.	Más	todavía	que	otros	días,	su	cara	desaliñada	y	soñolienta	le	pareció	la
de	 otro.	 Exageró	 esta	 sensación	 con	 una	mueca	 horrible	 y	 le	 sorprendió	 hasta	 qué
punto	podía	llegar	a	salir	de	sí	mismo	con	un	simple	gesto	facial.	Orinó,	se	abstuvo
de	 mirar	 el	 color	 del	 día	 por	 la	 ventana	 y	 se	 atusó	 un	 poco	 el	 cabello	 con	 la
provisionalidad	 de	 la	 mano.	 Tras	 enjuagarse	 la	 boca	 con	 el	 elixir	 mentolado	 para
combatir	el	mal	aliento,	se	colocó	la	prótesis	dental	y	se	mojó	un	poco	los	ojos	y	la
cara.	 Después,	 bostezando	 y	 extendiendo	 los	 brazos,	 se	 dirigió	 con	 paso	 desigual
hacia	su	despacho.	Una	vez	allí,	se	sentó	sobre	la	cómoda	silla	abatible,	tratando	de
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no	pisar	las	vías	del	tren	eléctrico	con	el	que	todavía	regresaba	algunos	domingos	a	la
infancia.	Abrió	un	cajón,	 levantó	unos	 folios	y	 extrajo	 el	 paquetito	que	 contenía	 el
regalo	para	Sandra.	Como	todos	los	viernes,	hoy	estaría	con	ella	durante	las	dos	horas
convenidas.	 La	 última	 semana,	 ella	 le	 había	 recordado	 que	 un	 día	 de	 éstos	 se
cumplirían	diez	años	del	comienzo	de	su	periódica	y	estable	relación.	Estaba	seguro
de	 que	 los	 pendientes	 quedarían	 bien	 sobre	 su	 tez	 mulata.	 Ya	 la	 veía	 con	 ellos,
desnuda,	acariciándole	el	pecho	fláccido	y	trabajado	por	los	años.

Desordenadas	sobre	la	mesa	del	despacho,	las	hojas	de	papel	en	las	que	la	noche
anterior	había	estado	pergeñando	un	nuevo	esquema	para	el	desenlace	de	su	novela,
eran	el	reflejo	irónico	de	su	mente	caótica	y	espesa.	Cogió	una	hoja	y	observó	en	ella
la	compleja	articulación	de	flechitas	que	arriba	y	abajo	apuntaban	a	palabras	que	sólo
él	podría	descifrar.	En	otra,	bajo	el	rótulo	idea	alternativa,	leyó:

«Gilabert,	 el	 personaje	 de	 la	 novela	 de	López,	 piensa	 en	 un	 posible	 argumento
para	una	posible	novela	titulada	El	texto	real,	cuya	única	trama	consiste	en	reproducir
milímetro	a	milímetro	los	detalles	de	un	atraco.	Tan	precisos	y	pormenorizados	serán
éstos,	 que	 la	 voz	 del	 narrador	 se	 perderá	 en	 un	 foco	 demasiado	 aumentado	 y	 los
personajes	 se	 diluirán	 en	 un	 sinfín	 de	 detalles	 excesivamente	 minuciosos	 e
insignificantes.	Por	ejemplo,	las	caprichosas	manchas	de	grasa	en	el	pañuelo	de	uno
de	 los	 atracadores,	 serán	 descritas	 con	 múltiples	 y	 absurdas	 mediciones	 que
pretenderán	 dar	 cuenta	 exacta	 del	 espacio	 ocupado,	 de	 la	 precisa	 intensidad
cromática,	 de	 la	 duración	 cronológica	 de	 las	 manchas,	 del	 tipo	 de	 grasa,	 de	 su
correlativo	grado	de	aceitosidad,	etc.	En	otro	pasaje	de	la	novela,	leeremos	también:
“Se	enciende	el	interruptor	al	ser	presionado	por	una	mano	en	cuyos	dedos	aparecen
dos	 anillos	 de	oro	desteñido.	La	mano	 es	velluda	y,	 bajo	 su	pelaje,	 se	 adivinan	 las
venas	 de	 un	 hombre	 que	 se	 desplaza	 hacia	 el	 otoño	 de	 su	 vida.	 El	 interruptor	 es
blanco	 y	 rectangular	 (4,3	 x	 3,6,	 de	 la	 marca	 Soifenix	 62).	 El	 dedo	 sudoroso	 del
atracador	deja	unas	huellas	de	dos	centímetros	y	ventisiete	milímetros	de		largo	por
un	centímetro	y	cuarenta	y	seis	milímetros	de	ancho.	Las	pestañas	del	atracador	son
de	dos	milímetros	y	medio	de	grosor	y	su	iris	es	apenas	visible	por	escaso	contraste
cromático.	La	secreción	lacrimógena	es	de	0,5	de	salinidad	y	la	córnea	(con	película
y	 gelatina	 exterior	 normal)	 lleva	 a	 un	 encuentro	 interior	 que,	 en	 resonancia
magnética,	se	ve	algo	desgastado	en	la	frontera	corneal”».

Decepcionado,	tachó	la	hoja,	la	arrugó	y	la	tiró	a	la	papelera.	En	otra	página,	con
letras	muy	grandes,	se	leía:	«Luis	se	enamora	de	Silvia	y	le	propone	adoptar	un	niño
del	tercer	mundo».	Subrayado	en	rojo,	leyó	también	en	la	parte	inferior	de	esa	misma
página:	«La	novela	podría	comenzar	con	la	carta	de	un	catedrático	de	veterinaria	que
explica	 a	 un	 amigo	 filólogo	que	 encontró	un	paquete	que	 contenía	una	novela;	 esa
novela	pródiga,	como	se	sabrá	al	final,	permite	intuir	los	reflejos	de	la	mano	huidiza
de	un	prologuista	que	cifra	su	misterio	en	cada	una	de	las	notas	a	pie	de	página	que
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nos	ofrece».[28]

Finalmente,	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 hoja	 que	 había	 colgado	 en	 el	 corcho	 que
tenía	 en	 una	 pared.	 Leyó	 con	 escepticismo	 el	 encabezamiento	 de	 esa	 nueva
ocurrencia	nocturna:	«Argumento	para	introducir	como	un	posible	sueño	de	López».
Bostezó	 estirando	 sus	 extremidades	 hasta	 tensar	 el	 tejido	 del	 pijama.	 Luego	 leyó:
«López	sueña	que	entra	en	la	realidad	de	una	novela	en	la	que	tiene	una	clara	misión
encomendada:	 reconocer	 al	 protagonista.	 En	 vano	 interroga	 a	 un	 viejo	 taciturno	 y
sombrío	 que	 pasea	 por	 un	 jardín	 cercano	 a	 su	 casa;	 en	 vano	 se	 esfuerza	 en	 urdir
tramas	 imaginarias	 relacionadas	 con	un	puñal	 que	 encuentra	 en	 el	 pasadizo	de	una
sinagoga	 abandonada.	 Todo	 regresa	 a	 él	 con	 una	 contundencia	 implacable,	 a	 su
situación	estática	e	inenarrable,	a	su	mirada	carente	de	labios	próximos,	a	su	vacío,	a
su	 soledad.	 Por	 fin,	 en	 el	 alba	 mortecina	 de	 un	 domingo	 lluvioso,	 y	 después	 de
prodigarse	breves	horas	frente	al	espejo,	López	se	da	cuenta	de	que	el	protagonista	de
la	novela	es	él.	Un	minuto	antes	de	morir,	se	da	la	vuelta	hacia	la	ventana	de	siempre
y	descubre	a	un	encaramado	malhechor	apuntándole	con	una	pistola.	Sólo	una	 leve
evocación	de	su	vida	tiene	tiempo	de	intuir	antes	de	ser	fulminado	por	dos	certeros
disparos	en	el	pecho».

Mareado	 por	 este	 vaivén	 de	 curvas	 perplejas,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
cocina	para	hacer	café.	La	luz	del	día	hacía	ya	innecesaria	la	artificial,	pero	Gilabert
accionó	el	 interruptor	como	buscando	 la	claridad	de	 la	que	carecían	sus	 ideas.	Una
cucaracha	 se	apresuró	a	desaparecer	por	debajo	de	 la	nevera,	 lo	que	 le	hizo	pensar
que	no	podrían	fumigar	hasta	devolverle	la	niña	a	su	hija.	Encendió	el	gas,	cargó	la
cafetera	y	la	puso	a	calentar.

En	ese	momento	llegó	su	mujer	con	la	niña	y	le	pidió	que	la	cogiera	mientras	iba
al	 lavabo.	 En	 sus	 brazos,	 la	 pequeña	 comenzó	 a	 llorar,	 pero	 Gilabert	 consiguió
apaciguarla	 dándole	 una	 galleta	 y	 señalándole	 el	 fuego	 con	 entusiasmo	 bobalicón.
Mientras	la	niña	chupaba	la	galleta,	se	imaginó	a	sí	mismo	desde	la	perspectiva	del
bebé	como	un	ser	extraño	y	rugoso	que	la	cogía	amargándole	sus	despertares.	Intentó
unas	carantoñas,	pero	su	enronquecida	voz	produjo	un	inmediato	efecto	de	terror	en
su	nieta,	que	comenzó	a	llorar	de	nuevo	con	desesperación.	Se	sintió	aliviado	cuando
su	mujer	regresó	y	consiguió	que	se	callara.

—Todavía	 nos	 quedan	 cinco	 días.	 No	 sé	 si	 podré	 soportarlo.	 Diez	 días	 son
muchos	días	—dijo	Gilabert	con	un	nuevo	bostezo	quejumbroso—.	Hay	que	decirle	a
Luisa	que	tampoco	se	pase,	porque…

—No	protestes	tanto	—le	reprochó	su	mujer—	porque	la	que	la	cuido	soy	yo.	Tú
no	haces	nada.	Además,	cualquiera	diría	que	no	es	 tu	nieta,	cualquiera	diría	que	se
trata	de	una	niña	que	nos	ha	colocado	la	Unicef.

—Yo	lo	que	sé	es	que	apenas	puedo	dormir;	y	hoy	tengo	un	día	complicado,	muy
complicado.
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Pensó	que,	al	ser	viernes,	vería	a	Beatriz	por	la	mañana	y	a	Sandra	por	la	tarde:
dos	mujeres	que	le	servían	a	cambio	de	dinero	en	dos	aspectos	diferentes	de	su	vida.
Su	mujer	conocía	a	Beatriz,	pero	no	en	su	nueva	función	de	«ayudante	creativa».	Le
había	contado	que	estaba	pensando	en	escribir	una	novela	pero	—tal	vez	para	que	no
confirmara	su	sospecha	de	que	se	estaba	chalando—	no	le	había	dicho	que	ésta	era
ahora	la	que	ocupaba	casi	todos	sus	pensamientos.

—La	 niña	 tiene	 fiebre	 —dijo	 la	 señora	 Gilabert	 en	 un	 tono	 que	 reclamaba
indirectamente	la	responsabilidad	de	su	marido.

—Dale	el	antitérmico	y,	si	no	le	baja,	llama	al	médico.	Ya	sabes	que	a	mí	siempre
me	puedes	localizar	en	el	teléfono	móvil,	aunque	hoy	es	viernes	y	por	la	tarde	tengo
reunión;	o	sea,	que	no	me	llames	si	no	es	por	algo	urgente.

Dos	horas	después,	Gilabert	bajaba	con	su	elegante	Jaguar	de	color	verde	por	la
avenida	 de	Pedralbes.	Cuando	 se	 detuvo	 frente	 al	 semáforo	 anterior	 a	 la	Diagonal,
volvió	a	abrir	su	maletín	para	comprobar	que	no	se	había	dejado	el	regalo	de	Sandra.
También	encontró	algunas	de	las	hojas	sueltas	en	las	que	había	garabateado	las	notas
de	 la	 noche	 anterior.	 Ahora,	 al	 llegar	 al	 despacho,	 las	 discutiría	 con	 su	 directora
literaria.	Pensó	que	la	idea	de	que	Luis	y	Silvia	se	enamorasen	y	decidieran	adoptar
un	 hijo	 del	 tercer	 mundo	 no	 estaba	 mal,	 aunque	 resultaba	 un	 poco	 increíble.	 Sin
embargo,	 por	 otra	 parte,	 si	 al	 final	 Luis	 iba	 a	 terminar	 con	 Teresa	 Gálvez	—para
seguir	el	esquema	amoroso	de	su	hermano	Antonio—,	el	hecho	de	una	 implicación
sentimental	 y	 ética	 con	 el	 tercer	 mundo	 podría	 dar	 consistencia	 dramática	 al
desenlace.

Al	 llegar	 al	 despacho	 saludó	 a	 su	 secretaria	 y	 le	 preguntó	 si	 ya	 había	 llegado
Beatriz.	La	secretaria	le	respondió	que	no	y	le	comunicó	que	Flores	quería	hablar	con
él.	Ordenó	que	le	avisaran	y	que	le	hicieran	pasar	a	su	despacho.

A	 los	 pocos	minutos	 entró	 el	 asesor	 financiero	 y,	 con	 su	 habitual	 gravedad,	 le
comunicó	que	ya	tenía	los	datos	de	la	cuenta	de	explotación	de	febrero.

—Señor	 Gilabert,	 en	 el	 mes	 de	 febrero	 los	 resultados	 arrojan	 pérdidas
considerables.	Estoy	preocupado	y	quería	decirle	que	me	parece	que	así	no	podemos
continuar.

Flores	desplegó	una	gran	hoja	formateada	para	el	ordenador	y	la	extendió	sobre	la
mesa	 al	mismo	 tiempo	 que	 con	 su	 dedo	 oscurecido	 por	 el	 tabaco	 le	 indicaba	 unos
números	redondeados	en	rojo.

—En	febrero	se	han	perdido	cinco	millones	seiscientas	mil.	Uno	de	los	conceptos
negativos	más	importantes	es	el	derivado	del	libro	sobre	los	castillos	de	Cataluña;	el
de	 los	 excursionistas	 del	 Montseny	 y	 el	 del	 billar	 también	 nos	 han	 producido
pérdidas.

—Pero	a	mí	me	dijo	Gonzalo	Duduar	que	se	estaban	vendiendo	bien.
—Pues	no,	señor	Gilabert,	desgraciadamente	no	se	están	vendiendo	nada	bien.	Si
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me	permite	mi	opinión,	creo	que	tenemos	que	reducir	gastos	y	la	única	forma	que	veo
consistiría	en	despedir	a	algunos	trabajadores	improductivos.	Con	la	caída	de	ventas
que	hemos	sufrido	en	lo	que	va	de	año	no	podemos	hacer	frente	a	los	costes	fijos	de
personal.	Piense	que	también	tenemos	que	pagar	cada	mes	la	hipoteca	que	pedimos	a
la	Caixa.

Después	de	observar	los	números,	Gilabert	pensó	que	la	tendencia	era,	en	efecto,
algo	 inquietante	pero	sin	 llegar	a	ser	alarmante.	Por	un	momento,	 se	sintió	 frente	a
Flores	 como	 si	 estuviera	 recibiendo	 una	 bronca	 por	 haber	 arruinado	 la	 empresa.
Parecía	como	si	se	hubieran	intercambiado	los	papeles,	como	si	Flores	fuera	ahora	el
empresario	que	iba	a	despedir	al	empleado	Gilabert.

—Señor	Gilabert,	ya	sabe	usted	que	yo	siempre	 le	he	dicho	 lo	que	pienso	y,	en
este	caso,	no	voy	a	hacer	lo	contrario.	Todos	sabemos	que	usted	está	escribiendo	una
novela	con	la	señorita	Beatriz.

—Bueno	—repuso	Gilabert	 frunciendo	el	ceño—,	¿y	qué	 tiene	que	ver	eso	con
los	problemas	de	la	empresa?	Además,	 lo	que	dices	no	es	cierto,	el	que	escribirá	 la
novela	soy	yo;	ella	sólo	me	está	ayudando	a	estructurarla	durante	unos	días.

—¿Y	por	cuánto	tiempo	cree	usted	que	va	a	seguir	la	señorita	Beatriz	ayudándole
a	estructurar?	—dijo	«estructurar»	con	un	deje	irónico.

—Flores,	no	hace	falta	que	seas	sarcástico	conmigo,	yo…
—No,	señor	Gilabert,	no	soy	sarcástico,	sólo	le	estoy	transmitiendo	mi	inquietud

con	toda	la	sinceridad	de	la	que	soy	capaz.
—Bueno,	van	a	ser	dos	semanas	más	y	luego	volveremos	a	 lo	de	siempre.	Pero

¿hay	algún	problema	con	Gonzalo	Duduar?	Parece	que	este	chico	lo	estaba	haciendo
bien,	¿no?

En	ese	momento	entró	 la	secretaria	y	anunció	que	Beatriz	Lobato	había	 llegado
ya.	Gilabert	 dijo	que	 le	 comunicaran	que	 estaría	 con	 ella	 al	 cabo	de	unos	minutos,
tiempo	que	 utilizó	 para	 explicar	 a	 Flores	 que	 la	 deuda	 tampoco	 era	 tan	 grave,	 que
todavía	disponían	de	reservas	y	que	todo	se	debía	a	las	fluctuaciones	del	mercado	y	al
desacierto	especfico	en	la	elección	de	tres	títulos.

—Flores,	ya	verás	cómo	en	primavera	nos	recuperamos	—le	dijo	al	final,	dándole
una	palmadita	en	el	hombro	como	para	animarle—,	la	enciclopedia	de	Taylor	va	a	ser
un	avión,	y	 luego	vendrá	mi	novela,	 que,	 aunque	no	 te	 lo	 creas	 ahora,	 verás	 cómo
también	funciona.

La	reunión	con	Beatriz	fue	tan	intensa	que	decidieron	comer	juntos.	Gilabert	salió
del	 despacho	 con	 una	 euforia	 inusual	 y	 todos	 sus	 empleados	 pudieron	 verle	 pasar
diciéndole	a	su	directora	literaria:

—Es	genial,	es	genial,	es	el	desenlace	que	estaba	buscando.	El	 tío	 se	va	con	 la
otra	al	Caribe	y	manda	todo	a	la	mierda,	es	buenísimo.

A	Beatriz	no	le	parecía	del	todo	mal	la	idea	de	que	Luis	y	Silvia	se	enamorasen,
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pero	objetó	que	lo	del	niño	tercermundista	metería	la	novela	en	un	proceso	demasiado
complicado	 y	 que,	 además,	 podría	 resultar	 un	 recurso	 sentimental	 algo	 peligroso.
Propuso	como	idea	alternativa	que	Silvia	padeciera	un	cáncer	de	mama.	Gilabert	se
apresuró	 a	 decir	 que	 esa	 solución	 le	 parecía	 algo	 tópica,	 aunque	 no	 la	 descartaba
como	idea	complementaria	a	la	de	la	adopción	del	niño,	para	intensificar	aún	más	el
proceso	 dramático	 del	 final.	 Posiblemente,	 la	 solución	 estaría	 en	 sintetizar	 las	 dos
ideas:	el	niño	tercermundista	podría	contraer	una	enfermedad	mortal.

—Claro	—dijo	Gilabert	en	el	restaurante,	después	de	restregarse	la	servilleta	por
la	boca	y	beber	un	poco	de	vino	blanco	del	Penedés—,	cuando	el	niño	enferma,	Silvia
se	ve	inmersa	en	un	nuevo	infierno	del	que	Luis	escapa,	sólo	a	veces,	con	el	alcohol	y
con	 sus	 escarceos	 amorosos	 con	 Teresa.	 Luis	 termina	 escribiendo	 una	 novela	 que
narra	ese	 infierno	y	 la	presenta	al	premio	que	ganó	su	hermano.	La	novela	gana	el
premio	y	se	convierte	en	un	segundo	éxito	de	ventas	descomunal.	Las	dos	novelas	de
Antonio	y	de	Luis	 pasan	 a	 venderse	 en	un	mismo	paquete,	 en	paperback,	 con	 una
banda	roja	en	la	que	se	lee	algo	así	como	«El	doble	éxito	de	los	hermanos	López	en	el
Gracián	(5.a	edición)».	¿Qué	te	parece?	¿Cojonudo,	no?

Después	 de	 comer	 y	 de	 beber	 algo	más	 de	 la	 cuenta,	Gilabert	 enfiló	 su	 Jaguar
hacia	 el	 apartamento	 de	 Sandra,	 en	 la	 esquina	 de	Consejo	 de	Ciento	 y	Rambla	 de
Cataluña.	Como	el	 tráfico	no	 era	demasiado	denso,	 llegó	unos	minutos	 antes	de	 lo
previsto	y	 ella	 lo	 recibió	vestida	 con	un	 traje	 largo	de	pliegues	muy	 ligeros,	 y	 con
unos	tacones	altos	que	realzaban,	todavía	más,	su	esbeltez	natural.	Al	andar,	el	traje
se	abría	por	debajo	dejando	entrever	 las	piernas	que	pronto	podría	 abrazar	y	besar.
Sintió	 ganas	 de	 pedirle	 que	 se	 quitara	 la	 ropa	 allí	 mismo,	 pero	 se	 contuvo	 para
permitir	que	la	ceremonia	siguiera	su	curso	habitual.

Poco	después	de	perderse	por	el	pasillo	que	iba	a	la	cocina,	la	bella	mulata	llegó
con	dos	dry	martinis,	los	depositó	en	una	mesilla	pequeña	del	salón	y	se	dirigió	hacia
el	tocadiscos	para	poner	el	«Toca	mi	timbal»	de	Tito	Puente.	La	música,	a	pesar	de
ser	 latina,	 tenía	 también	 mucho	 swing	 y,	 en	 los	 solos	 de	 trompeta	 y	 piano,	 los
fraseados	 evocaban	 claramente	 el	 jazz.	 Cuando	Gilabert	 le	 entregó	 los	 pendientes,
ella	los	contempló	durante	unos	instantes	y	luego	comenzó	a	dibujar	con	sus	brazos
unos	aspavientos	que	parecían	condensar	toda	la	felicidad	del	mundo.	Se	lanzó	sobre
él	y	empezó	a	besarle	hasta	verter	todo	su	dry	martini	sobre	la	alfombra.

—Eres	un	sol,	un	encanto,	son	preciosos…	No,	no	te	preocupes	por	la	copa,	ahora
mismo	te	traigo	otra.

Desapareció	hacia	la	cocina	y	al	poco	tiempo	volvió	—silueteada	previamente	por
su	 sombra	 contra	 la	 pared	 del	 fondo—	 con	 los	 pendientes	 puestos,	 portando	 una
nueva	copita	perfectamente	transparente	y	triangular.	Dejó	la	bebida	sobre	la	mesilla,
recogió	la	copa	anterior	—que	no	se	había	roto	por	el	espesor	de	la	alfombra—	y	con
paso	 firme,	 al	 ritmo	de	 la	música,	 llegó	hasta	él	y	 se	 sentó	a	 su	 lado,	 cruzando	 las
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piernas	con	un	movimiento	lento	pero	sin	pausas.	Sonrió,	estaba	preciosa.
—Sandrita,	estás	realmente	guapísima;	mucho	más	todavía	que	hace	diez	años.
A	 continuación	 Gilabert	 comenzó	 a	 hablarle,	 como	 hacía	 casi	 siempre,	 de	 los

progresos	de	su	novela.	Ella	opinó	que	la	Silvia	que	él	le	había	descrito	otras	veces
era	un	personaje	demasiado	poco	atractivo	como	para	que	Luis	se	enamorara	de	ella.

—Lo	más	razonable	—dijo,	con	su	encantador	acento	caribeño—	es	que	Luis	se
vaya	directamente	con	la	otra,	con	la	Teresa,	que	es	la	que	realmente	es	atractiva	y	se
deje	de	vainas.

—Sabes,	Sandrita,	he	pensado	que	uno	de	los	personajes	de	mi	novela	podrías	ser
tú.

—¿Yo?
—Bueno,	 podría	 haber	 una	mujer	 que	 se	 dedicara	 a	 lo	 que	 tú	 te	 dedicas	 y	 que

fuera	un	encanto	como	tú.
—Pero	¿y	qué	pinto	yo	con	todo	lo	otro	del	Antonio	y	la	Teresa	Gálvez	y…?
—Podrías	verte,	como	nosotros,	una	vez	a	la	semana	con	alguno	de	los	personajes

masculinos.	Tengo	que	pensar	con	quién.
—Con	Antonio.
—Sí,	 por	 ejemplo,	 aunque	 tendría	 que	 ser	 antes	 de	 conocer	 a	Teresa,	 porque	 a

partir	de	que	la	conoce	sólo	piensa	en	ella.
—¿Me	vas	a	poner	con	mi	nombre?
—Si	tú	quieres.
—Preferiría	que	no.
—Bueno,	pues	te	podría	introducir	con	otro:	Mercedes,	Esther,	Katia;	podrías	ser,

por	ejemplo,	una	amiga	de	Bernardo,	el	gigoló	vecino	de	Antonio.
—¿Pero	por	qué	quieres	que	aparezca	yo?
—Porque	 podrías	 dar	 mucho	 juego;	 podrías	 contar	 tus	 experiencias	 con	 los

hombres	que	vienen	por	aquí;	lo	que	me	contaste	del	tipo	aquel	que	te	hacía	romper
bolígrafos	Bic	con	los	tacones	mientras	se	masturbaba	sin	apenas	tocarte.

—A	ése	no	lo	he	vuelto	a	ver	más.	Estaba	mal	de	la	cabeza.
—También	podría	meter	en	algún	sitio	una	descripción	del	efecto	que	produce	en

el	orgasmo	el	frasquito	que	me	diste	a	probar.	¿Cómo	se	llamaba?
—Popper.
—Ah,	 sí,	 me	 parece	 maravilloso	 porque	 aumenta	 la	 sensación	 hasta	 un	 punto

increíble;	es	como	un	tobogán	directo	hacia	el	placer.	Creo	que	cualquier	persona	que
lo	probase	repetiría.	Aunque	me	dijiste	que	va	muy	mal	para	el	corazón.	Por	eso	yo
no	debo	abusar.

Sin	dejar	de	escucharle,	pero	siguiendo	el	ritmo	de	la	música	con	un	movimiento
que	 implicaba	 a	 todo	 su	 cuerpo,	 Sandra	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 desvestirse	 y	 a
llevarle	hacia	 la	habitación,	 tirándole	 levemente	de	 la	 corbata	 como	a	un	perrito	 al
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que	 se	 le	 conduce	 a	 hacer	 pipí.	 Al	 llegar	 a	 la	 cama,	 ella	 retiró	 la	 colcha	 de	 seda
haciéndola	 inflarse	 y	 volar	 hacia	 el	 suelo.	 Luego	 siguió	 desvistiéndose	 sin	 que	 su
cuerpo	cimbreante	perdiera	un	solo	contrapunto	del	ritmo	musical.

—Espera	—dijo	él,	en	un	tono	que	quería	imponer	una	cierta	autoridad—,	no	te
quites	todavía	el	sostén	ni	las	bragas.

Cumplió	 la	 orden	 con	 dócil	 sumisión	 y	 siguió	 bailando	 mientras	 Gilabert	 no
dejaba	de	parlotear	ni	por	un	instante	de	su	novela.

—He	pensado	que	podríamos	ir	al	Caribe	tú	y	yo	—dijo,	aflojándose	la	corbata
con	lentitud—,	así	podríamos	tomar	notas	de	detalles	para	que	alguna	de	las	parejas
pudiera	fugarse	en	romántica	peregrinación…

—Claro,	podrían	ser	Antonio	y	Teresa,	o	Luis	y	Silvia.
Le	dijo	que	también	se	dejara	puestos	los	pendientes.	Luego	se	tendió	en	la	cama

y	ella	hizo	lo	mismo.	Ahora	ya	estaba	como	se	la	había	imaginado	la	noche	anterior:
reclinada	 sobre	 su	pecho,	 luciendo	el	 regalo	 entre	 la	melena	negra,	 acariciándole	y
mirándole	con	sus	ojos	fulgurantes.

—¿Cuándo	nos	vamos?
—¿Adonde?
—Al	Caribe.
—Ah,	¿pero	lo	dices	en	serio?
—Sí,	claro.
—Es	que	como	todo	el	rato	hablas	de	cosas	que	sólo	pasan	en	la	novela,	y	como

dices	que	hay	un	personaje	que	se	llama	como	tú	y	que	me	vas	a	meter	a	mí	también,
me	hago	un	lío.

—En	este	caso	me	refiero	a	nosotros,	a	las	personas	de	carne	y	hueso	que	somos
nosotros.	 Si	 me	 dices	 que	 sí,	 mañana	 mismo	 llamaré	 a	 mi	 agencia	 de	 viajes	 y
reservaré	los	billetes.

—Hombre,	así,	de	repente…	Pero	bueno,	sí,	me	encantaría;	podríamos	ir	a	Puerto
Rico,	así	vería	a	mi	familia;	ya	hace	tres	años	que	no	los	veo.

—Me	parece	muy	bien,	nos	podemos	ir	la	semana	que	viene.
—¿Y	qué	le	dirás	a	tu	mujer?
—Pues	nada,	que	me	han	invitado	a	un	congreso	de	editores	en	Puerto	Rico	y	que

tengo	que	ir.
Gilabert	se	incorporó	y	quedó	sentado	en	la	cama.	Se	dio	cuenta	de	que	no	tenía

ganas	de	seguir	ahora	hacia	el	acto	sexual;	de	repente,	a	la	sucesión	de	imágenes	que
le	había	producido	la	mulata	en	el	Caribe	se	habían	agregado	el	informe	de	Flores	y
la	fiebre	de	su	nieta,	 formando	una	espesa	nube	que	derivaba	hacia	 la	angustia	y	 la
ansiedad.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 frente	 sobre	 su	 mano	 derecha,	 como
restableciéndose	de	un	gran	esfuerzo	intelectual.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	ella,	al	notar	su	intranquilidad.
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—Estoy	muy	cansado;	esta	noche	me	la	he	pasado	escribiendo	y	pensando.
Desde	el	salón	comenzó	a	sonar	el	pitido	agudo	del	teléfono	móvil	y	Gilabert,	en

calzoncillos,	se	apresuró	a	responder.
—Gustavo,	soy	yo,	la	niña	tiene	casi	cuarenta	de	fiebre.	He	llamado	al	médico,	a

Palacios,	y	me	ha	dicho	que	la	lleve	a	la	consulta	porque	no	puede	venir;	dice	que	allí
la	podrán	ver	con	aparatos.	Me	tendrías	que	acompañar.

—Bueno,	pues	termino	en	diez	minutos	la	reunión	y	voy	para	allá…
Al	colgar,	maldijo	esta	moda	que	han	impuesto	los	médicos	actuales	de	no	visitar

a	domicilio	a	sus	pacientes.	Luego,	mientras	se	vestía	a	toda	velocidad,	le	explicó	la
urgencia	 y	 le	 dijo	 que	 la	 llamaría	 con	 los	 billetes	 cerrados	 para	 el	 viaje.	 Sandra,
además	del	de	Gilabert,	 sólo	 tenía	otros	pocos	compromisos	 semanales,	 con	 lo	que
llamando	por	teléfono	los	podría	cancelar	y	dejar	para	más	adelante.

—Me	parece	un	sueño	que	vayamos	juntos	a	Puerto	Rico.
Te	llevaré	a	la	casa	donde	nací	y	al	colegio	donde	fui	de	pequeñita;	te	enseñaré	las

mejores	playas	y	te	presentaré	a	mis	hermanas	y	a	mis	padres,	te	gustarán.
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—Teresa	Gálvez	podría	tener	un	novio.

—Yo	había	pensado	que	saliese	con	alguien,	pero	sin	demasiada	convicción;	es
decir,	que	Antonio	la	sedujera	realmente	y	que	ella	se	viera	atraída	hasta	dejar	al	otro
por	él.

—Parecería	 lógico	 que	 si	 Teresa	 y	 Antonio	 se	 enamoran	 y	 se	 encuentran	 bien
juntos,	él	pensase	en	separarse	definitivamente	de	Silvia.

—Lo	 pensará	 muchas	 veces	 pero	 no	 terminará	 de	 decidirse.	 Esta	 permanente
indecisión	 llegará	 a	 exasperar	 a	Teresa,	 que	 le	 presionará	 para	 que	 se	 comprometa
más,	para	que	dé	el	paso	de	separarse	de	Silvia.	También	le	sugerirá	hacer	un	viaje,
un	viaje	que	les	permitiera	convivir	unos	días	juntos	fuera	de	Barcelona,	pero	él,	muy
paranoico,	 no	 se	 atreverá,	 temiendo	 que	 las	 sospechas	 de	 Silvia	 o	 una	 prueba
definitiva	acelerasen	su	separación	y	le	obligasen	a	cambiar	demasiado	bruscamente
de	vida.	Esta	permanente	sensación	de	ser	espiado	por	Silvia,	 le	 introducirá	en	una
angustia	que	terminará	en	impotencia	sexual.

—Podría	 incluso	 desarrollar	 una	 cierta	 paranoia	 por	 salir	 a	 la	 calle,	 una
paranoia	que	le	obligase	a	verla	tan	sólo	en	el	apartamento	donde	escribe.

—Sí,	la	somete	así	a	una	reclusión	que	la	lleva	a	cuestionarse	su	relación	con	él,	a
pensar	incluso	en	dejarle.	Pero	ella	está	enamorada	y	eso	la	retiene	día	tras	día,	tarde
tras	 tarde,	aguantando	sumisamente	sus	miedos,	 sus	 irrealidades,	 sus	 imaginaciones
absurdas,	su	fracaso;	hasta	cimentar	un	resentimiento	contra	 la	situación,	contra	ese
desequilibrio	 que	 la	 mantiene	 bloqueada	 y	 anónima.	 Por	 eso,	 de	 forma	 un	 tanto
inconsciente,	cuando	ella	le	robe	el	disco	del	ordenador	con	el	diario,	cuando	ella	lo
presente	 al	premio	y	 lo	 titule	 a	 su	antojo,	 se	 estará	 rebelando,	 se	 estará	 lanzando	a
publicar	su	relación	a	los	cuatro	vientos,	a	explicarla,	a	contarla.

—Pero	no	resulta	razonable	que	Teresa	no	cambie	al	menos	los	nombres	de	las
personas	del	diario.	Ella	no	puede	aparecer	con	su	nombre	real	como	amante	de	una
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persona	real.	¿Qué	pensarían	por	ejemplo	sus	padres,	si	leyeran	esa	novela?

—Es	un	morbo	añadido	con	el	que	ella	puede	fantasear.

—Un	morbo	exhibicionista.

—Sí,	Teresa	debería	ser	el	personaje	más	perverso	de	la	novela.	Creo	que	incluso
podría	 entender	 la	 relación	 con	Antonio	 como	un	 reto	maquiavélico	 cuya	 finalidad
consistiría	 en	 destruir	 su	 matrimonio	 con	 Silvia;	 un	 reto	 que	 equivaliese	 a	 su
afirmación	 como	 mujer,	 a	 demostrarse	 a	 sí	 misma	 su	 capacidad	 de	 seducción,	 de
manipulación,	de	juego.

—Pero	una	mujer	así	no	se	enamoraría	de	él.

—¿Por	qué	no?	Además,	podría	ser	un	proceso	posterior	o	paralelo	al	amor,	un
proceso	 que	 se	 va	 generando	 a	 partir	 de	 la	 insatisfacción	 que	 le	 supone	 estar
relacionada	con	un	paranoico.

—Por	cierto,	¿ha	pensado	qué	participación	tendrá	ella	en	el	texto	que	presenta
al	premio?

—Ella	sólo	le	da	algunas	ideas	sueltas	e	inconexas	que	matizan	(en	la	medida	que
podamos	hablar	de	matices	en	este	personaje	carente	de	ellos)	el	carácter	de	Gilabert;
ideas	que	Antonio	incorpora	en	sus	notas,	en	su	diario;	pero,	en	realidad,	su	verdadera
participación	consiste	en	leer	el	diario	sin	que	Antonio	se	entere;	es	decir,	en	leerlo	de
una	forma	diferente:	ella	se	da	cuenta	de	que	ese	texto	puede	ya	constituir	una	novela
y	lo	presenta	al	premio	como	tal.	Ese	simple	hecho	la	convierte	en	coautora,	y	no	de
una	forma	tan	inocente,	porque	ella	está	sumergida	en	las	máscaras	de	Borges,	en	los
heterónimos	de	Pessoa,	en	«Pierre	Menard,	autor	del	Quijote»,	y	sabe	que	es	el	lector
el	 que	 crea	 la	obra,	 que	no	 es	 la	misma	Biblia	 la	que	 lee	 san	Agustín	y	 la	que	 lee
Marx.	Por	eso	también,	cuando	presenta	el	texto	al	premio	de	novela,	está	jugando	a
un	 juego	que	 conoce.	Al	 final,	 incluso,	 se	 puede	 sugerir	 que	 ella	 va	 a	manipular	 a
Antonio,	 creándole	 crecientes	 paranoias,	 fabricando	 sádicamente	 su	 enfermedad,
adueñándose	de	su	vida…	y,	en	cierta	medida,	hasta	de	su	muerte.	Ella	podría	simular
ser	 su	 mejor	 confidente,	 su	 único	 apoyo,	 sólo	 para	 poder	 destruir	 así	 la	 poca
estabilidad	que	Antonio	conservaba.
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El	tiempo	que	está	transcurriendo	ha	comenzado	a	desdibujar	su	cara.	Recuerdo	la
sensación	que	me	produce	su	sonrisa,	pero	ya	no	soy	capaz	de	retener	el	color	preciso
de	sus	 labios,	el	 tono	oscuro	de	sus	ojos	cuando	se	achinan	hacia	 la	periferia	de	su
cara,	el	momento	hipnótico	en	el	que	su	sonrisa	parece	preludiar	el	orgasmo.	Vanidad
del	amor,	narcisismo,	cómo	me	gustaría	que	Teresa	me	admirara	y	se	enamorara	del
talento	que	yo	intuyo	en	mí.	Creo	que	no	podré	evitar	hablarle	de	la	novela,	aunque
nunca	le	permitiré	leer	estas	notas	que	escribo.	Le	puedo	decir:	«Estoy	planeando	una
novela	 sobre	 un	 escritor	 que	 crea	 a	 otro	 escritor;	 los	 dos	 se	 escriben	 creando	 una
articulación	de	discursos	simultáneos».	Y	entonces	ella	me	mirará	perpleja	y	me	dirá:
«Bueno,	pero	¿de	qué	trata	tu	novela?».

No	puedo	pensar	en	otra	cosa	que	en	Teresa	Gálvez.	Cuando	la	vuelva	a	ver	me
pondré	una	camisa	oscura,	 la	negra	que	me	compré	en	El	Corte	Inglés	estaría	bien,
porque	los	tonos	oscuros	me	favorecen,	me	agitanan	y	me	confieren	una	sensualidad
indiscutible	de	 latín	 lover.	Pienso	en	el	primer	beso	con	Teresa	Gálvez	y	 siento	un
adormecimiento,	una	inquietud	dulzona	en	la	sangre	que	me	incapacita	para	todo	lo
que	no	sea	imaginar	futuras	escenas	de	amor	con	ella.	¡Oh,	el	amor,	el	amor,	el	amor!

He	pensado	 en	 enviarle	 una	 cinta	 con	una	 selección	de	 la	música	que	 a	mí	me
gusta.	 Grabaré	 los	 momentos	 clave	 de	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 de
Stravinski,	como	aquel	en	que,	después	de	una	pausa,	empieza	chan,	chan,	chan	en
plan	 bestia.	 Aunque	 tiene	 pinta	 de	 gustarle	 algo	 más	 actual,	 tipo	 Tom	Waits.	 Le
podría	 grabar	 alguna	 canción	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 película	 Corazonada	 de
Coppola.	Pienso	que	el	Kind	of	Blue	 de	Miles	Davis	 podría	 también	 funcionar.	 ¿Y
sorprenderla	con	algún	compositor	de	música	contemporánea?	¿Algún	chalado	como
José	Santos?	Por	cierto,	me	han	dicho	que	Santos,	últimamente,	 tiene	que	pagar	un
extra	por	alquilar	los	pianos	en	los	conciertos,	porque	se	sube	en	ellos	y	pisa	las	teclas
y	salta	y	defeca	en	el	arpa	interior	(defecar	en	público	debe	requerir	un	alto	grado	de
concentración	y	desinhibición).	Tal	vez	conseguiría	enternecer	a	Teresa	Gálvez	con	el
Frank	 Sinatra	 de	 la	 primera	 época,	 con	 ese	mundo	 de	 inocente	 felicidad	 que	 supo
crear	 junto	 a	 Tommy	 Dorsey.	 Realmente,	 si	 Teresa	 Gálvez	 tuviera	 algo	 de
sensibilidad	musical	 tendría	 que	 arrodillarse	 ante	 discos	 como	You	must	 believe	 in
Spring	de	Bill	Evans,	Mi	ego	lo	perdí	en	Bahía	de	Karl	Kanekoski	o	ante	cualquier
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obra	de	Debussy	o	Satie.	Seguro	que	tiene	algo	de	sensibilidad	musical.	¡Ah!,	y	luego
tengo	 que	 pensar	 en	 una	 buena	 dedicatoria	 para	 cuando	 le	 regale	 mi	 libro	 sobre
Borges.	En	una	que	sea	sugerente,	inteligente	y	original.	¿Qué	tal,	por	ejemplo:	«Para
Teresa,	para	quien	secretamente	he	urdido	esta	conjunción	de	símbolos»?	Asquerosa,
asquerosa,	asquerosamente	pedante	y	pretenciosa.	No,	tal	vez:	«A	Teresa,	que	con	sus
ojos…».	No,	ya	está	el	 tópico	de	los	ojos.	«A	Teresa,	 la	de	la	sonrisa	oriental	en	el
eje.»	Ésta	no	está	mal	porque	resulta	rarísima.	Aunque	ya	puestos,	una	todavía	más
telegráfica:	«A	Teresa,	eje,	sonrisa,	Pekín».	No,	tendré	que	idear	una	que	lleve	algo
de	coña	pero	que	transmita	sin	demasiado	cinismo	el	amor.

Ha	pasado	una	semana	sin	que	Teresa	Gálvez	me	haya	llamado	ni	haya	venido	a
verme.	La	posibilidad	de	que	lo	haga	decrece	en	proporción	al	tiempo	que	transcurre.
Voy	a	mi	despacho	todas	las	mañanas	y	permanezco	allí	durante	horas	de	inactividad
total.	 La	 inactividad	 total	 en	 un	 despacho	 de	 funcionario	 me	 precipita
vertiginosamente	hacia	el	aburrimiento	y	la	angustia	existencial.	He	pensado	en	llevar
allí	mi	ordenador,	pero	he	desechado	esa	posibilidad	porque	no	podría	escribir	con	la
excitación	permanente	que	me	supondría	que	cualquier	ruido	de	pasos	al	otro	lado	de
la	 puerta	 pudiera	 ser	 ella.	 Seguiré	 yendo	 allí	 por	 las	mañanas	 y	 luego	 vendré	 aquí
para	 transcribir	 la	 crónica	 de	 estos	 anhelos	 inevitables	 a	 los	 que	 me	 somete	 su
ausencia.	 Es	 posible	 que	 Teresa	 no	 sienta	 absolutamente	 nada	 por	 mí,	 y	 que	 en
nuestro	breve	y	ya	lejano	encuentro	en	mi	despacho,	ni	siquiera	se	fijara	en	alguno	de
mis	 evidentes	 encantos	 personales.	 Claro	 que	 tal	 vez	 no	 puedo	 pretender	 que	 se
enamore	de	mí	 tan	 rápidamente	como	yo	me	he	enamorado	de	ella.	Lo	raro	es	que
esto	no	me	haya	ocurrido	con	nadie	desde	que	estoy	casado.	Acaso	el	amor	sea	un
sentimiento	 que	 se	 atrofia	 con	 el	 desuso.	 Ahora	 entiendo	 a	 los	 poetas	 románticos
como	 nunca.	 Tienen	 ese	 fondo	 de	 fatalismo	 que	 yo	 voy	 a	 sentir	muy	 pronto	 si	 no
viene	a	verme	mañana	mismo	Teresa	Gálvez.	En	el	despacho	suena	el	 teléfono	con
mucha	 frecuencia,	 pero	 nunca	 es	 ella.	 Eso	 me	 obliga	 a	 responder	 y	 a	 hablar	 con
personas	que	detesto.	Una	de	ellas	ha	sido	esta	mañana	el	pesado	de	Llorens.	Me	ha
recordado	 que	 fue	 él	 quien	me	 la	 envió	 para	 hablar	 conmigo	 de	 su	 tesis	 y	me	 ha
preguntado	mi	opinión	sobre	ella.	Me	hablaba	como	si	Teresa	le	perteneciese,	como
si	me	la	hubiera	prestado	sólo	para	un	par	de	horas:	«Bueno,	en	realidad	lo	suyo	es
más	 mi	 tema	 porque	 yo	 hago	 literatura	 comparada	 y	 ella	 quiere	 plantear	 un
discurso…».	 ¡Qué	 imbécil!	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 Borges	 ni	 de	 Pessoa	 y	 pretende
enseñarle	algo	a	una	chica	tan	inteligente	como	ella.	Tal	vez	ese	idiota	esté	tramando
un	plan	secreto	para	seducirla.	Por	un	momento	no	puedo	evitar	la	imagen	repugnante
del	gordo	Llorens	fornicando	con	Teresa	como	un	cerdo	babeante.	Cioran	sufrió	 tal
desengaño	 amoroso	 a	 los	 quince	 años,	 que	 se	 limitó	 a	 tratar	 exclusivamente	 con
prostitutas	el	 resto	de	 su	vida.	Parece	 ser	que	una	 jovencita	monísima	había	estado
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paseando	con	él	una	tarde	de	otoño,	cuando	los	árboles	de	Bucarest	tenían	el	color	del
barro.	Entonces	se	dieron	la	mano	y	él	sintió	el	calor	del	amor.	Se	estuvieron	mirando
hasta	que	se	hizo	de	noche,	cerca	de	la	puerta	del	colegio	en	el	que	ella	estaba	interna.
Al	 día	 siguiente,	 entre	 los	 matorrales	 de	 un	 parque,	 la	 vio	 besando	 a	 un	 gordo
asqueroso	y	fofo	(sin	duda	parecido	a	Llorens)	al	que	todos	llamaban	«el	Piojo».

He	 pensado	 en	 llamar	 a	 Teresa	 por	 teléfono.	 Conseguiré	 su	 número	 en	 la
secretaría	de	la	facultad	y	la	llamaré	mañana	mismo.

Acabo	de	hablar	con	Teresa	hace	menos	de	diez	minutos.	Primero	ha	cogido	el
teléfono	su	madre,	con	la	que	me	he	mostrado	muy	cortés	y	educado	(las	madres	son
siempre	unas	aliadas	fundamentales	en	el	amor).	Luego	se	ha	puesto	ella.	Su	voz	en
el	teléfono	me	ha	parecido	extraña.

—Hola,	¿qué	tal?,	¿cómo	está?
—No,	Teresa,	por	favor,	no	me	trates	de	usted…	Te	llamo	porque	he	encontrado

un	artículo	que	podría	interesarte	para	tu	tesis.	Un	artículo	de	Harold	Bloom	sobre	la
idea	de	la	máscara.

—¿Ah	sí?,	qué	bien,	me	lo	puede…	bueno,	me	lo	puedes	dejar	en	la	secretaría	del
departamento;	dáselo	a	Mercedes,	ella	me	conoce.

—Bueno,	 yo	 preferiría	 entregártelo	 personalmente,	 así	 te	 lo	 comentaría	 y
podríamos	hablar	un	poco	de…

—Me	parece	muy	bien,	¿dónde	quedamos?
La	he	citado	aquí	en	el	apartamento	mañana	a	las	seis.	Ha	estado	muy	simpática	y

no	ha	parecido	sorprendida	por	el	hecho	de	que	la	llamara	a	su	casa.	Ni	siquiera	por
haberla	citado	aquí.	Es	increíble,	sólo	estoy	a	menos	de	veinticuatro	horas	de	una	cita
segura	con	Teresa	Gálvez	en	mi	apartamento.	Por	un	momento	temo	que	el	cannabis
que	me	 veré	 obligado	 a	 fumar	 para	 desinhibirme	 sea	 excesivo	 y	 que	 haga	 que	me
lance	precipitadamente	a	sus	brazos	para	besarla.	Tendré	que	contenerme	porque	todo
se	puede	estropear	con	una	caricia	torpe	o	una	insinuación	a	destiempo.	Ella	podría
llegar	a	denunciarme	como	un	caso	claro	de	acoso	sexual;	e	incluso	me	podrían	quitar
la	plaza	de	funcionario	que	tan	penosamente	conquisté.	Tal	vez	podría	optar	por	no
fumar	canutos	antes	de	verla,	pero	entonces	me	sentiré	rígido	y	mi	fino	sentido	del
humor	se	verá	mermado	en	los	brillos	esenciales	que	lo	caracterizan.	El	sentido	del
humor	 es	 un	 arma	 fundamental	 en	 el	 amor.	 Conseguir	 la	 risa	 y	 la	 ironía	 —ese
distanciamiento	que	nos	hace	a	un	mismo	tiempo	actores	y	espectadores—	supone	ya
verse	 inmerso	en	el	 fluido	 resbaladizo	de	 la	 seducción.	Como	el	 sexo,	 el	humor	es
algo	 que	 mejora	 con	 la	 improvisación.	 Es	 una	 complicidad	 vedada	 a	 cualquier
premeditación,	porque	ha	de	ser	espontáneo,	natural,	como	los	solos	de	trompeta	en
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la	música	de	jazz.	Es	imposible	buscarlo	porque	entonces	no	viene	(nada	tiene	menos
gracia	que	los	alevosos	chistes	de	Llorens).	El	humor	de	Jardiel	Poncela,	por	ejemplo,
me	 parece	 demasiado	 obvio,	 suena	 a	 astracanada	 y	 a	 chiste	 (aunque	 muchos	 me
odiarían	sólo	por	pensar	esto),	sobre	todo	si	se	compara	con	el	del	Gran	Parodiador.
El	final	de	«Tres	versiones	de	Judas»	me	hace	desternillar	de	risa	cada	vez	que	lo	leo:
Runember	errando	por	 las	calles	de	Malmö	rogando	a	voces	que	 le	sea	deparada	 la
gracia	de	compartir	con	el	Redentor	el	Infierno.	Tal	vez	le	diga	a	Teresa	Gálvez	que
llevo	varios	días	errando	y	gritando	su	nombre	por	las	calles	de	Malmö.	Las	personas
sin	 sentido	 del	 humor	 constituyen	 una	 subespecie	 humana	 con	 la	 que	 nos	 vemos
obligados	a	tratar.	Pero	todavía	son	mucho	más	insufribles	los	«graciosos»	(en	esto,	el
pobre	Llorens	 es	medalla	 de	 oro	 desde	 hace	muchas	 olimpíadas)	 que	 nos	 abruman
con	 la	pose	permanente	de	su	supuesta	 ironía	o	de	sus	chistes	 (en	general,	odio	 los
chistes;	constituyen	un	camino	idóneo	para	despojar	al	humor	de	toda	inteligencia).

A	Teresa	Gálvez	le	hablaré	de	mi	proyecto	de	novela	y	de	Gilabert,	pero,	 tengo
que	tenerlo	claro	una	vez	más,	nunca	le	dejaré	leer	estas	páginas	que	escribo,	ya	que
son	 una	 reflexión	 personal	 e	 intransferible	 que,	 por	 lo	 demás,	 seguro	 que	 le
horripilarían.	Voy	a	 comenzar	mi	novela	 ahora	mismo,	 así	podré	decirle	 sin	mentir
que	 ya	 tengo	 parte	 del	 primer	 capítulo:	 «Gustavo	Horacio	Gilabert	 estaba	 soñando
que	hablaba	con	su	hermano	Miguel	—muerto	hacía	más	de	quince	años	de	un	infarto
de	miocardio—	cuando	le	despertó	el	nervioso	movimiento	de	sábanas	de	su	mujer.
La	señora	Gilabert	saltó	de	la	cama	para	socorrer	a	su	nieta,	quien,	en	la	habitación	de
al	lado,	prorrumpía	en	un	llanto	agudo	hasta	lo	inhumano,	parecido	a	una	trompetilla
de	feria».

Ya	 he	 comenzado	mi	 novela.	 Es	 curioso	 que	 lo	 haya	 hecho	 en	 el	momento	 de
mayor	 adversidad,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Gilabert	 parecía	 haberme	 abandonado
definitivamente.	Creo	que	el	amor	podría	 llevarme	a	 la	escritura.	Sí,	es	posible	que
Teresa	justifique	mi	supremo	esfuerzo	hacia	la	gloria	y	que	la	novela	se	convierta	en
una	carta	de	amor	que	yo	le	escribo	a	ella.	No	concibo	otra	forma	mejor	para	pasar
mis	 tardes	 que	 fumando	 cannabis,	 fornicando	 e	 imaginando	 con	 Teresa	 Gálvez
pequeñas	historias	para	Gilabert.	En	este	sentido,	seré	mucho	menos	egocéntrico	que
los	poetas	románticos:	no	la	apartaré	de	mi	lado	cuando	me	llegue	la	inspiración	que
ya	siento	próxima	(como	hicieron	los	románticos	con	sus	amantes,	de	las	que	hablan
como	si	 fueran	parte	decorativa	del	paisaje),	pues	quiero	compartir	con	ella	el	acto
mismo	de	la	creación,	aquel	momento	de	plenitud	que	nos	hará	felices	a	los	dos.

Estoy	emocionado	porque	mañana,	a	esta	hora	de	 la	 tarde,	Teresa	Gálvez	estará
sentada	 aquí	 junto	 a	 mí.	 Ya	 presiento	 su	 cuerpo,	 su	 mirada.	 Me	 levanto,	 cojo	 un
ejemplar	de	La	morfología	en	los	cuentos	de	Borges	de	una	de	las	cajas	y	escribo	sin
pensar	la	dedicatoria	definitiva:	«A	Teresa,	en	cuya	cara	está	contenido	el	universo».
Me	 vuelvo	 a	 levantar	 y	 escondo	 las	 cajas	 en	 un	 armario	 para	 que	 no	 tenga	 que
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explicarle	 el	 fracaso	 de	 mi	 libro.	 Tendré	 que	 ir	 a	 comprar	 algunas	 bebidas	 y
acordarme	de	poner	agua	en	las	cubiteras	de	la	nevera.	Aquí	sólo	tengo	ginebra	y	un
culito	de	whisky.	Es	 insuficiente,	 aunque	a	 lo	mejor	 resulta	 ser	 abstemia…	y	hasta
vegetariana.	No,	no	tiene	pinta	de	eso,	me	pareció	bastante	normal.	Tal	vez	Bernardo,
esa	especie	de	semental	que	tengo	por	vecino,	pudiera	aconsejarme	alguna	estrategia
infalible.	Pero	sus	«piezas»	(como	él	las	llama)	son	de	otra	generación.	Además,	es
mejor	no	decirle	nada	porque	igual	viene	y	se	pone	a	hablar	de	la	pesca	en	Venezuela
y	me	la	pisa.	También	tengo	que	pensar	en	un	restaurante	por	si	se	presta	a	ir	a	cenar.
Incluso	debería	reservar.	Finisterre	o	Via	Véneto	la	podrían	impresionar,	aunque	son
demasiado	 pretenciosos	 para	 una	 joven	 tan	 sencilla	 como	 ella.	 Además,	 en	 esos
restaurantes	 habría	 más	 posibilidades	 de	 que	 nos	 encontrásemos	 con	 alguien
conocido.	Por	 cierto,	 eso	 sería	horrible:	 ir	 allí,	 sentarnos	y	 en	 el	 segundo	plato	ver
llegar	a	los	padres	de	Silvia	o	a	alguno	de	sus	hermanos.	Seguro	que	no	podría	resistir
la	tensión	que	me	produciría	pensar	en	tal	eventualidad.	No,	me	pondría	muy	tenso	y
no	sería	capaz	ni	de	seguir	la	conversación	con	ella.	Lo	mejor	será	reservar	en	algún
lugar	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Sonrío	al	pensar	que	entonces	tal	vez	me	encontrase
con	el	padre	de	Silvia	acompañado	por	una	amante…	Aunque	en	ese	caso	podríamos
brindar	juntos	en	complicidad	(por	un	instante	recuerdo	lo	violento	que	fue	el	día	que
me	 topé	 cara	 a	 cara	 con	 un	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 un	 bar	 de	 putas	 de	 las
Ramblas).
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El	murmullo	elevado	de	un	grupo	de	trabajadores	de	mono	azul	no	era	lo	que	más
dificultaba	 hablar.	 La	 televisión	 y	 la	 máquina	 tragaperras	 parecían	 competir	 por
alcanzar	ese	espacio	auditivo	que	eclipsaría	a	todos	los	demás.	Luis	López	pidió	un
café	 y	 una	 copa	 de	 anís,	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 del	 bar	 en	 donde	 estaba	 el	 teléfono,
introdujo	unas	monedas	y	marcó	el	número	que	leyó	en	un	papel	arrugado.

—¿Puedo	hablar	con	Teresa	Gálvez?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Luis	López,	el	hermano	de	Antonio.
Se	 produjo	 una	 pausa	 que	 en	 medio	 del	 bullicio	 general	 no	 llegaba	 a	 ser	 un

silencio.	Luego,	la	voz	entrecortada	y	nerviosa	de	Luis	continuó	hablando.
—Quería	llamarte	hace	tiempo,	pero	como	no	sabía	tu	teléfono,	no…
—Yo	también	había	pensado	llamarte	—se	apresuró	a	decir	Teresa	Gálvez,	como

para	evitar	explicaciones	innecesarias.
—Mira,	 creo	 que	 sería	 bueno	 que	 nos	 viéramos.	 Cuando	 leí	 la	 novela	 de	 mi

hermano	pensé	que	tú	podrías	contarme	algunas	cosas	sobre	sus	últimos	meses.	Me
resulta	todo	tan	extraño	que…

—Yo	le	dije	a	tu	cuñada,	a	Silvia,	que	contara	conmigo	para	cualquier	cosa,	pero
ella	me	colgó	el	teléfono	después	de	decirme…

—Sí,	bueno,	ya	lo	sé,	porque	se	sentía	muy	dolida	y	porque	cree	que	tú	fuiste	la
verdadera	 causa	 de	 todo;	 pero	 yo	quiero	 hablar	 en	 plan	distendido,	 quiero	 que	nos
contemos	las	cosas	con	sinceridad.

—Por	mi	parte	estaré	encantada	de	hacerlo.	Dime	dónde	y	cuándo	nos	vemos	y
allí	acudiré.	Si	quieres	nos	vemos	ahora	mismo.

Quedaron	 una	 hora	 más	 tarde	 en	 las	 Granjas	 Balmoral,	 ese	 gran	 salón	 de	 la
Diagonal	en	el	que	unos	camareros	injubilables	continúan	sirviendo	cafés	con	leche
con	 croissants	 a	 grupos	 de	 ancianas	 que	 no	 se	 mueren	 nunca.	 Allí	 podrían	 estar
tranquilos.	 Luis	 pensó	 que	 se	 esforzaría	 en	 ser	 amable	 y	 hasta	 simpático.	 La	 haría
sentir	cómoda	desde	el	principio.	¿Por	qué	no?	Total,	pese	a	lo	que	podía	creer	Silvia,
ella	no	tenía	ninguna	culpa	de	haberse	convertido	en	la	amante	de	Antonio	y,	mucho
menos	—eso	sería	un	disparate	nada	más	pensarlo—	de	su	inesperada	muerte.

Luis	 llegó	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes,	 como	 previniéndose	 de	 una	 posible
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impuntualidad.	Pensó	que	 la	proximidad	de	Teresa	Gálvez	 le	había	puesto	un	poco
nervioso.	Pidió	un	Habana	7	con	Coca	Cola,	que	el	más	anciano	de	los	camareros	le
trajo	con	senil	dificultad.	Consultó	muchas	veces	su	reloj,	y	a	la	hora	fijada	comenzó
a	observar	—a	través	de	las	puertas	de	cristal—	a	todas	las	jóvenes	que	pudieran	ser
ella.	 Pero	 ninguna	 hacía	 ademán	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 ninguna	 respondía	 a	 las
facciones	 que	 había	 conocido	 en	 las	 fotos	 de	 la	 prensa.	 Por	 fin	 llegó,	 con	más	 de
quince	minutos	de	retraso.	Se	sentaron	después	de	darse	la	mano	con	cierta	frialdad.
Ella	pidió	un	dry	martini	y	Luis	empezó	a	comentar	las	banalidades	del	tráfico	y	del
frío,	como	evitando	entrar	en	materia	demasiado	rápido.	Teresa	no	tardó	en	sonreír,
revelando	toda	la	sensualidad	de	su	boca	que	tan	bien	había	descrito	Antonio	en	su
diario.	Efectivamente,	cuando	reía,	sus	ojos	se	entornaban	hasta	casi	cerrarse,	como
gozando	 de	 un	 clímax	 erótico.	 Cuando	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 Antonio,	 ella	 se
enfrascó	 en	 un	 largo	monólogo	 que	 dejó	 a	 Luis	 en	 una	 situación	 curiosa,	 como	 si
fuera	 una	 especie	 de	 confesor	 o	 psiquiatra	 de	 ocasión.	 Contó	 las	 cosas	 desde	 el
principio,	desde	que	se	conocieron	en	la	facultad,	cuando	ella	fue	a	comentarle,	por
indicación	de	Llorens,	algunas	dudas	sobre	el	esquema	de	su	tesis.	El	hecho	de	que
gran	 parte	 de	 lo	 que	 narraba	 estuviera	 ya	 descrito	 en	 la	 novela	 de	 su	 hermano,
convertía	el	turno	de	Teresa	en	una	segunda	versión	que	eventualmente	difería	de	la
primera.	Ella	misma	sé	refería	con	frecuencia	al	otro	texto:	«Ese	día,	como	se	explica
en	la	novela,	bueno,	en	la	novela	o	en	lo	que	sea,	fue	la	primera	vez	que	hicimos	el
amor».	Lo	contaba	con	una	desenvoltura	rayana	en	el	orgullo,	como	sintiéndose	bien
en	 ese	 doble	 espacio	 entre	 lúdico	 y	 culpable.	 Un	 segundo	 dry	 martini	 acentuó	 su
vehemente	 espontaneidad:	 de	 repente,	 parecía	 haber	 olvidado	 que	 estaba	 hablando
con	 el	 hermano	 de	 Antonio;	 era	 como	 si	 detrás	 de	 sus	 palabras	 se	 ocultara	 la
satisfacción	de	que	los	hechos	hubieran	ocurrido	así.

—Antonio	era	un	eterno	indeciso,	un	verdadero	campeón	de	la	duda;	yo	le	decía,
pero	hombre,	si	tan	mal	te	va	con	tu	mujer,	por	qué	no	te	separas	de	ella	y	vivimos
juntos,	pero	él	se	perdía	entonces	en	angustias	que	le	atormentaban	y	le	bloqueaban.
Los	 últimos	 meses	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 muy	 temeroso	 de	 salir	 a	 la	 calle
conmigo,	 en	 un	 hombre	 incapaz	 de	 decidir	 algo	 que	 afectara	 realmente	 su	 vida.
Algunas	veces	se	sentía	eufórico	con	su	novela	y	conmigo,	pero	minutos	después	se
perdía	 en	 un	 pesimismo	 y	 en	 unos	miedos	 atroces;	 y	 necesitaba	mucho	 cariño,	 se
ponía	 como	 un	 niño	 desprotegido	 y	 lloraba	 desconsoladamente.	 Además,	 te	 hacía
entrar	en	su	juego	paranoico;	tenía	miedo	de	encontrarse	con	alguien	conocido	en	los
restaurantes	y	en	los	lugares	públicos,	y	eso	nos	obligaba	a	encerrarnos	todo	el	día	en
el	 apartamento	 de	 su	 abuela,	 donde	 creía	 que	 Silvia	 nunca	 iría.	 Esto	 también	 me
parecía	raro	porque,	al	tratarse	de	su	mujer,	siempre	sería	más	fácil	que	apareciera	allí
que	 en	un	 restaurante.	Tu	hermano	estaba	obsesionado	por	 escribir	 una	novela	que
casi	no	había	ni	comenzado,	se	le	iba	la	fuerza	por	la	boca;	quería	hacer	una	especie
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de	parodia	de	 los	cuentos	de	Borges,	 construir	un	personaje	que	 reprodujera	 los	de
sus	relatos,	que	participara	de	sus	procedimientos	literarios.	Me	hablaba	sin	parar	de
posibles	alternativas,	de	posibles	finales;	hacía	esquemas	en	los	que	el	círculo	era	el
principal	símbolo	referencial:	los	dibujaba	concéntricos	y	los	llenaba	con	los	nombres
que	les	daba	a	los	distintos	planos	de	realidad;	yo	me	perdía	en	esos	laberintos	y	él	se
esforzaba	 en	 explicármelo	 todo	 con	 una	 energía	 apabullante	 que	 me	 obligaba	 a
escucharle	con	toda	mi	atención.	Entonces	le	decía:	pero	por	qué	no	escribes	todo	eso
en	tu	novela,	por	qué	no	te	sientas	ahora	mismo	y	desarrollas	todo	lo	que	me	cuentas;
pero	 él	me	 respondía	que	 todavía	no	había	 llegado	«el	 gran	momento	 en	 el	 que	 lo
veré	todo	clarísimo».	Luego	me	aseguraba	que	estaba	avanzando	mucho	con	nuestros
encuentros,	que	escribía	cada	día	y	que	las	ideas	no	se	perdían	con	nuestras	palabras.
Pero	 yo	me	 desesperaba	 porque,	 por	 una	 parte,	 Antonio	me	 atraía,	 me	 parecía	 un
hombre	 con	 imaginación,	 un	 hombre	 inteligente	 y	 guapo,	 pero	 por	 otra	 me	 sentía
como	atrapada	en	su	delirio	circular,	en	esa	locura	que	cada	día	iba	a	más.	Llegaba	a
pedirme	entre	sollozos	que	me	quedara	con	él	todo	el	día,	allí,	encerrados,	sin	salir,	y
era	 entonces	 cuando	 le	 daban	 las	 fobias	 y	 se	 ponía	 fatal.	 Era	 como	 si	 tuviera	 dos
mujeres	que	hacían	relevos	para	estar	con	él	encerradas;	porque	cuando	salía	por	la
noche	del	apartamento	y	yo	me	despedía	de	él,	cogía	el	metro	y	se	iba	a	su	casa	con
su	mujer.	Y	yo	me	pregunto	ahora	hasta	qué	punto	eso	también	le	estaba	enfermando,
dividiendo	en	una	esquizofrenia	de	sentimientos	divergentes	hacia	 las	dos.	Él	decía
que	era	a	mí	a	quien	realmente	quería,	pero	yo	veía	que	en	el	fondo	también	dependía
de	ella,	que	le	tenía	un	respeto	extraño,	como	si	fuera	su	madre	protectora,	no	sé,	todo
era	muy	raro.

Los	efectos	del	segundo	dry	martini	eran	ahora	evidentes	en	su	manera	de	hablar
y	 de	 mover	 las	 manos.	 Esa	 progresión	 de	 sinceridad	 era	 también	 una	 forma	 de
desnudarse	ante	Luis,	una	forma	de	hablar	con	alguien	que	sustituía	a	Antonio,	una
forma	de	despojarse	de	posibles	culpabilidades,	de	enfatizar	sus	intenciones	inocentes
a	 la	 hora	 de	 presentar	 el	 diario	 al	 premio;	 una	 forma	 de	 contarle	 a	 alguien	 que	 lo
conocía	 bien	 —o	 que	 creía	 haberlo	 conocido	 bien—,	 todo	 lo	 que	 había	 estado
guardándose	 durante	 muchos	 días	 hasta	 convertirse	 en	 un	 personaje	 públicamente
maquiavélico.	Quería	vomitar	los	argumentos	que	la	podrían	redimir	de	su	presunta
condición	de	inductora	de	la	muerte	de	Antonio.	Quería	librarse	de	la	responsabilidad
de	algo	que	no	podía	asumir	de	ningún	modo.	Pero	en	su	inconsciente	albergaba	unos
temores	de	los	que	no	podía	escapar.	Tal	vez	fueran	éstos	el	reflejo	de	los	de	Antonio,
tal	vez	tendría	que	penar	ahora	y	el	resto	de	sus	días	por	una	acción	(la	de	presentar
su	diario	al	premio)	que	no	había	tenido	otra	finalidad	que	la	de	ayudarle	a	salir	de	su
bloqueo	 psicológico.	 Luis	 comenzaba	 a	mirarla	 con	 una	 complicidad	 en	 la	 que	 no
estaba	ausente	la	ternura.

—Teresa,	 te	 entiendo…	Supongo	 que	 además	 lo	 habrás	 pasado	 fatal	 por	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	125



sido	presentada	como	la	mala	de	la	película.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 pensé	 cuando	 Silvia	 me	 envió	 a	 la	 porra	 y	 me	 colgó	 el

teléfono.	Yo	sólo	quería	compartir	mis	penas	con	vosotros,	con	 la	 familia;	contaros
mi	 desconcierto	 por	 todo	 lo	 ocurrido.	 Necesitaba	 hacerlo	 desesperadamente,
necesitaba	sacarme	esta	espina	que	me	ahogaba.	Yo	era	cómplice	de	su	adulterio,	de
su	desgracia…	Entiendo	que	eso	fuera	un	motivo	más	que	suficiente	para	no	querer
hablar	conmigo;	pero…	caramba,	había	pasado	algo	mucho	más	grave…	Yo	también
quería	a	tu	hermano,	estaba	enamorada	de	él;	sólo	quería	ayudarle,	te	lo	juro…

Su	respiración	se	hizo	entrecortada	y	acercó	 la	servilleta	a	 los	ojos	y	a	 la	nariz.
Luis	se	sentía	confuso	al	ver	cómo,	a	la	versión	que	se	había	formado	a	través	de	la
novela,	de	Silvia	y	de	la	prensa,	a	la	versión	que	había	caracterizado	a	Teresa	Gálvez
con	un	tinte	misterioso	y	manipulador,	se	estaba	superponiendo	otra	que	la	convertía
en	una	mujer	mucho	más	próxima	y	entrañable.	Ella	seguía	hablando	sin	parar,	y	esto
reafirmaba	a	Luis	en	el	papel	de	confesor,	de	psiquiatra	o	incluso	de	juez.	Escuchaba
pacientemente	el	monólogo	con	una	mezcla	de	severidad	y	comprensión,	y	pensaba
que	ese	monólogo	parecía	contestar	al	escrito	por	su	hermano.	Por	un	momento	se	vio
comprometido	 en	 esa	 duplicación	 y	 pensó	 que	 lo	 que	 ella	 estaba	 diciendo	 podría
haber	sido	incluido	también	en	la	novela,	para	crear	una	voz	desde	la	que	se	contaran
las	mismas	cosas	de	otra	forma,	desde	otra	perspectiva.	Se	sintió	fugazmente	llamado
a	escribir	esa	novela	en	la	que	él	sería	un	cuarto	personaje,	junto	a	Antonio,	Gilabert
y	Teresa.	Era	como	si,	de	repente,	ella	le	estuviera	iniciando	en	el	juego,	como	si	le
estuviera	animando	a	escribir	un	texto	que	hilvanase	definitivamente	los	hechos.

—Luego	 llegó	 un	 periodista	 y	me	 puso	 un	micrófono	 ante	 el	 que	 yo	 sentí	 que
tenía	la	posibilidad	de	desahogarme,	y	empecé	a	largarlo	todo	porque	pensé	que	era
una	forma	de	exculparme,	de	aclarar	mis	intenciones…	Sí,	lo	he	pasado	muy	mal.	He
tenido	que	ir	a	un	psiquiatra	porque	me	he	contagiado	de	los	miedos	de	Antonio;	yo
también	 siento	 ahora	 las	 mismas	 angustias	 que	 él	 sentía.	 Estoy	 en	 un	 estado	 de
ansiedad	permanente	y	no	puedo	pensar	en	otra	cosa	que	en	lo	que	ha	pasado,	y	en	las
implicaciones	que	yo	tengo	en	todo	ello.	A	veces	me	siento	culpable	y	entonces	bebo
y	me	pongo	peor.	He	sufrido	mucho…	Ser	amante	clandestino	de	alguien	es	algo	que
no	 desearía	 ni	 para	 mi	 peor	 enemigo;	 nunca	 puedes	 llamar	 cuando	 te	 apetece	 o
cuando	 lo	 necesitas,	 todo	 tiene	 un	 aire	 de	 culpabilidad	 que	 lo	 hace	 insoportable;
tampoco	podíamos	irnos	los	fines	de	semana	porque	él	los	dedicaba	a	Silvia;	siempre
me	hablaba	de	ella…

—¿Qué	imagen	te	daba	de	Silvia?	—preguntó	Luis,	dando	una	calada	al	cigarrillo
y	echando	luego	un	trago	de	su	Habana	7	con	Coca	Cola.

—Me	decía	lo	mismo	que	escribe	en	la	novela;	me	hablaba	muy	mal,	aunque	yo
creo,	 insisto,	 que	 en	 el	 fondo	 la	 quería;	 a	 veces	 sentía	 miedo	 casi	 físico	 de	 estar
conmigo,	un	doble	sentimiento	de	atracción	y	desprotección.	Otras	se	bloqueaba	en	lo
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que	llamaba	«la	situación»	y	yo	tenía	que	hacerle	masajes	en	las	sienes,	con	colonia,
para	 que	 se	 le	 pasara.	 La	música	 le	 relajaba	mucho:	 un	 día	 le	 regalé	 un	 disco	 de
Meredith	d’Ambrosio	en	el	que	hay	una	canción	titulada	How	is	your	wife,	cuya	letra
describe	una	relación	desde	la	perspectiva	de	la	amante,	desde	la	perspectiva	de	una
mujer	que	se	ve	visitada	un	día	a	la	semana	por	un	hombre	que	siempre	le	habla	de	su
mujer,	de	sus	hijas,	de	sus	flores,	y	yo	le	dije	que	esa	mujer	era	como	yo	y	entonces	él
me	pidió	por	favor	que	no	le	exigiera	nada	en	este	momento	de	su	vida,	que	todo	le
pasaría	pronto	y	que	entonces	podríamos	tomar	decisiones.	Pero	cada	día	estaba	peor
y	 lo	único	que	conseguíamos	en	el	apartamento	era	que	se	angustiara	por	no	poder
escribir,	por	no	poder	hacer	nada;	con	frecuencia	decía	que	se	sentía	inspirado	y	me
pedía	 que	 me	 fuera	 a	 dar	 una	 vuelta	 para	 poder	 trabajar,	 pero	 luego	 se	 deprimía
mucho	más	porque	sólo	escribía	su	diario	y	no	la	novela,	y	entonces	fue	cuando	yo
comencé	a	tener	esa	extraña	curiosidad	por	enterarme	de	lo	que	escribía,	por	saber	si
podían	tener	sentido	o	no	sus	reflexiones	sobre	la	novela;	entonces	fue	cuando	cometí
el	error	de	llevarme	el	disco	del	ordenador	y…

Guardó	silencio	durante	unos	segundos;	bebió	el	último	sorbo	que	le	quedaba	en
la	 copita	 de	 cristal	 y	 buscó	 en	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor	 el	mínimo	 relevo	 que	 le
permitiera	proseguir.

—¿Y	por	qué	crees	que	no	quería	mostrarte	lo	que	escribía?
—Por	pudor,	por	temor	a	que	yo	le	juzgase	como	escritor	por	algo	que	él	no	había

hecho	nada	más	que	para	ordenar	sus	ideas;	también,	por	otra	parte,	supongo,	aunque
eso	no	lo	supe	hasta	leer	el	diario,	está	el	hecho	de	que	yo	sea	el	objeto	de	más	de	un
tercio	 de	 su	 novela,	 bueno,	 otra	 vez…	 novela	 o	 lo	 que	 sea…	 Es	 lógico	 que	 no
quisiera	dejarme	leer	lo	que	escribía	sobre	mí.

Sus	ojos	se	habían	humedecido	y	su	voz	se	vio	repentinamente	afectada	por	una
confusa	emotividad.	Sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.

—Pero	 tranquila,	 mujer,	 que	 tú	 no	 tienes	 ninguna	 culpa,	 no	 seas	 tonta.	 Estaba
escrito	 que	 tenía	 que	 pasar	 así	 y	 así	 pasó	—dijo	 Luis,	 echando	mano	 a	 una	 frase
tópica.	Ella	siguió	hablando.

—Fue	una	gamberrada	de	niña,	como	cuando	de	pequeña	tiraba	bolsas	de	agua	a
la	calle	desde	el	ático	del	balcón	de	la	casa	de	mis	padres…	Pero	no	sé,	en	cualquier
caso,	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 lo	 que	 leí	 tenía	 una	 cierta	 gracia,	 tenía	 una	 cierta
autenticidad	que	podría	ser	valorada	en	un	premio;	aunque	lo	presenté	sin	pensar	que
ganaría…;	y	no	se	lo	dije	a	él	porque,	bueno,	creí	que	si	realmente	ganaba,	entonces
se	pondría	muy	contento…	y	lo	malo	es	que	ganó	y…
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La	Gaceta	Ilustrada,	23	de	marzo	de	1997
López	y	yo
Antonio	López	(seudónimo	de	Gustavo	Horacio	Gilabert)

El	triunfo	de	la	simetría

Gustavo	 Horacio	 Gilabert	 agrega	 con	 López	 y	 yo	 otra	 brillante	 novela	 que
participa	de	un	tema	que	ya	comienza	a	ser	enteramente	suyo:	el	de	la	relación	entre
literatura	y	realidad.	Si	bien	es	cierto	que	este	mismo	tema	había	sido	desarrollado	en
algunas	 de	 sus	 novelas	 precedentes,	 en	 López	 y	 yo	 ocupa	 un	 espacio	 y	 un
protagonismo	 mucho	 mayor.	 Ya	 en	 El	 poeta	 Aquiles	 (1975)	 encontrábamos	 a	 un
grupo	de	escritores	llamado	Homero,	afanados	en	redactar	el	canto	XXII	de	la	Iliada
(aquél	 tan	 sobrecogedor	 que	 narra	 el	 aniquilamiento	 de	 Héctor	 por	 Aquiles).	 La
versión	de	Gilamero,	el	más	joven	de	esos	poetas,	conseguía	imponerse	sobre	las	de
los	 demás,	 a	 pesar	 de	 que	 éstos	 querían	 substituirla	 por	 una	 en	 la	 que	 era	Aquiles
quien	moría	 al	 ser	 atravesado	 su	 carcaj	 y	 su	 pecho	 por	 la	 certera	 lanza	 de	Héctor.
Finalmente,	 era	Aquiles	mismo	quien	aparecía	y	destrozaba	con	 sus	propias	manos
las	páginas	de	 todos	esos	poetas,	abarrotadas	de	rústicas	rimas	y	 torpes	desarrollos.
También,	en	La	mujer	dentro	del	texto	(1977)	aparece	un	argumento	metaliterario:	un
escritor	 recibe	 cartas	 de	 una	 bella	mujer	 que	 ha	 leído	 su	 última	 novela	 y	 cree	 ser
idéntica	a	la	protagonista.	El	vanidoso	escritor	lo	toma	al	principio	como	un	intento
de	 la	 joven	 para	 acercarse	 a	 él,	 pero	 cuando	 la	 conoce	 y	 habla	 con	 ella	 en
profundidad,	 desfallece	 y	 muere	 de	 la	 emoción	 que	 le	 provoca	 un	 sinfín	 de
coincidencias.	 Efectivamente,	 la	 bella	mujer	 resulta	 ser	 idéntica	 al	 personaje	 de	 su
novela:	 ambas	—persona	 y	 personaje—	 son	 hijas	 de	 un	 polaco	 y	 una	 iraní,	 ambas
tuvieron	un	accidente	jugando	al	polo	que	las	dejó	algo	cojas	de	la	pierna	izquierda,
ambas	comparten	el	mismo	carácter	díscolo	por	las	mañanas,	cuando	aún	no	se	han
tomado	un	café	sin	azúcar.

En	López	y	yo,	el	autor	parece	querer	llevar	este	ludismo	metaliterario	hasta	sus
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últimas	 consecuencias.	 Aquí	 se	 nos	 aparece	 el	 mismo	 Gilabert,	 convertido	 en
personaje	 de	 ficción,	 encarnando	 a	 un	 viejo	 editor	 que	 intenta	 por	 primera	 vez
escribir	 una	 novela	 cuyo	protagonista	 es	 un	profesor	 de	 literatura	 llamado	Antonio
López	Daneri	que,	a	su	vez,	da	vida	al	editor.	En	un	doble	reconocimiento	semejante
al	 que	 se	 da	 entre	 don	 Quijote	 y	 Montesinos	 (dos	 caracteres	 que	 necesitan	 una
validación	de	su	identidad	para	existir	como	caballeros	andantes),	López	y	Gilabert	se
confieren	de	esta	forma	realidad	vital	el	uno	al	otro.

Con	López,	Gilabert	jugará	incluso	hasta	convertirle	en	el	seudónimo	con	el	que
ha	firmado	su	obra	—es	decir,	ésta	que	ahora	nos	ocupa—,	 lo	que	ha	acarreado	no
poca	confusión	entre	sus	seguidores,	que	tardaron	en	advertir	que	López	(el	supuesto
autor)	era	un	personaje	más	de	Gilabert.	Hasta	la	prensa	necesitó	un	tiempo	de	varios
meses	 para	 darse	 cuenta	 de	 este	 premeditado	 equívoco	 que	 Gilabert	 ha	 sabido
justificar	inteligentemente	con	argumentos	estéticos	y	filosóficos.	Pero	la	inquietante
anomalía	que	suele	caracterizar	 los	planteamientos	de	Gustavo	Horacio	Gilabert,	 la
tensión	que	los	recorre,	también	—conviene	subrayarlo—	su	notable	comicidad,	son
producto	 de	 la	 habilidosísima	 articulación	 ficcional	 a	 la	 que	 somete	 un	 mismo
discurso	narrativo	tan	paradójico	como	verosímil	(la	anunciada	versión	de	la	novela
en	CD	ROM	está	siendo	esperada	ya	por	distintas	editoriales	 internacionales).	Y	es
que	 para	 ahondar	 en	 este	 tipo	 de	 realidades	 virtuales,	 López	 y	 yo	 nos	 ofrece	 dos
elementos	formales	que	el	atento	lector	no	va	a	pasar	por	alto:	por	un	lado,	Gilabert
ha	 escrito	 su	 novela	 con	 un	 lenguaje	 deliberadamente	 primario	 y	 mediocre	—que
puede	recordar	al	que	aparece	al	comienzo	de	El	ruido	y	la	furia,	de	Faulkner,	en	la
voz	del	subnormal—,	como	para	evidenciar	con	el	mayor	realismo	posible	el	hecho
de	 que	 tanto	 López	 como	Gilabert,	 los	 dos	 personajes	 que	 escriben	 la	 novela,	 son
autores	bisoños	(qué	magníficas	resultan,	por	cierto,	«las	introspecciones	fructíferas»
del	final,	cuando	Gilabert	y	López	han	conseguido	romper	el	espejo	que	los	separaba
y	se	lanzan	a	vivir	aventuras	juntos).	Por	otro	lado,	la	novela	está	plagada	de	textos
que,	desde	un	punto	de	vista	lógico,	nadie	podría	incluir	en	ella:	notas	a	pie	de	página
de	 un	 supuesto	 prologuista	 que	 comenta	 la	 obra	 de	 Gilabert	 basándose	 en	 las
polémicas	 que	 suscitó	 en	 el	 mundo	 académico,	 críticas	 en	 periódicos	 que	 están
incluidas	en	 la	propia	novela	 (de	no	haber	sido	escritas	por	esta	humilde	servidora,
estas	mismas	líneas	podrían	pertenecer	al	texto	de	Gilabert).	A	todo	ello	se	añade	la
ruptura	 lógica	 que	 el	 autor	 introduce	 al	 simultanear	 elementos	 existencial	 y
cronológicamente	incompatibles	entre	personas	y	personajes,	es	decir,	entre	figuras	o
categorías	que	no	podrían	 convivir	 en	un	mismo	plano	de	 realidad.	Como	Dante	y
Cervantes	 al	 incorporarse	 ellos	 mismos	 en	 La	 divina	 comedia	 y	 en	 El	 Quijote,
Gilabert	parece,	con	su	presencia	dentro	de	esta	brillante	novela,	querer	advertirnos
de	una	sorprendente	simetría:	si	los	personajes	de	una	ficción	pueden	ser	escritores	de
esa	misma	ficción,	nosotros,	los	lectores,	podemos	ser	también	ficticios…
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Es	la	una	de	 la	madrugada.	Hace	 tan	sólo	unos	minutos	he	acompañado	con	un
taxi	a	Teresa	hasta	su	casa	y	me	han	entrado	ganas	de	venir	aquí	a	escribir	todos	los
detalles	de	nuestra	primera	noche	juntos.	Ha	sido	mágica	como	un	sueño.

Se	 ha	 presentado	 puntual,	 con	 un	 vestido	 muy	 ajustado	 que	 terminaba	 en	 una
minifalda	y	en	unas	medias	negras	que	no	he	podido	dejar	de	mirar	o	intuir	a	lo	largo
y	 ancho	 de	 toda	 la	 velada.	Me	 he	 fijado	 en	 que	 no	 llevaba	 sujetador	 y	 en	 que	 los
senos	 y	 los	 pezones	 se	 evidenciaban	 a	 través	 del	 tejido.	 ¿Se	 habrá	 vestido	 de	 esta
forma	tan	provocadora	para	mí?	Sólo	tiene	veintitrés	años.	Es	una	monada.	¡Ah!,	y	no
tiene	novio	ni	nada	que	se	le	parezca	(además,	me	ha	parecido	intuir	con	alegría	que
detesta	a	Llorens).

La	he	recibido	con	un	disco	de	Bill	Evans	y	Toni	Bennett	que	ha	reconocido	al
momento.

—Mi	padre	es	cirujano,	pero	su	pasión	es	el	jazz.	Toca	el	piano	muy	bien	y	tiene
más	de	dos	mil	discos.	Te	encantaría	conocerle.

Nos	hemos	sentado	y	con	mucha	naturalidad	le	he	preguntado	si	le	importaba	que
liara	un	canuto.

—Con	tal	de	que	me	lo	pases	—me	ha	respondido	con	una	sonrisa	cómplice—.
Yo	fumo	siempre…	mi	padre	también.

Su	padre	debe	de	tener	aproximadamente	mi	edad,	lo	que	hace	que	la	vea	todavía
más	joven.

—La	 otra	 pasión	 de	 mi	 padre	 es	 la	 literatura,	 sobre	 todo	 la	 poesía.	 Es	 por	 su
influencia	por	lo	que	yo	estudié	literatura	y	me	he	metido	en	esto	de	la	tesis.

—Es	 un	 poco	 raro	 que	 te	 guste	 Borges,	 ya	 sabes	 que	 él	 opinaba	 que	 nunca
conseguía	interesar	a	las	mujeres.

—Eso	 no	 es	 verdad	—ha	 contestado	 ella—,	Borges	 siempre	 estaba	 rodeado	 de
mujeres.

—Sin	embargo,	no	hay	muchas	mujeres	que	se	 interesen	por	su	obra.	Yo	no	he
conocido	 a	 ninguna	 y,	 si	 te	 fijas	 en	 las	 bibliografías,	 hay	 pocas	 que	 hayan	 escrito
sobre	él.

—Porque	es	muy	abstracto	y	porque	las	mujeres	tendemos	más	a	lo	inmediato,	a
lo	 intuitivo.	 Sí,	 es	 un	 poco	 frío,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 esa	 frialdad,	 me	 divierte	 la
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imaginación	que	desprende	al	 jugar	con	el	 tiempo	y	con	la	 literatura.	En	tu	 libro	 lo
explicas	muy	bien	cuando	dices	que	su	gran	metáfora	es	la	propia	idea	del	lector.

He	 aprovechado	 ese	 momento	 para	 levantarme	 y	 darle	 mi	 libro	 firmado.	 Ha
sonreído	al	leer	la	dedicatoria.	Luego	le	he	preguntado	qué	quería	beber	y	ella	me	ha
dicho	que	se	dejaba	recomendar.	Le	he	sugerido	un	dry	martini	de	Bombay,	que	ha
aceptado	de	inmediato,	ayudándome	incluso	a	prepararlo	en	la	cocina.

—Mi	padre	siempre	dice	que	el	dry	martini	tiene	dos	secretos,	el	primero	consiste
en	 servirlo	muy	 frío,	 y	 el	 segundo,	 en	 no	 pasarse	 con	 el	 vermouth,	 sólo	 tiene	 que
tener	una	gota	de	vermouth.

Con	las	copas	en	la	mano,	hemos	vuelto	al	salón	y	he	cambiado	el	disco	de	Bill
Evans	por	uno	de	Chet	Baker.

—¿A	 ti	 te	 gusta	Chet	Baker	más	 como	 cantante	 o	 como	 trompetista?	—me	 ha
preguntado	después	de	brindar.

—No	sé,	porque	creo	que	toca	la	trompeta	igual	que	canta.
—Pues	a	mi	padre…
La	referencia	constante	a	su	padre	me	ha	parecido	algo	reiterativa,	como	si	entre

nosotros	 se	 estuviera	 interponiendo	 un	 hombre	 inseparable	 de	 ella.	 He	 preferido
cambiar	de	tema.

—Sabes,	estoy	comenzando	a	escribir	una	novela.
—Ah,	sí,	no	me	digas.	¿Y	de	qué	va?
—Bueno,	 es	 un	 poco	 difícil	 de	 explicar;	 trata	 de	 un	 viejo	 editor	 que	 quiere

escribir	una	novela	sobre	un	tipo	parecido	a	mí.
Se	 ha	 entusiasmado	 tanto	 con	 mi	 proyecto	 que	 no	 me	 ha	 costado	 nada

convencerla	(sólo	habíamos	quedado	en	charlar	un	rato)	para	que	cenáramos	juntos.
Como	yo	había	reservado	una	mesa	en	Carballeira	(entre	otras	cosas	por	aquello	de
que	 el	 marisco	 es	 afrodisíaco),	 hemos	 cogido	 un	 taxi	 que	 nos	 ha	 llevado	 hasta	 el
puerto.	Durante	la	cena,	en	algunos	momentos,	he	sufrido	imaginándome	la	aparición
de	alguien	conocido.	Creo	que	 la	próxima	vez	 (seguro	que	habrá	una	próxima	vez)
será	 mejor	 cenar	 en	 el	 apartamento	 una	 Pizza	 World	 que	 nos	 traiga	 uno	 de	 esos
jóvenes	 y	 temerarios	 motoristas.	 No	 he	 querido	 forzar	 en	 esta	 primera	 noche	 una
posible	 relación	 sexual,	 por	 lo	 que	 la	 he	 acompañado	 a	 su	 casa	 en	 lugar	 de	 volver
aquí.	Al	despedirnos	me	ha	dicho	que	se	lo	ha	pasado	muy	bien	conmigo	y	luego	nos
hemos	besado	prudentemente	en	la	mejilla.	He	quedado	con	ella	para	el	viernes.	Ante
Silvia	me	tendré	que	inventar	una	cena	con	algún	profesor	del	departamento.	Espero
que	al	decírselo	no	me	note	extraño.

Ha	sido	una	noche	infinitamente	superior	a	como	la	había	imaginado.	No	voy	a
poder	 dejar	 de	 pensar	 en	 Teresa	 ni	 un	 solo	 momento.	 Tal	 vez	 el	 viernes	 pueda
atreverme	a	poseerla,	tal	vez	lo	consiga.	Sólo	de	pensarlo	me	tiemblan	las	piernas…
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—¿Puedo	hablar	con	Teresa?
—Sí,	soy	yo.
—Hola,	soy	Luis.
—Es	 increíble,	 por	 teléfono	 tienes	 exactamente	 la	 misma	 voz	 que	 tenía

Antonio…
—Sí,	todo	el	mundo	lo	dice,	heredamos	las	mismas	cuerdas	vocales…	Oye,	¿qué

tal?,	¿qué	haces?
—Pues	nada,	estaba	organizando	un	poco	las	citas	en	el	ordenador.
—¿De	tu	tesis?
—Sí…	¿y	tú?
—Acabo	de	cerrar	una	hipoteca	al	9,8	por	ciento	TAE	con	un	cliente	después	de

negociar	más	de	una	hora	en	mi	despacho.
—¿Ah	sí?	¿Qué	tipo	de	cliente?
—Es	una	empresa	de	cosmética…	¿Necesitas	algo	de	cosmética?
—No,	yo	soy	una	chica	«mu	naturá»…
—Oye,	lo	pasé	muy	bien	el	otro	día	hablando	contigo.
—Yo	también,	me	sentí	muy	cómoda…	y	al	final	nos	reímos	mucho…	y	cenamos

muy	bien.
—Te	iba	a	proponer	que	nos	viéramos.
—¿Cuándo?
—Hoy,	para	cenar.
—¿Tú	crees?
—¿Por	qué	no?	A	mí	me	encantaría…
—A	mí	también,	pero	no	sé,	es	un	poco	fuerte.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	tú	eres	el	hermano	de	Antonio	y	Antonio	murió	hace	menos	de	un

año	y,	no	sé…	Es	un	poco	fuerte…	¿no?
—No	veo	por	qué…	Es	sólo	para	seguir	hablando…	como	amigos…	Tengo	dos

entradas	para	ver	una	obra	de	Pirandello,	y	 luego	podríamos	 ir	a	cenar	al	chino	del
Maremagnum.

Acabo	de	fumarme	tres	canutos	seguidos	y	me	resulta	difícil	pulsar	las	teclas	del
ordenador.	Me	siento	poeta	y	quiero	escribir	como	los	poetas.	Ayer	pasó	todo	lo	que
tenía	que	pasar	y	fui	plenamente	feliz	con	Teresa.	Es	difícil	explicar	con	palabras	los
pasos	fáciles	hacia	su	desnudez,	y	 la	dicha	que	sentí	cuando	 la	 realidad	no	era	otra
cosa	 que	 una	 magia	 imperecedera	 en	 nuestra	 piel.	 Parecía	 que	 todas	 las	 cosas
regresaban	a	nosotros	y	que	la	vida	se	justificaba	en	cada	una	de	nuestras	prolongadas
miradas	 en	 la	 oscuridad.	Fumamos	 la	 fruta	 del	 cannabis	 hasta	 que	 la	 voz	del	Gran
Parodiador	nos	pareció	una	entrega	de	símbolos	que	nosotros	tendríamos	que	cantar	a
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las	 generaciones.	 Lo	 escuchamos	 en	 silencio,	 de	 memoria,	 porque	 sus	 palabras
aprendidas	nos	revelaban	el	misterio	del	Aleph,	y	Beatriz	Viterbo	era	una	diosa	de	luz
que	se	interpolaba	entre	nosotros	intensificando	cada	sensación.	Imaginamos	a	Dante
y	a	Virgilio,	los	imaginamos	tomando	el	sol	indolentes	y	aburguesados	en	el	canto	IV
del	 Infierno.	 Sus	 caras	 enrojecidas	 se	 habían	 desfigurado	 y	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos
resplandecían	en	una	 iridiscencia	de	 intolerable	 fulgor.	Entonces	nos	entregamos	al
prodigio	más	 grande	 que	 los	 años	me	 han	 deparado:	 vimos	 al	 hombre	 que	 camina
dormido	recitando	los	arcanos	que	la	pluma	del	Espíritu	Santo	apenas	indica,	vimos
todas	las	estrellas	que	abarcan	los	dos	hemisferios,	vimos	el	inescrutable	Juicio	Final
que	 los	 bienaventurados	 ignoran,	 y	 al	monstruoso	Minos	 haciendo	 de	 acomodador
junto	 a	 Caronte	 y	 su	 fúnebre	 chalupa;	 vimos	 los	 nueve	 círculos	 concéntricos.	 Allí
estaba	Lucifer	(el	gusano	que	horada	el	mundo)	en	el	vértice	de	un	cono	transparente
e	 inmenso	que	creímos	de	agua.	Casi	desfalleciendo,	 retozamos	por	una	 imaginaria
playa.	Luego,	exhausto	y	mudo,	levanté	mi	brazo	y	señalé	a	lo	lejos	un	gran	monte.
Ella	 me	 sonrió.[29]	 ¡Qué	 ignorada	 arena	 es	 ésta	 del	 amor!	 ¡Qué	 ceremonial	 de
sentimientos	graves	y	cuerpos	silenciosos!	Cuando	los	besos	no	son	otra	cosa	que	una
pulsión	acuosa	de	 la	 imaginación;	cuando	somos	reconocidos	en	unos	ojos	que	nos
agrandan	y	enorgullecen.	Todo	parece	fluir	entonces	en	una	misma	dirección	que	nos
eterniza	en	el	instante.	Teresa	y	yo,	tendidos	en	el	suelo,	dejamos	pasar	el	tiempo	sin
ser	 asaltados	 por	 los	 superfluos	 ruidos	 del	mundo.	Nos	 pareció	 que	 la	música	 que
escuchábamos	cristalizaba	en	una	materialidad	casi	 tangible;	oímos	el	piano	de	Bill
Evans	 tocando	 para	 nosotros	You	Must	 Believe	 in	 Spring	 a	 unos	 pocos	 metros	 de
nuestras	caricias	desinhibidas.	Eddie	Gómez	hacía	llorar	su	contrabajo	mientras	que
Eliot	Zigmund	se	esforzaba	en	silenciar	aún	más	 los	platillos	de	 la	batería.	Por	 tres
veces	 intenté	 rodear	 el	 cuello	 de	 Bill	 con	 mis	 brazos	 y	 por	 tres	 veces	 su	 sombra
escapó	 de	 mis	 manos,	 pareja	 a	 los	 vientos	 ligeros	 y	 muy	 semejante	 a	 los	 sueños
alados.[30]	 El	 amor	 es	 inefable	 porque	 no	 está	 sometido	 a	 la	 torpe	 sucesión	 del
lenguaje.	Ocurre	 en	 la	misma	 simultaneidad	 del	 éxtasis	 que	Mañana	mereceremos.
Sólo	 la	 poesía	 puede	 sugerir	 esta	 plenitud	 sin	 tacha.	Hoy	me	 siento	poeta;	 hoy	me
siento	 perdido	 en	 esa	 mirada	 que	 comienza	 en	 Homero.	 ¡Qué	 me	 importa	 la
progresión	de	mi	muerte	si	he	alcanzado	la	gloria	de	ser	feliz	por	un	instante![31]	¡Qué
me	importa	no	recordar	quién	prendió	el	fuego	hacia	el	primer	beso	si	el	incendio	fue
un	 bosque	 en	 llamas	 y	 el	 sol!	 ¡Qué	 me	 importa	 que	 hoy	 vuelva	 a	 ser	 un	 pobre
melancólico	o	que	Gilabert	sea	un	proyecto	ridículo,	si	ayer	 los	 labios	de	Teresa	se
posaron	 en	 la	 yema	 de	 mi	 sexo	 y	 yo	 alcancé	 a	 vislumbrar	 el	 vasto	 valle	 de	 la
inmortalidad!

Pasan	los	días	en	los	que	Teresa	Gálvez	y	yo	nos	entregamos	incansablemente	al
amor.	Son	jornadas	en	las	que	no	salimos	apenas	de	este	apartamento	al	que	yo	venía
para	vivir	mi	soledad.	Silvia	debe	sospechar	que	algo	me	está	ocurriendo,	porque	no
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sé	disimular	este	encantamiento	en	el	que	vivo.	Además,	cada	día	vuelvo	más	tarde	a
casa.	Pasan	 los	días	 en	que	no	pienso	ni	 siento	nada	más	que	 lo	que	me	dicta	 este
contacto	 epidérmico	 con	 Teresa,	 con	 sus	 geografías	 y	 curvas,	 con	 sus	 cálidas
altiplanicies.	Soy	feliz.

Han	 transcurrido	 varias	 semanas	 desde	 que	 escribí	 estos	 últimos	 desvaríos
pseudopoéticos.	Durante	estos	días,	he	estado	viviendo	sin	pensar;	o	en	todo	caso	he
estado	sintiendo	más	que	pensando.	He	sido	otro	al	someterme	a	la	enajenación	que
encierra	 la	 mirada	 de	 Teresa.	 Ella	 me	 acaricia	 y	 yo	 la	 contemplo	 en	 su	 infinita
belleza,	y	así	pasan	las	horas	sin	que	nos	contamine	la	afiicción	de	un	pensamiento.
Es	como	si	el	amor	anulara	esa	dirección	negativa	del	mecanismo	conceptual,	lógico;
como	si,	de	 repente,	pudiera	sustituirse	una	forma	de	vivir	por	 la	otra.	Pero	hoy	he
vuelto	a	 reconocerme	otra	vez	en	mis	pensamientos	y	ello	me	ha	 llevado	a	escribir
estas	líneas	que	arrancan	de	un	momento	en	el	que	me	siento	realmente	inspirado.	Le
he	pedido	a	ella	que	me	dejara	solo	para	 trabajar.	Cierro	 los	ojos	y	veo	mi	relación
con	 Teresa	 como	 un	 viaje	 que	 he	 vivido	 en	 un	 mundo	 extraordinario.	 Sé	 que
inclinarse	hacia	el	pensamiento	supondrá	 llegar	al	 fin	de	este	viaje.	Tal	vez	debería
intentar	no	pensar	ni	escribir	para	dejarme	vivir	en	el	sentimiento.	Pero	los	conceptos
se	cruzan	y	se	hacen	inevitables.	Hoy	lo	veo	con	la	claridad	del	contraste:	pensar	me
lleva	a	ser	un	hombre	angustiado	y	atrapado	en	infinitos	callejones	sin	salida.	Debo
luchar	contra	esa	enfermedad	de	mi	cabeza,	debo	intentar	permanecer	el	resto	de	mi
vida	 lo	más	 lejos	posible	de	 esta	 rutinaria	 refiexión	que	me	atrapa.	Seguro	que	me
vendría	bien	olvidarme	de	la	novela,	vender	mi	ordenador	y	dejar	para	siempre	este
proyecto	 estéril.	 Así	 encontraría	 la	 felicidad	 que	 nunca	 he	 hallado	 en	mi	 vida.	 De
hecho,	la	disciplina	que	me	he	impuesto	durante	lo	que	va	de	año	sabático	(viniendo
aquí	 todos	 los	 días	 para	 encontrarme	 con	mi	 ordenador	 y	 con	mi	 soledad),	me	 ha
inducido	sistemáticamente	a	pensar.	Es	como	si	me	hubiera	organizado	el	día	para	ser
esencialmente	 infeliz.	 ¿Tendrá	 esto	 el	 componente	masoquista	 que	 ya	 descubrió	 en
mí	hace	años	el		psiquiatra	que	se	mató	en	las	costas	de	Garraf?	Vuelvo	a	cerrar	los
ojos	y	a	sentir	la	inutilidad	de	la	vida.	Sentir,	pensar,	hallar,	reconocer	y	olvidar;	todo
se	confunde	en	el	leve	murmullo	que	me	llega	ahora	desde	la	calle…

Me	 sueño	 escritor	 sin	 serlo,	 me	 sueño	 creando	 un	 eco	 que	 me	 multiplica	 en
certeras	resonancias,	en	personajes	a	los	que	logro	dar	la	dignidad	de	lo	creíble.	Los
detalles	 más	 pequeños	 de	 mi	 vida	—la	 voz	 de	 Bernardo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared
hablando	con	sus	diversas	mujeres,	la	alegría	incomprensible	del	cartero	en	su	rutina,
las	 progresiones	 de	 luz	 de	 cada	 tarde	 intrascendente—	 se	 superponen	 en	 una	 falaz
continuidad	que	yo	quiero	imaginar	con	sentido.	Pero	los	objetos	y	las	personas	sólo
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me	pertenecen	en	la	medida	en	que	consigo	sentirlos	como	reflejos	de	mis	vivencias,
de	 mis	 nostalgias,	 en	 la	 medida	 en	 que	 soy	 capaz	 de	 tener	 fe	 en	 este	 canje	 de
equivalencias	 entre	 lo	 objetivo	 y	 lo	 subjetivo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 pienso	 la
profundidad	como	si	fuera	una	superficie.	Me	gustaría	ser	una	cinta	de	Moebius,	un
gusano	de	luz	sin	anverso	ni	reverso,	una	sola	superficie	sin	fin…

Ahora,	cuando	estaba	escuchando	otra	vez	ese	sonido	atenuado	por	los	cristales,
he	notado	la	presencia	de	una	mosca	que	se	ha	detenido	justo	encima	de	la	pantalla	de
mi	ordenador.	Es	casi	un	moscardón,	de	esos	que	tienen	un	color	entre	verde	y	azul
oscuro.	Parece	mirarme	mientras	escribo.	Pienso	en	su	vida	y	en	este	instante	preciso
de	su	vida.	¿Cómo	me	verá	desde	su	ojo	poliédrico?	¿Me	verá	multiplicado	en	cada
uno	 de	 los	 hexágonos	 que	 lo	 componen?	Entonces	 nunca	 sabrá	 cuál	 es	mi	 imagen
original	 y	 cuáles	 las	 quiméricas	 duplicaciones.	 El	Gran	 Parodiador	 relacionaba	 los
paralelogramos	con	el	conocimiento,	porque	éstos	nos	posibilitan	la	abstracción	de	la
simetría.	Por	eso,	en	«La	biblioteca	de	Babel»,	todas	las	galerías	son	hexagonales.

La	mosca	 sigue	aquí	parada.	¿Quién	 sabe	para	qué	deidad	superior	 seré	yo	una
mosca	como	ésta?	Compararme	con	la	mosca	me	hace	un	poco	mosca.	Miro	el	techo
y	pienso	en	la	gigantesca	suela	de	zapato	de	alguien	que	podría	aplastarme	como	yo
podría	aplastar	ahora	mismo	a	este	insecto,	a	este	repugnante	bichito	que	me	mira	con
impertinente	 inocencia.	 Pienso	 en	 Teresa	 Gálvez,	 pienso	 en	 el	 amor	 y	 decido
concederle	el	indulto.	Si	yo	me	convirtiera	milagrosamente	en	un	gran	escritor	y	estas
mismas	páginas	pertenecieran	a	una	obra	que	me	consagrara,	la	mosca	recibiría	una
pequeña	 fracción	 de	mi	 universalidad.	 Se	 convertiría	 en	 un	 sujeto	 paciente,	 en	 un
animal	irracional	que	se	eterniza	en	la	especie;	sería	como	el	ruiseñor	de	Keats	que
tanto	 impresionó	 al	 Gran	 Parodiador.	 No	 puedo	 evitar	 acordarme	 ahora	 de	 su
magnífico	gato	en	«El	sur».	Son	palabras	que	nunca	me	abandonan	en	la	soledad	de
mi	memoria:	«Pidió	una	taza	de	café,	la	endulzó	lentamente,	la	probó	(ese	placer	le
había	sido	vedado	en	la	clínica)	y	pensó,	mientras	alisaba	el	negro	pelaje,	que	aquel
contacto	era	ilusorio	y	que	estaban	como	separados	por	un	cristal,	porque	el	hombre
vive	en	el	tiempo,	en	la	sucesión,	y	el	mágico	animal,	en	la	actualidad,	en	la	eternidad
del	instante».

Nueva	 «introspección	 fructífera».	 Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 concentro	 en	 Gilabert
durante	 un	 rato.	 De	 repente,	 me	 siento	 corriendo	 por	 las	 arenas	 de	 un	 desierto
lluvioso.	Él	también	corre	junto	a	mí,	mojado	y	risueño	como	los	pájaros	negros	que
cubren	el	 flanco	violento	del	oasis	próximo	a	Alzamán.	Me	dice	que	hemos	estado
bebiendo	té	verde	en	la	tienda	de	un	tuareg,	pero	yo	ya	no	me	acuerdo	ni	del	té	verde
ni	 del	 tuareg,	 ni	 del	 té	 verde	 ni	 del	 tuareg	 ni	 de	 nada.	 Con	 misteriosa	 expresión
alevosa,	 Gilabert	 me	 cuenta	 que	 tiene	 un	 instinto	 infalible	 para	 guiarse	 entre	 los
infinitos	 laberintos	 del	 desierto.	 Me	 sorprende	 que	 no	 estemos	 cansados,	 que	 no
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tengamos	sed,	que	sigamos	corriendo	sin	cuestionar	la	situación.	Me	asegura	que	nos
dirigimos	 a	 buen	 puerto	 y	 que	 pronto	 podrá	 entrever	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 un
poema	afortunado.	Veo	su	 lengua	reseca	moviéndose	dentro	de	su	boca	para	recitar
ese	poema.	Cuando	consigo	entender	el	 título,	pienso	para	mis	adentros	que	se	está
mofando	de	mí:	¡Oh	López!,	quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve.	Comienza	el	poema	y	me
pierdo	en	ese	estado	de	dicha	que	sólo	puede	dar	la	amistad.	Recita	de	memoria,	sin
pensar.	No	entiendo	lo	que	significan	sus	versos,	pero	reconozco	una	musicalidad	que
me	 hace	 sentir	 libre	 y	 feliz.	 Ahora	 canta	 con	 ardor	 un	 brillante	 alejandrino	 que
festejamos	 con	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Seguimos	 corriendo.	 Nos	 cruzamos	 con	 una
caravana	de	camellos	y	un	hombre	nos	ofrece	agua	en	un	cántaro	que	tiene	el	color	de
la	encía	de	los	leopardos.	Sin	contemplaciones,	lo	rechazamos	desde	nuestra	vanidad
inquebrantable,	con	unas	palabras	del	Eclesiastés	que	dejan	al	hombre	tendido	en	la
arena.	 En	 ningún	 momento	 hemos	 aminorado	 nuestras	 zancadas.	 Seguros	 de
comprendernos	y	hasta	de	querernos,	proseguimos	recitando	el	poema	al	unísono.	No
entiendo	 mi	 capacidad	 para	 recitar	 el	 poema	 con	 él,	 pero	 no	 me	 importa	 no
entenderlo.	Nuestras	palabras	rebotan	entre	las	dunas	y	se	pierden	agigantadas	en	un
horizonte	ondulado.	Sin	ceder	a	la	vacilación	o	al	desánimo,	cantamos	entusiasmados
el	estribillo	con	el	que	concluye	cada	estrofa:	¡Oh	López!,	de	luna	cobriza	en	la	frente
y	 perfil	 aindiado.	 Con	 nuestros	 versos	 (que	 ahora	 ya	 son	 sólo	 nuestros)	 hemos
conseguido	 desdibujar	 las	 curvas	 de	 arena	 y	 borrar	 atrás	 la	 caravana	 de	 camellos,
convertida	en	un	gusanito	oscuro	que	desaparece.	Seguimos	cantando	el	poema	y	nos
parece	que	el	poema	es	el	desierto	y	que	el	desierto	es	el	poema,	de	forma	que	ya	no
sabemos	 por	 dónde	 nos	 hallamos	 corriendo,	 si	 por	 el	 poema	 o	 por	 el	 desierto.
Llegamos	a	un	pozo	cegado	y	nos	detenemos	un	 instante	para	escuchar	 algunas	de
nuestras	 resonancias	 anteriores.	 Cosas	 sin	 nombre,	 cosas	 que	 se	 esfuerzan	 en	 ser
reconocidas	 en	 un	 nombre.	 Hechos,	 hechos	 huecos	 que	 anhelan	 ser	 llenados	 de
sentimientos,	 que	 brotan	 incansablemente	 de	 nuestras	 voces	 hasta	 perderse	 en
cualquier	 espacio	 remoto.	Abro	 los	 ojos.	 El	 ordenador	 se	 ha	 animado	 a	 dar	 vida	 a
unas	imágenes	del	desierto	que	yo	no	he	tecleado	en	él.	¿Será	que	el	piadoso	Gilabert
se	empeña	en	corregir	mi	soledad?	¿Será	que	escribe	por	mí	unas	palabras	que	yo	no
soy	capaz	de	escribir?	¿O	será	que	ha	sentido	celos	al	ver	a	Teresa	como	un	barco	de
vela	que	viniera	hacia	mí	desde	la	noche?	Sonrío…
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Gustavo	Horacio	Gilabert	le	pregunta	al	portero	cuál	es	el	piso	de	Radio	Nacional
de	 España	 y	 éste	 no	 vacila	 en	 indicárselo.	 Sube	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 grandes
ascensores	y	al	 salir	 se	encuentra	con	un	 largo	corredor	al	 final	del	cual	halla	a	un
hombre	que	registra	las	entradas	en	un	anacrónico	libretón.

—Vengo	a	una	entrevista	con	Mauricio	García	Campos,	para	el	programa	«Usted
es	la	estrella».

El	 hombre	 le	 pide	 el	 carnet	 de	 identidad	 y	 copia	 lentamente	 el	 número	 y	 su
nombre	con	una	caligrafía	esmerada	pero	un	poco	infantil.	Luego	le	acompaña	a	una
sala	 en	 la	 que	 pronto	 aparece	 una	 azafata	 que	 le	 pregunta	 si	 desea	 tomar	 algo.	 Le
informa	 de	 que	 estarán	 en	 antena	 dentro	 de	 quince	minutos	 y	 que	 el	 señor	García
Campos	no	tardará	en	venir	a	saludarle.	Al	poco	tiempo	llega	el	presentador,	quien,
después	 de	 dedicarle	 unas	 sonrisas	 histriónicas,	 le	 acompaña	 al	 locutorio	 donde
transcurrirá	la	entrevista.	Es	una	habitación	cuadrada,	forrada	con	un	corcho	oscuro	y
granulado	que	permite	una	atmósfera	en	la	que	voces	y	sonidos	se	propagan	con	una
claridad	especial.	En	el	centro	hay	una	gran	mesa	circular	de	cuya	periferia	surgen,
como	cuellos	de	cisnes,	unos	micrófonos	adaptables.	Le	indican	que	ocupe	una	de	las
sillas	 giratorias	 y,	 cuando	 lo	 hace,	 observa	 el	 cristal	 rectangular	 tras	 el	 que	 se
encuentra	un	joven	barbudo	con	unos	cascos	de	cuero	negro.	Por	unos	altavoces,	se
escucha	 el	 informativo	 que	 precede	 al	 programa	 para	 el	 que	 le	 han	 convocado.
Cuando	García	Campos	se	sienta	y	ajusta	sus	cascos,	le	dice	a	Gilabert	que,	como	se
emite	 todo	 en	 directo,	 tendrán	 que	 hacer	 unas	 pausas	 para	 la	 publicidad.	 Luego	 le
comunica	algunas	de	las	preguntas	que	le	va	a	plantear.	Gilabert	asiente	con	la	cabeza
y	 añade	«muy	bien,	muy	bien».	Llegan	unos	 anuncios	y	García	Campos	 agrava	 su
mirada	hacia	 el	 técnico	que,	detrás	del	 cristal,	 le	 indica	con	un	dedo	que	queda	un
minuto.	Llega	la	sintonía	que	anuncia	el	programa	y	la	voz	grabada	de	un	anónimo
locutor:	«Usted	es	la	estrella,	dirige	y	presenta	Mauricio	García	Campos».	Después
de	una	breve	pausa,	el	joven	barbudo	señala	al	presentador	y	éste	comienza	a	hablar
con	impecable	dicción	radiofónica.

—Queridos	 amigos	 del	 programa	 «Usted	 es	 la	 estrella»;	 buenas	 tardes,	 ¿cómo
están?	Si	en	esta	tarde	de	febrero	les	ha	pillado	la	lluvia	sin	un	paraguas	que	abrir	en
las	manos,	entonces	estarán	como	yo,	algo	mojados	y,	quién	sabe	si	 también,	como
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yo,	 algo	 resfriados.	 Bueno,	 no	 tiene	 demasiada	 importancia,	 ya	 saben	 aquello	 que
dice	que	al	mal	tiempo	buena	cara…	¿Recuerdan?;	la	semana	pasada	anunciábamos
que	 hoy	 íbamos	 a	 tener	 con	 nosotros	 al	 escritor	 Gustavo	 Horacio	 Gilabert,	 para
hablarnos	 de	muchas	 cosas,	 pero	 sobre	 todo	 de	 su	 última	 novela	López	 y	 yo,	 cuya
aparición	en	 el	mercado	 se	ha	visto	 envuelta	por	 la	polémica	y	hasta	por	un	 cierto
desconcierto	entre	 los	 lectores	y	 la	propia	crítica,	debido	sobre	 todo	a	que	su	autor,
que	hoy	nos	acompaña,	no	 sólo	 firmó	su	obra	con	el	 seudónimo	de	 su	personaje	y
protagonista,	Antonio	López,	sino	que	durante	un	tiempo	nos	hizo	creer	a	todos	que
éste	era	una	persona	real.	Pues	bien,	como	habíamos	prometido,	hoy	tenemos	aquí	al
verdadero	autor	de	López	y	yo,	que	no	es	otro,	como	muchos	sospechamos	desde	un
principio,	que	este	gran	escritor	que	se	llama	Gustavo	Horacio	Gilabert	y	que	es	autor
también	 de	 novelas	 tan	memorables	 como	El	poeta	Aquiles	 o	La	mujer	 dentro	 del
texto.	Buenos	días,	señor	Gilabert.	¿Cómo	surgió	esta	idea	de	hacerse	pasar	por	otro?

—Bueno,	 fue	 una	 ocurrencia	 que	 tuve	 un	 día	 con	 un	 amigo	 cuando	 estaba
terminando	la	novela.	Como	ésta	trata	de	plantear	o	jugar	con	la	idea	del	autor,	pensé,
¿por	qué	no	omitir	oficialmente	que	soy	yo	quien	la	escribió?,	¿por	qué	no	buscar	a
alguien	que	se	haga	pasar	por	mi	protagonista?	Ya	que	yo	estoy	dentro	de	la	novela
como	 personaje,	 ¿por	 qué	 no	 sacar	 a	mi	 pequeño	 héroe	 fuera	 de	 ella?	Y	 entonces
hablé	con	mi	amigo	Enrique	Montoya,	que	no	es	una	persona	conocida	a	pesar	de	ser
un	buen	actor	de	teatro,	y	le	propuse	que	se	hiciera	pasar	por	López,	por	este	apócrifo
autor	 de	 la	 novela,	 para	 ver	 si	 así	 conseguíamos	 convencer	 a	 los	 periodistas	 y	 al
público	en	general	de	su	existencia.

De	nuevo	la	entonación	perfecta	del	locutor:
—Parece	 que,	 al	 menos	 inicialmente,	 su	 amigo	 se	 negó	 a	 hacerse	 pasar	 por

López.
—Sí,	porque,	al	principio,	tenía	miedo	de	no	saber	qué	decir	ante	los	periodistas;

pero	luego,	cuando	leyó	la	novela	y	vio	con	claridad	el	juego	que	en	ésta	se	propone,
entonces	 hablamos	 de	 nuevo,	 y	 yo	 le	 expliqué	 el	 tipo	 de	 contestaciones	 que
consideraba	más	oportunas	y	ello	le	pareció	divertido	y	finalmente	aceptó.

—Y	de	todo	esto,	¿estaba	enterado	el	editor?
—Sí,	claro,	aunque	fue	muy	difícil	convencerle	porque	la	cosa	suponía	convertir

mi	 nombre	 en	 el	 nombre	 de	 un	 desconocido,	 y	 eso	 le	 pareció	 comercialmente
peligroso.	Es	 decir,	 yo	 firmaba	 el	 contrato,	 yo	 cobraba	 el	 anticipo,	 pero	 era	López
(Enrique	Montoya,	el	 actor	y	amigo	que	se	hizo	pasar	por	él),	un	 supuesto	escritor
enteramente	 desconocido,	 el	 que	 daba	 la	 cara	 apareciendo	 públicamente	 como	 el
autor.

—¿Y	cómo	logró	convencer	a	su	editor?
—Bueno,	le	tranquilicé	diciéndole	que	pronto	se	sabría	la	verdad	y	que	se	trataba

de	 una	 propuesta	 metaliteraria	 que	 terminaría	 potenciando	 el	 éxito	 de	 la	 novela.
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Además,	 le	dije	 también	que	yo	aparecía	dentro	de	mi	obra	convertido	en	un	viejo
editor	que	está	intentando,	por	primera	vez,	escribir	una	novela;	y	esto	le	enterneció
porque	sabía	que	en	cierta	medida	ese	personaje	era	él.

—Pero	 ahora	quedará	para	 siempre	López	 como	autor,	 porque	 su	nombre	 es	 el
que	figura	en	las	portadas	de	los	libros.

—El	juego	consiste	en	que,	con	el	tiempo,	todos	sabrán	que	López	soy	yo,	y	por
ello	tal	vez	pueda	incluso	firmar	otras	de	mis	futuras	novelas	con	su	nombre,	como
hacía	Pessoa	con	sus	heterónimos.

—¿Y	qué	pensó	Enrique	Montoya,	su	amigo	que	se	hizo	pasar	por	López,	al	verse
fotografiado	y	comentado	en	la	prensa	como	un	nuevo	valor	literario?

—Demostró	ser	un	grandísimo	actor	al	conseguir	convencer	a	los	periodistas	y	a
todos	 los	 demás	 de	 que	 él	 era	 un	 joven	 escritor.	 La	 verdad	 es	 que	 nos	 divertimos
mucho;	era	muy	gracioso	oírle	decir	a	Enrique	en	la	radio,	con	absoluta	seriedad,	que
el	hecho	de	que	apareciera	yo	como	personaje	en	su	novela	era	un	homenaje	que	él
me	hacía	a	mí.

—¿Y	cómo	se	descubrieron	todas	esas	vertiginosas	imposturas?
—Bueno,	 no	 era	 tan	 difícil	 conociendo	 el	 tipo	 de	 propuesta	 que	 yo	 hago

habitualmente	en	mis	novelas.	Además,	no	resultaba	del	 todo	verosímil	que	alguien
escribiera	una	novela	en	la	que	uno	de	los	protagonistas	lleva	mi	nombre.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 sentido	 filosófico	 de	 toda	 esta	 pequeña	 farsa?	 Aquí	 Gilabert
cambia	 su	 rostro	 y	 compone	 una	 expresión	 pedante	 de	 filósofo	 francés,	 deja
transcurrir	una	pausa	en	la	que	parece	concentrarse	en	profundidad,	y	dice:

—Bueno,	 la	 propuesta	 que	 planteo	 está	 en	 la	 línea	 de	 Marcel	 Duchamp	 al
pretender	señalar	la	decadencia	del	mercado	occidental.	Como	ha	puntualizado	Jean
Pierre	Anzieu,	desde	que	Balzac	rechazó	 la	 forma	habitual	de	 trabajo	del	artista	 (el
encargo,	 bien	 fuera	 del	 mecenas,	 del	 comerciante	 o	 de	 una	 institución)	 y	 puso	 su
tenderete	 con	 sus	 obras	 a	 la	 venta,	 hemos	 venido	 asistiendo	 al	 nacimiento	 de	 una
producción	cultural	 especialmente	destinada	al	mercado.	El	mercado	ha	creado	dos
valores:	 el	 simbólico,	que	corresponde	a	 la	producción	de	obras	puras	destinadas	a
apropiarse	 simbólicamente	 de	 lo	 cultural,	 y	 el	 comercial,	 que	 opera	 en	 función	 del
éxito	de	ventas.	De	alguna	forma,	inventando	a	López	como	autor	de	mi	novela,	he
intentado	conseguir	un	efecto	 similar	 al	de	Duchamp	cuando	enviaba	a	 los	museos
sus	ready-mades.	Porque	a	la	impostura	del	dadaísta	firmando	botellas	y	titulándolas,
corresponde	mi	eventual	problematización	discursivoficcional	como	autor	de	un	texto
que	ya	no	me	pertenece.

Después	de	poner	cara	de	imbécil,	García	Campos	pregunta:
—¿Por	qué	no	le	pertenece?
—Porque,	 como	 sugiere	 Ulises	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 destroza	 el	 ojo	 al

Cíclope,	 el	 verdadero	 autor	 es	 el	 que	 es	 capaz	 de	 convertirse	 en	 cada	 uno	 de	 sus
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personajes	 sin	 llegar	 a	 hacerlo	 realmente	 en	 ninguno.	 Así,	 de	 alguna	 manera,	 yo,
Gustavo	Horacio	Gilabert,	me	he	atrevido	a	decir,	con	el	descaro	de	mi	protagonista,
que	también	soy	Nadie.

Después	 de	 más	 de	 dos	 meses	 de	 ininterrumpida	 relación	 amorosa	 con	 Teresa
Gálvez	—en	los	que	sólo	he	escrito	unas	débiles	líneas—,	esta	mañana,	mi	siempre
erecto	y	jovial	miembro	sexual	se	ha	visto	aquejado	por	una	tristeza	inconsolable	que
lo	ha	reducido	a	un	tamaño	ridículo.	A	pesar	de	los	incansables	esfuerzos	de	Teresa
(que	 ha	 recurrido	 al	 francés,	 al	 griego	 y	 al	 argentino),	 mi	 pene	 ha	 renunciado	 a
dilatarse	 hasta	 los	mínimos	 exigibles	 y,	 viendo	 que	 todo	 era	 inútil,	 nos	 hemos	 ido
vistiendo	 con	 una	 sensación	 de	 derrota.	 Inmediatamente	 he	 llamado	 a	 mi	 nuevo
psicoanalista	argentino	y	le	he	contado	el	caso	esperando	que	me	diera	una	solución
que	me	permitiese	proseguir	 esta	nueva	vida	 amorosa	 a	 la	que	me	había	 entregado
con	pasión,	pero	él	me	ha	dicho	que	trate	de	tranquilizarme	y	que	lo	intente	de	nuevo
dentro	 de	 unos	 días.	 Después	 de	 unos	 momentos	 de	 asfixiante	 intranquilidad,	 he
vuelto	 a	 llamarle	 y	 él	me	 ha	 sugerido	 que	 fuera	 a	 verle	 a	 su	 despacho.	Allí	 le	 he
confesado	que	no	puedo	esperar	esos	días	y,	entonces,	me	ha	recetado	unas	pastillas
(como	 es	 psicoanalista	 y	 no	 psiquiatra,	me	 ha	 tenido	 que	 extender	 una	 receta	 con
membrete	falsificado	por	el	Ilustre	Colegio	de	Psicoanalistas	Porteños)	que	al	parecer
me	van	a	solucionar	el	problema	de	forma	casi	inmediata.

Han	pasado	cinco	días	en	los	que	mi	vida	se	ha	visto	presidida	por	la	angustia	de
la	 impotencia	 sexual.	No	 hay	 forma;	 ni	 las	 pastillas,	 ni	 la	 abstinencia	 temporal,	 ni
nada.	 Teresa	 Gálvez	 se	 disfraza	 de	 enfermera	 (fingiendo	 manejar	 inyecciones	 y
clavándome	dolorosos	alfileres	en	el	culo)	y	de	azafata	de	avión;	me	da	las	noticias
imitando	el	tono	de	voz	de	la	presentadora	del	telediario	de	las	tres	y	se	desnuda	y	se
viste	 con	 la	música	 de	 strip-tease	 que	 compramos	 en	 el	 sex	 shop.	 Luego	 vuelve	 a
darme	 las	 noticias	 vestida	 con	 su	 lencería	 negra	 y,	 cuando	 llegan	 los	 deportes,	me
miente	 y	 me	 dice	 que	 el	 Barcelona	 ha	 ganado	 al	 Madrid	 por	 cinco	 goles	 a	 cero,
mostrándome	sus	cinco	deditos	y	su	lengua	y	su	lujuria	de	guarra.	Pero	todo	resulta
inútil,	ya	que	nada	consigue	avivar	en	 lo	más	mínimo	este	aletargado	miembro	que
me	aflige,	que	me	hace	llorar,	que	me	humilla	con	una	fría	hostilidad	de	coche	viejo
en	 la	 chatarra.	 Apesadumbrado,	 de	 la	mano	 de	 ella,	 recorro	 el	 apartamento	 y	 doy
vueltas	y	círculos	hasta	fatigar	las	geometrías	del	salón.	Después,	Teresa	me	dice	que
el	problema	es	que	nunca	salimos	a	la	calle,	y	que	cuando	lo	hacemos	me	emparanoio
y	comienzo	a	imaginar	falaces	detectives	enviados	por	Silvia,	y	a	presentir	familiares
o	 amigos	 que	 van	 a	 comer	 precisamente	 al	 mismo	 restaurante	 que	 nosotros.	 La
verdad	es	que	este	adulterio	ha	horadado	en	mí	un	sentimiento	de	angustia	que	me
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vence.	 No	 sé	 explicarlo	 en	 términos	 racionales.	 Es	 posible	 que	 mi	 inconsciente
(también	mi	 irreconocible	miembro	sexual)	perciba	mi	adúltera	 relación	con	Teresa
como	 una	 profanación	 atávica	 y	 actúe	 en	 contra	 de	 mis	 impulsos	 inmediatos,
retardándolos	 y	 filtrándolos	 en	 una	 red	 de	 inextricables	 mecanismos	 sociales	 y
culturales.	 Seguramente	me	 convendría	 que	Silvia	me	pescara	 con	 las	manos	 en	 la
masa;	esto	aceleraría	la	separación	y	me	obligaría	a	ser	enteramente	libre	y	feliz	junto
a	 Teresa.	 Sin	 embargo,	 algo	 me	 impide	 decidir,	 actuar	 en	 alguna	 dirección	 en
concreto.	Mi	situación	se	parece	cada	día	más	a	la	novela	que	no	escribo:	es	un	sinfín
de	posibilidades	que	no	se	deciden	a	tomar	cuerpo,	que	me	paralizan	y	me	retienen,
que	me	anonadan	y	desesperan.	Es	como	si	este	apartamento	fuera	el	único	recoveco
del	mundo	en	el	que	me	siento	 tranquilo	 junto	a	Teresa.	Estar	con	ella	más	allá	del
umbral	de	la	puerta	me	produce	ya	un	desasosiego	irresistible.

Creo	que	se	está	hartando	de	mis	miedos	y	de	esta	absurda	clandestinidad	entre
paredes	a	la	que	la	someto.	Una	y	otra	vez,	insiste	en	que	salgamos	al	campo,	en	que
nos	marchemos	de	fin	de	semana	a	algún	lugar	lejano	de	la	ciudad,	pero	a	mí	eso	me
da	terror	porque	sé	que	entonces	Silvia	nos	descubriría.	¿Qué	excusa	podría	resultar
creíble	para	ausentarme	un	fin	de	semana?	Sería	muy	raro	que	yo,	que	casi	no	tengo
amigos,	de	repente	decidiera	pasar	un	fin	de	semana	con	Llorens	en	Salamanca,	para
recitar	 poesías	 juntos	 y	 para	 darnos	 el	 abrazo	 fraternal	 que	 consolidara	 nuestra
amistad…	Tal	 vez	 podría	 inventarme	 una	 tesis	 doctoral	 en	 Huelva	 a	 la	 que	 he	 de
asistir	como	miembro	de	un	quimérico	tribunal.	Pero	Silvia	es	muy	lista	y	yo	no	sé
mentir:	llamaría	al	hotel	de	Huelva	y	le	sacaría	al	recepcionista	(con	pelos	y	señales)
si	el	señor	López	está	solo	o	con	una	mujer;	o,	quién	sabe	si,	incluso,	contrataría	a	un
detective	privado	que	viajaría	con	nosotros	en	el	avión	y	nos	tomaría	fotos	—desde
todos	 los	 ángulos	 posibles—	paseando	 de	 la	manita	 como	 idiotas	 por	 las	 calles	 de
Huelva.

Hoy,	cuando	la	angustia	y	la	desesperación	causadas	por	mi	impotencia	parecían
llegar	al	límite	de	lo	humanamente	resistible,	me	ha	reconfortado	una	frase	de	Cioran:
«Puedo	comprender	y	justificar	todas	las	anomalías,	tanto	en	el	amor	como	en	todo;
pero	 que	 haya	 impotentes	 entre	 los	 imbéciles,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 me	 cabe	 en	 la
cabeza».	Claro,	 la	 impotencia	 implica	un	proceso	 intelectual	ajeno	al	 imbécil.	Toda
impotencia	es	el	resultado	de	una	comida	de	coco,	de	un	giro	excesivo	de	la	cabeza
sobre	sí	misma,	hasta	que	uno	ya	no	sabe	ni	quién	es	ni	dónde	vive,	hasta	que	ese	uno
cuestiona	 su	 propia	 naturaleza	 y	 mira	 a	 los	 animales	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 éstos
nunca	pueden	padecer	este	tipo	de	problema,	porque	no	hay	nada	que	se	cruce	en	sus
impulsos	puramente	instintivos,	porque	no	hay	nada	que	les	distraiga	de	su	finalidad
corpórea	y	 testicular.	Por	eso	hay	pocos	 imbéciles	 impotentes,	porque	 los	 imbéciles
no	se	meten	en	esos	circuitos	cerrados	del	cacumen,	porque	su	imbecilidad	les	tiene
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atareados	y	no	les	deja	tiempo	para	pensar	en	nada	que	rice	un	poco	el	ya	de	por	sí
rizado	 rizo	de	 la	 realidad	 (yo	 sí	 que	 estoy	 rizado,	me	hicieron	 la	permanente	y	me
quemaron	el	pelo	para	siempre…).	Sin	embargo,	cabe	la	posibilidad	de	que	yo	mismo
sea	 uno	 de	 esos	 pocos	 casos	 de	 imbéciles	 impotentes	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 a	 mi
preocupante	 condición	 psicosomática	 le	 acompañe	 un	 invisible	 proceso	 hacia	 la
imbecilidad.	 Calderón	 y	 Descartes	 debieron	 de	 pensar	 algo	 parecido	 cuando
relacionaron	su	mundo	interior	con	su	propia	existencia.	No	me	cabe	ninguna	duda	de
que	 Calderón	 y	 Descartes	 eran	 impotentes.	 ¿Acaso	 estaré	 yo	 próximo	 a	 algún
entreverado	 cogito	 parecido	 al	 del	 francés?	 ¿Podré	 merecer	 pronto	 esa	 caprichosa
articulación	 de	 signos	 que	 me	 permita	 alcanzar	 mi	 anhelada	 consagración?	 Para
entonces,	mi	impotencia	ya	no	tendrá	remedio…

Circunscrita	 a	 este	 apartamento	 de	mi	 abuela,	 la	 relación	 (en	 la	medida	 en	 que
podemos	llamar	así	a	esta	impotencia	mía)	con	Teresa	se	ha	convertido	en	el	reverso
de	 la	 que	 mantengo	 con	 Silvia.	 Si	 con	 la	 estudiante	 acompaño	 estas	 inquietantes
jornadas	de	reflexión	asexuada	con	interminables	monólogos	autoacusatorios,	al	lado
de	mi	mujer	 oficial	me	 convierto	 en	 un	 sonámbulo	 que	 se	 acuesta	 sin	mediar	 casi
palabra	 (afortunadamente	para	mí	y	para	mi	 impotencia,	 las	proposiciones	 sexuales
de	 Silvia	 parecen	 haber	 desaparecido	 por	 completo).	 Cuando	 cada	 noche	 nos
metemos	en	la	cama	y	nos	quedamos	en	silencio,	con	la	luz	apagada,	pienso	en	que
Teresa	 nos	 está	 imaginando	 y	 viendo.	 Entonces	me	 siento	 el	 actor	 ridículo	 de	 una
farsa	inacabable.

Otra	 «introspección	 fructífera».	 De	 nuevo	 cierro	 los	 ojos	 y	 me	 esfuerzo	 por
imaginarme	 a	 Gilabert.	 Al	 poco	 tiempo	 lo	 intuyo	 jugando	 a	 esconderse	 entre	 las
frescas	galerías	de	la	biblioteca	del	Clementinum.	Bruscamente,	 tendido	en	el	suelo
de	un	pasadizo	húmedo	y	musgoso,	me	lo	encuentro	hojeando	un	gran	atlas.	Cuando
me	reconoce,	me	abraza	con	exagerada	efusión,	y	luego	me	muestra	dónde	estamos
en	un	mapa	minucioso	de	Europa	que	reproduce	cada	uno	de	los	matices	de	Praga	y
de	la	biblioteca	del	Clementinum.	Con	algo	de	vértigo,	puedo	distinguir	en	el	mapa	el
ventanuco	 de	 la	 segunda	 galería	 hexagonal	 en	 la	 que	 nos	 hallamos.	 Veo	 la
representación	 de	mis	manos,	 en	 nada	menos	 precisas	 que	 las	mías.	 Entre	 grandes
reverencias,	 Gilabert	 me	 indica	 que	 le	 siga	 para	 mostrarme	 «Nuestro	 Escritorio».
Pasamos	 por	 un	 patio	 en	 el	 que	 abundan	 cisternas	 llenas	 de	 arena	 y	 cruzamos	 un
extenso	corredor	en	el	que	se	amontonan	manuscritos	antiguos.	Gilabert	me	precede
andando	 despacio.	 Algunas	 veces	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 me	 sonríe	 en	 silencio.	 Nos
introducimos	en	un	pasadizo	y	nos	cansamos	subiendo	unas	interminables	escaleras
de	 caracol	 que	 conducen	 a	 una	 gran	 sala	 blanca	 y	 amarilla.	Es	 una	 habitación	 con
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menos	libros,	ventanas	y	puertas	que	las	anteriores.	Iluminado	por	una	excesiva	luz
cenital,	distingo	en	el	centro	de	la	sala	un	inmenso	escritorio	de	piedra.	Llegamos	a	él
y	nos	sentamos	en	unas	pesadas	sillas	que	movemos	con	dificultad.	Gilabert	abre	el
libro	que	 reposa	sobre	 la	mesa.	Cuando	 trato	de	 leerlo,	 las	 letras	 se	desplazan	a	un
lado	y	a	otro	en	una	mareante	y	caprichosa	oscilación.	Hago	un	esfuerzo	por	retener
alguna	 palabra,	 pero	 los	 signos	 se	 juntan	 y	 se	 funden	 entre	 sí	 tan	 pronto	 los	miro.
Agresivamente,	una	gran	«Y»	se	acerca	hasta	mi	nariz,	para	luego	alejarse	hacia	las
líneas	más	 altas.	Una	 «0»	 se	 coloca	 detrás	 de	 la	 «Y»,	 y	 luego	 viene	 también	 para
agigantarse	 ante	mis	 ojos.	 Gilabert	 la	 increpa	 y	 la	 aleja	 escupiéndole	 en	 el	 centro
mismo	de	 su	aro.	Se	 trata	de	una	Biblia	Original,	me	dice	 en	un	 solemne	 susurro,
acercándose	a	mi	oreja.	Luego	me	anima	a	combinar	letras	con	él,	a	desordenarlas,	a
adivinar	viejas	metáforas	con	otras	voces.	Pero	siempre	se	corrigen	y	se	recomponen
invariablemente	 hacia	 un	mismo	 Nombre:	 YAVÉ.	 Escuchamos	 una	 voz	 ronca	 que
viene	 de	 Arriba:	 la	 colaboración	 del	 azar	 es	 Aquí	 calculable	 en	 cero.	 Miro	 un
momento	 los	ojos	de	Gilabert	y	él	me	da	 la	mano	y	me	hace	saltar	 sobre	el	Texto.
Comenzamos	a	caminar	en	sentido	inverso,	desde	las	letras	del	Libro	de	Daniel,	cuya
tipografía	reproduce	ahora	un	no	sé	qué	del	perfil	de	nuestras	caras.	Sin	detenernos,
proseguimos	 durante	 tres	 fatigosas	 lunas	 y,	 al	 llegar	 a	 los	 sombríos	 campos	 del
Pentateuco,	 encontramos,	 junto	 a	 una	 fuente,	 a	 una	 ramera	 preciosa.	 Con
inconcebible	 indecencia,	 Gilabert	 comienza	 a	 desnudarse.	 Me	 dice	 que	 si	 fornica
delante	de	mí	no	sentiré	celos.	Yo	le	respondo	que	lo	que	dice	es	absurdo,	pero	él	me
inquieta	con	una	sonrisa	no	exenta	de	 ironía.	Vuelvo	a	mirar	a	 la	 ramera,	que	 tiene
ahora	la	cara	de	Teresa.	Gilabert	insiste	en	que	no	sentiré	celos,	pero	yo	me	abalanzo
furiosamente	 contra	 él	 para	 partirle	 la	 cara.	 En	 el	 forcejeo	 violento	 junto	 a	 la	 piel
desnuda	 de	 la	 ramera	 Teresa,	 nos	 precipitamos	 sobre	 unas	 letras	 y	 rompemos	 una
tilde.	 Escuchamos	 entonces	 unos	 rugidos	 graves	 y	 ensordecedores,	 tras	 los	 cuales
todos	 los	signos	comienzan	a	girar	a	gran	velocidad.	Contra	un	cielo	 rojizo,	vemos
derrumbarse	 un	 gran	 templo	 y	 una	 esfera	 tornasolada,	 de	 casi	 intolerable	 fulgor,
ascendiendo	 lentamente	 a	 las	 alturas	 (es	 el	 Aleph).	 Un	 ángel	 negro	 viene	 a
reprendernos	por	 lo	de	 la	 tilde	y,	con	expresión	 infantil,	Gilabert	 le	dice	que	 fue	 la
ramera	Teresa	 la	que	 comenzó	 todo.	Cuando	nos	giramos,	 ella	 se	ha	 convertido	 en
una	 serpiente	 y	 el	 ángel	 en	 una	 manzana.	 Esto	 me	 recuerda	 algo,	 dice	 Gilabert
frunciendo	 el	 ceño.	 Proseguimos.	 Vemos	 el	 tiempo	 en	 el	 Texto,	 desde	 la	 primera
palabra	del	Creador	hasta	 la	última	 trompeta;	vemos	 los	odios	y	 los	 engranajes	del
amor,	las	muchedumbres	desamparadas	de	Babilonia,	las	palabras	incomprensibles	de
la	 torre	 de	 Babel,	 el	 oro,	 los	 camellos,	 los	 fieles	 llorando	 en	 El	 Cairo,	 las
innumerables	estrellas	que	comporta	el	camino	entre	Amr	y	Damasco,	las	silenciosas
caravanas	 siguiendo	 en	 ese	 camino	 a	 un	Moisés	 ebrio	 e	 irresponsable.	 Vemos	 mi
infancia	 y	 mi	 adolescencia,	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 escribí	 a	 Silvia,	 los	 textos
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obscenos	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 cajón	 del	 viejo	 escritorio	 y	 que	 ella	 no	 leyó,	 las
humedades	de	Teresa	y	la	lengua	alargada	de	la	serpiente.	Me	asusto	y	abro	los	ojos.
Ya	no	está	Gilabert,	ni	Teresa,	ni	 el	 ángel	negro,	ni	 la	biblioteca	del	Clementinum.
Tampoco	estoy	yo…
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Un	 viejo	 alzaba	 los	 brazos	 desesperado	 y	 gritaba	 «Vicente,	 Vicente».	 En
calzoncillos,	su	cuerpo	escuálido	transparentaba	un	esqueleto	apenas	forrado	por	una
piel	 pellejosa	y	 enfermiza.	Tenía	 en	 la	 expresión	 el	 desconsuelo	y	 la	 ternura	de	un
niño	al	que	acaban	de	destrozar	su	juguete	de	un	soberano	pisotón.	«Voy,	señor	Plaza,
voy»,	exclamó	Vicente,	echando	a	correr	por	el	pasillo	del	vestuario.

—Mira,	tengo	un	granito	aquí	y	me	he	de	poner	esta	crema	—murmuró	el	señor
Plaza,	señalando	sin	ningún	pudor	un	espacio	concreto	de	su	culo.

Solícito,	 Vicente	 no	 dudó	 en	 untarse	 la	 pasta	 blanca	 en	 el	 dedo	 índice	 y	 en
proceder	 a	 frotarle	 el	 bulto	 rojizo	 ubicado	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 nalga	 derecha.
Gustavo	Horacio	Gilabert	 los	miró	un	momento,	pero	se	abstuvo	de	hacerle	ningún
comentario	a	Matías	Mora,	eludiendo	expresar	la	opinión	que	esa	imagen	grotesca	le
sugería.	Después	de	 atarse	 los	 cordones	de	 los	 zapatos	de	 clavos,	Gilabert	 siguió	 a
Matías	Mora	dejando	en	el	aire	el	ritmo	metálico	de	sus	pasos.	Salieron	fuera	de	la
casa	 club	 y	 caminaron	 sobre	 la	 gravilla	 y	 luego	 sobre	 un	 césped	muy	verde,	 hasta
llegar	al	tee	del	uno.	La	mañana	era	espléndida,	sólo	soplaba	una	ligera	brisilla	que	ni
siquiera	 en	 el	 recorrido	 de	 los	 nueve	 primeros	 hoyos,	 los	 de	 la	 playa,	 podría
considerarse	verdadero	viento.	Gilabert	se	ajustó	el	guante	rojo	en	la	mano	izquierda
y,	acercándose	a	su	caddie,	le	ordenó	con	despectiva	autoridad:

—Dame	el	drive.
El	 hombre	 enjuto	 y	 manco	 extrajo	 con	 dificultad	 el	 palo	 de	 la	 bolsa	 y	 se	 lo

extendió	con	la	cabeza	gacha	en	un	gesto	de	humildad	casi	reverencial.
—Bueno,	¿qué	hacemos,	Match	Play	o	Stroke	Play?	—preguntó	Matías	Mora	con

cara	de	profesor	del	Pebble	Beach	de	California.
—Mejor	nos	lo	hacemos	de	un	Stroke	—aventuró	Gilabert	sin	saber	lo	que	decía.
—¿Y	te	doy	unos	«bises»	o	prefieres	puntos	en	algunos	hoyos	determinados?
Gilabert	sabía	que	jugaba	mal	al	golf,	pero	aquella	presunción	de	superioridad	le

pareció	una	fanfarronada	que	no	iba	a	tolerarle	al	otro	editor,	por	mucho	mayor	que
fuera	su	editorial.

—Lo	 mejor	 es	 que	 empecemos	 mano	 a	 mano	 y,	 si	 vemos	 que	 hay	 mucha
diferencia,	entonces	me	das	unos	puntos.

—¿Pero	qué	handicap	eres?	—puntualizó	Matías	Mora—.	Yo	soy	dieciséis.

www.lectulandia.com	-	Página	146



El	 tono	con	el	que	Matías	Mora	pronunció	el	horrible	anglicismo	hizo	pensar	a
Gilabert	 que	 handicap	 también	 significa	 tullido,	 incapacitado.	 Por	 un	momento	 se
sintió	ofendido.

—No	sé,	no	me	acuerdo,	empecemos	a	jugar	y	ya	lo	veremos.
Dos	mujeres	esperaban	a	que	salieran	ellos	primero,	a	pesar	de	que	Matías	Mora

se	había	esforzado	casi	hasta	lo	ridículo	por	dejarlas	pasar.
—No,	que	vamos	muy	lentas,	pasad,	pasad	vosotros,	por	favor.
Ese	tuteo	tenía	una	connotación	de	pertenencia	al	club,	de	pertenencia	a	un	tipo

de	 vida	 en	 la	 que	 el	 ocio	 y	 el	 juego	 parecían	 haber	 sustituido	 completamente	 al
trabajo.

Gilabert	dio	unos	pasos	decididos	y	colocó	su	bola	sobre	un	 tee	de	plástico	que
clavó	en	la	alfombra	verde,	perfectamente	rapada.	Por	dos	veces	levantó	el	palo	y	lo
bajó,	ensayando	el	swing	con	su	macarrónico	estilo	personal	—que	él	se	atrevía	sin
modestia	 a	 considerar	 del	mismísimo	 condado	 de	Kent—,	 y	 golpeó	 con	 fuerza	 su
bola.	Ésta	dibujó	en	el	cielo	azul	un	slice	perfecto	hacia	el	bosque	de	pinos.[32]

—Bueno	—comentó	Gilabert—,	desde	allí	puedo	dropar	sin	perder	punto.
—¿Por	qué	sin	perder	punto?	—preguntó	Matías	Mora,	perplejo.
—Porque	hay	un	bosque	de	pinos.
—Gustavo,	¿lo	dices	en	serio?
Las	mujeres	 dejaron	 escapar	 una	 risa	 floja	 y,	 después	 de	 cuchichear	 entre	 ellas

unas	palabras	inaudibles,	crearon	un	silencio	algo	tenso.
—No,	 hombre,	 no,	 lo	 decía	 en	 broma;	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 sentido	 del

humor,	¿no?	Venga,	te	toca	a	ti.
Matías	 Mora	 le	 concedió	 una	 sonrisa	 forzada	 mientras	 buscaba	 el	 punto

equidistante	entre	las	dos	esferas	grandes	que	marcaban	la	salida.	Colocó	su	bola,	se
situó,	tensó	la	expresión,	subió	despacio	y	le	pegó	sin	forzar.	La	pelota	salió	recta	y	se
levantó	después	de	haber	permanecido	durante	unos	segundos	en	línea	casi	paralela	al
suelo.	Luego	se	convirtió	en	un	punto	blanco	detenido	sobre	 la	franja	azul,	que	fue
bajando	lentamente	hasta	posarse	en	el	mismo	centro	de	la	calle.	No	hicieron	ningún
comentario,	 como	 si	 los	hechos	 fueran	demasiado	 evidentes	por	 sí	mismos.	Matías
Mora	aprovechó	el	tiempo	que	caminaron	juntos	—Gilabert	tendría	que	adentrarse	en
el	bosque	y,	seguramente,	dar	su	pelota	por	perdida—	para	decirle	en	el	tono	cariñoso
de	superioridad	hipócrita	que	nunca	le	abandonaba	fuera	del	juego:

—Gustavo,	yo	lo	de	los	puntos	te	lo	decía	para	que	nos	divirtiéramos	más	los	dos,
para	que	hubiera	partido,	porque,	la	verdad,	por	lo	que	me	has	dicho	y	por	lo	que	veo,
creo	que	juego	algo	mejor	que	tú.

—Bueno,	 hombre,	 no	 insistas,	 probamos	 tres	 o	 cuatro	 hoyos	 y	 luego	 lo
decidimos.	Hasta	a	Ballesteros	le	vi	yo	un	día	irse	aquí	al	bosque.

Gilabert	se	detuvo	un	momento	para	ajustar	 la	correa	que	unía	el	carrito	con	su
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bolsa	de	palos.	Luego,	reanudando	la	conversación,	trató	de	introducir	el	nuevo	tema
con	 naturalidad,	 como	 si	 éste	 no	 fuera	 el	 principal	 motivo	 por	 el	 que	 se	 había
interesado	en	jugar	al	golf	con	el	otro	editor.

—Matías,	te	quería	comentar	un	asunto…
—Seguro	 que	 es	 un	 negocio,	 los	 catalanes	 siempre	 hacemos	 negocios	mientras

jugamos	al	golf.
—No,	no	es	exactamente	un	negocio,	aunque	podría	serlo…	Mira,	yo	me	quiero

jubilar	el	año	que	viene,	y	me	quiero	 jubilar	en	serio,	no	soy	de	esos	que	aguantan
hasta	que	 se	mueren	un	día	en	el	despacho…	Nunca	 te	he	contado	que	 siempre	he
tenido	la	ilusión	de	escribir,	incluso	he	escrito	toda	mi	vida	pequeños	relatos	que	se
quedaron	en	algún	cajón	de	casa	y	luego	se	perdieron.

—No	me	digas,	¿o	sea	que	teníamos	un	escritor	sin	saberlo…?
—Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 ahora,	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 llevo	 trabajando

intensamente	en	una	novelita	que	me	hace	mucha	ilusión.	Creo	que	pronto	la	tendré
lista.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	al	principio,	claro,	siempre	que	la	cosa	me	convenciera,	yo	había	pensado

en	publicarla	en	mi	editorial,	pero	luego	pensé	que	eso	sería	demasiado	fácil…	y	que
tal	 vez	 tú	 podrías	 leerla	 y	 aconsejarme	 un	 poco…	Uno	 pierde	 la	 perspectiva	 para
juzgar	lo	que	hace…

—Gustavo	—le	interrumpió	Matías	Mora—,	estaré	encantado	de	hacerlo.	Primero
la	 leeré	 yo	 personalmente	 y	 te	 daré	mi	 opinión,	 y	 luego	 la	 daré	 a	 leer,	 y	 si	más	 o
menos	 los	 informes	 son	 favorables	 y	 le	 veo	 un	 cierto	 gancho,	 no	 dudes	 que	 te	 la
publicaré.	Quizá	podría	encajar	en	la	colección	Gran	Teide…

—Bueno,	pero	tampoco	lo	fuerces,	me	gustaría	que…
—No,	 Gustavo,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 te	 digo	 que	 no	 tendría	 ningún

inconveniente	 en	 publicarla	 si	 estuviera	 bien,	 te	 digo	 que	 en	 esta	 colección	 no
podemos	colar	según	qué	cosas…

—Bueno,	 tú	 échale	 un	 vistazo	 y	 dime	 algo.	A	 lo	mejor,	 si	 los	 informes	 de	 tus
asesores	son	buenos	y	te	gusta	a	ti,	incluso	me	podría	presentar	a	vuestro	premio.

—¿Al	Galaxia?	—preguntó	 sorprendido	Matías	Mora—.	No,	 hombre,	 ya	 sabes
que	nosotros	seguimos	la	opción	de	gente	conocida…

—Bueno,	pero	en	una	de	ésas	podría	llegar	a	ser	finalista,	te	advierto	que	yo	sería
un	gran	comunicador	con	la	prensa…

Matías	Mora	miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 que	 las	mujeres	 estaban	 aguardando	 a	 que
ellos	dieran	el	segundo	golpe	y	se	alejaran.

—Oye,	que	nos	están	esperando…	Luego	hablamos.
Cuando	 llegó	 a	 los	 árboles,	 Gilabert	 vio	 cómo	 un	 coche	 eléctrico	 blanco	 que

conducía	 un	 joven	 de	 uniforme	 gris	 alcanzaba	 en	 la	 calle	 a	 su	 contrincante.	 Allí
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intercambiaron	unas	breves	palabras,	 y	después	Matías	Mora	 señaló	 en	dirección	 a
donde	 se	 encontraba	 Gilabert	 buscando	 su	 pelota.	 El	 coche	 blanco	 siguió	 hasta
situarse	 a	 pocos	 metros	 de	 los	 espesos	 matorrales.	 El	 joven	 bajó	 y	 le	 acercó	 el
teléfono	móvil.

—Señor,	su	señora	quiere	hablar	con	usted.
Gilabert	tomó	el	auricular	y	se	lo	llevó	a	la	oreja.
—Gustavo,	la	niña	se	ha	puesto	muy	mal;	otra	vez	tiene	cuarenta	de	fiebre	y	casi

no	puede	respirar.	He	llamado	al	médico	y	le	he	convencido	de	que	viniera	a	casa,	y
cuando	ha	venido	me	ha	dicho	que	tiene	una	faringitis	obstrusiva.

—¿Y	qué	es	eso?
—Es	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 cerrado	 la	 garganta;	 no	 puede	 respirar	 bien;	me	 ha

dicho	que	si	sigue	así,	por	la	noche	la	tendríamos	que	internar,	porque	se	dan	casos	de
asfixia	en	los	que	tienen	que	hacerles	una	traqueotomía,	o	sea,	una	perforación	en	el
cuello	para	oxigenarles	con	un	tubo.	Gustavo,	estoy	muy	asustada,	y	como	además	te
vas	la	semana	que	viene	al	congreso	de	Puerto	Rico…

Gilabert	se	llevó	la	mano	libre	a	la	cabeza	y	se	atusó	un	poco	el	cabello.	Luego
observó	los	oscuros	matorrales,	la	cara	atenta	del	conserje,	y	al	fondo,	en	la	calle,	a
Matías	Mora	ensayando	el	movimiento	afeminado	de	su	sand	blaster.

—No	te	preocupes,	voy	para	allí	ahora	mismo,	y	si	 la	niña	no	mejora	en	cuatro
días,	anularé	lo	de	Puerto	Rico.
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Intimidada	 por	 el	 sonido	 del	 teléfono,	 la	 secretaria	 introdujo	 en	 una	 bolsa
grasienta	de	papel	el	trozo	de	pasta	dulce	que	le	quedaba.	Luego	apretó	la	bolsa	hasta
arrugarla	y	esperó	unos	segundos	para	poder	terminar	de	masticar	y	tragar.

—Departamento	de	veterinaria,	buenos	días.
—¿Podría	hablar	con	el	doctor	González	Villanueva?
—El	doctor	González	Villanueva	está	reunido.	¿De	parte	de	quién,	por	favor?
—Soy	Andrés	Miguel	Esteve.
La	secretaria	recordó	el	interés	de	González	Villanueva	por	localizar	a	Esteve,	así

que	dijo	«un	momento»	y	se	apresuró	a	girar	su	silla	abatible	y	a	salir	casi	corriendo
hacia	la	sala	de	reuniones.	Cuando	llegó,	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta,	abrió	sin
esperar	y	anunció	con	voz	queda	el	nombre	del	filólogo.

—Pásamelo	a	mi	despacho	—ordenó	el	veterinario,	después	de	dejar	de	escribir
en	 un	 gráfico	 en	 la	 pizarra	 que	 encabezaban	 las	 siguientes	 palabras:	 «Ratas,	 ciclos
endogámicos».

Cuando	llegó	a	la	cómoda	silla	de	su	despacho,	se	reclinó	hacia	atrás	y	puso	los
pies	sobre	la	mesa,	como	hacía	cada	tarde	para	hacer	la	siesta.	Luego,	como	si	fuera
real,	depositó	el	cigarrillo	mentolado	de	plástico	sobre	el	cenicero,	cogió	el	teléfono
con	las	dos	manos	y	mostró	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja:

—Andresito,	 coño,	 llevo	más	de	un	mes	buscándote.	Has	desaparecido,	 ¿dónde
estás?

—Llegué	ayer.	He	estado	tres	semanas	en	Buenos	Aires	y	luego	en	Montevideo,
en	un	congreso	sobre	Homero…	Ayer	abrí	el	paquete	que	contenía	la	novela	que	me
enviaste	y	las	dos	cartas	y	los	fax…	Oye,	pero	esto	debe	de	ser	una	broma	que	tú	me
haces	o	alguien	nos	hace…

El	veterinario	frunció	el	ceño	desconcertado.
—No…,	no	creo…	¿por	qué?
—Bueno,	pues	porque	ayer,	cuando	llegué,	que	llegué	tarde	y	por	eso	no	te	llamé,

estuve	hojeando	un	poco	 la	novela	 (por	 cierto,	 no	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	quién
puede	 ser	 su	 autor)	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cartas	 que	 me
escribiste	y	adjuntaste	con	el	paquete	se	reproducen	literalmente	dentro.

—¿Cómo	dentro?
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—Dentro	de	la	novela.
—Eso	será	porque	tu	secretaria	las	debió	traspapelar	y	las	incluyó…
—No,	es	muy	evidente	que	forman	parte	de	la	novela;	tienen	el	mismo	formato,

la	misma	tipografía	y	están	numeradas	correlativamente	con	el	resto	de	la	novela.
González	Villanueva	bajó	sobresaltado	los	pies	de	la	mesa	y	se	incorporó.
—Pero	 eso	 es	 imposible,	 Andresito…	—Hizo	 una	 pausa	 como	 para	 pensar—.

Andresito,	no	me	jodas,	¿cómo	van	a	estar	dentro	si	yo	escribí	esas	cartas	después	de
cerrar	el	paquete?

—Ángel,	 no	 vamos	 a	 discutir	 ahora	 sobre	 lo	 que	 es	 posible	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es
porque	estoy	con	el	 jet	 lag	y	me	encuentro	muy	espeso…	Mira,	mañana	 te	 llevo	el
paquete	que	me	enviaste	a	tu	despacho	y	lo	compruebas	con	tus	propios	ojos……

—Andresito,	 coño,	 es	 imposible,	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 me	 dijeras	 que	 esta
conversación	que	estamos	teniendo	tú	y	yo	ahora	por	teléfono,	después	de	colgar,	vas
y	te	la	encuentras	en	la	novela.

—Coño,	Ángel,	no	creo	haber	tenido	una	alucinación;	estoy	un	poco	cansado	por
el	cambio	de	horario,	pero	a	esto	llego.	Si	tú	no	sabes	nada,	entonces	seguro	que	nos
han	gastado	una	broma.

—Pero,	¿quién?
—Yo	qué	sé,	tu	secretaria,	algún	alumno,	esto	pasa	a	veces…	Pero	mañana	te	lo

llevo	y	lo	ves.

Hoy	la	tierra	y	los	cielos	me	sonríen,	hoy	llega	al	fondo	de	mi	alma	el	sol,	hoy	la
he	visto,	 la	he	visto	y	me	ha	mirado…	¡Hoy	he	salido	de	mi	angustioso	periodo	de
impotencia	sexual!	La	Gálvez	y	yo	lo	hemos	celebrado	con	tres	gloriosos	sacrificios
que	 hemos	 dedicado	 a	 Homero.[33]	 Tras	 esta	 serie	 de	 actos	 (que	 hemos	 sabido
aderezar	con	entremeses	y	algunas	otras	guarrindongadas	de	naturaleza	coprofílica),
hemos	permanecido	exhaustos,	durante	más	de	 tres	horas	de	 inmovilidad	casi	 letal,
tendidos	 en	el	 suelo	de	 la	 cocina.	Luego,	 con	el	último	 sol	de	 la	 tarde	 (que	hemos
visto	 avanzar	 en	 la	pared	y	 en	 el	 techo	enmarcado	por	 la	 sombra	 rectangular	de	 la
ventana)	 nos	 hemos	 ido	 recuperando	 hasta	 entrelazar	 nuestras	 manos	 y	 volver	 a
mirarnos	con	una	cursilería	de	querubines.	Al	 incorporarme,	eufórico,	he	 llamado	a
mi	 nuevo	 psicoanalista	 argentino	 para	 narrarle	 el	 prodigio	 y	 comunicarle	 el
auspicioso	rumbo	hacia	el	amor	que	ha	reemprendido	mi	vida.	Pero	él,	rutinario,	ha
tipificado	mi	caso	como	un	simple	ejemplo	de	regresión	libidinosa.

Todavía	disponía	de	 tiempo	para	 llamar	a	 su	mujer	y	hacer	unas	compras	en	 la
duty	free.	Se	habían	encontrado	ya	varias	veces	en	la	cafetería,	en	el	quiosco	y	en	la
cola	 para	 facturar	 el	 equipaje,	 pero	 —tal	 como	 habían	 convenido—	 apenas
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intercambiaron	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Luego,	 en	 el	 vuelo,	 si	 no	 veía	 a	 nadie	 que
pudiera	reconocerle,	ya	tendría	la	posibilidad	de	encontrar	algún	pasajero	al	que	no	le
importase	cambiar	de	asiento	para	permitirles	estar	juntos.	La	joven	mulata	se	había
demorado	en	el	quiosco,	donde	adquirió	—para	entretenerse	durante	el	vuelo—	una
buena	pila	de	 revistas	del	corazón.	Gilabert,	por	 su	parte,	había	estado	curioseando
entre	los	libros	para	comprobar	que	estaban	los	que	tenían	que	estar	de	su	editorial.	El
de	los	castillos	de	Cataluña	se	encontraba	privilegiadamente	situado	en	una	mesa	del
centro.

—¿Qué	tal	se	está	vendiendo	éste?	—preguntó	Gilabert	a	la	cajera.
—Bastante	bien,	lo	compran	para	regalar.
Al	encaminarse	a	llamar	por	teléfono	vio	a	Sandra	cómodamente	instalada	en	uno

de	los	sillones	de	la	sala	en	la	que	no	tardarían	en	embarcar	para	San	Juan	de	Puerto
Rico.	Llevaba	unas	gafas	oscuras	y	una	falda	verde	loro	que	le	daban	un	aspecto	algo
comprometedor.	Para	sus	adentros,	Gilabert	pensó	que	algunas	mujeres	están	mejor
desnudas,	en	su	estado	natural.	Abrió	la	bolsa	de	mano	y	comprobó,	una	vez	más,	que
llevaba	 el	 pasaporte,	 los	billetes	y	 los	 traveler	checks.	También	 estaba	 allí	La	 vida
breve,	la	novela	de	Juan	Carlos	Onetti	que	volvería	a	leer	más	de	veinte	años	después.

Recordó	 el	 argumento	 de	 esa	 novela	 y	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 su	 impresión	 al
volver	 a	 leerla.	 Tal	 vez	 le	 sugeriría	 algunas	 ideas	 para	 la	 suya.	 Pensó	 que	 el
alcohólico	Brausen,	 recostado	 en	 la	 cama	 junto	 a	Gertrudis,	 soñando	 e	 inventando
personajes	a	partir	de	las	voces	que	escucha	en	el	apartamento	de	la	prostituta,	no	se
hallaba	muy	lejos	de	él	ni	de	este	viaje	que	ahora	emprendía	junto	a	Sandra.

Descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó.	 Primero	 habló	 con	 su	 secretaria	 y	 después	 con
Flores.	En	el	despacho	también	había	contado	lo	del	congreso	de	editores,	sabiendo	a
ciencia	cierta	que	Flores	no	se	lo	creería.	Pero	le	daba	igual,	total,	era	un	empleado
con	 el	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 guardaría	más	 las	 formas	 (ni	 siquiera	 le	 transmitió	 su
entusiasmo	por	haber	visto	el	libro	de	los	castillos	de	Cataluña	tan	bien	situado	en	la
mesa	central	del	quiosco).	Luego	llamó	a	su	mujer.	La	niña	ya	llevaba	varios	días	con
su	madre	y	 la	 flebre	y	 lo	de	 la	 faringitis	obstrusiva	era	ya	un	episodio	pretérito	sin
importancia.	En	 el	 bar,	 frente	 a	 la	 repentina	 inspiración	 provocada	 por	 un	 segundo
café,	 extrajo	de	 la	bolsa	de	mano	 su	 libreta	de	notas	y	 escribió:	«La	novela	podría
comenzar	 en	 el	 aeropuerto,	 con	 el	 viaje	 a	 Puerto	 Rico	 de	 Luis	 y	 Teresa.	 En	 una
sucesión	 de	 flash	 backs,	 la	 narración	 podría	 progresar	 hasta	 mostrar	 la	 relación
precedente	que	existió	entre	Antonio	y	Teresa.	Cronológicamente,	el	final	coincidiría
con	el	momento	en	que	Antonio	muere	en	el	acto	de	concesión	del	premio	y	el	lector
no	conocería	 la	verdadera	 trama	hasta	 leer	 ese	 flnal,	 que	podría	dar	 a	 la	novela	un
tono	 de	 thriller».	 De	 esta	 enrevesada	 alternativa	 estructural,	 le	 distrajo	 la	 voz
excesiva	de	 la	megafonía:	«La	compañía	 Iberia	 anuncia	 la	 salida	de	 su	vuelo	3856
con	destino	a	Roma…».	Consultó	su	reloj.	Todavía	faltaban	más	de	cuarenta	minutos
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para	 su	 embarque	 en	 la	 puerta	 23.	 Guardó	 la	 libreta	 y	 se	 incorporó	 para	 ver	 a	 su
clandestina	compañera	de	viaje.	Con	sus	colores	estridentes	y	sus	tacones	demasiado
altos,	seguía	llamando	la	atención	mientras	leía	la	revista	Pronto.

Ayer	 por	 la	 noche,	 Silvia	 me	 planteó	 que	 no	 podemos	 continuar	 en	 esta
incomunicación	 absoluta	 en	 la	 que	 vivimos.	 Se	 acercó	 con	 un	 café	 con	 leche	 y	 se
sentó	muy	seria	junto	al	sofá	en	el	que	yo	me	hallaba	tendido	(debajo	de	la	humedad
del	techo,	aprendida	de	memoria)	pensando	en	la	Gálvez	y	en	el	inexistente	Gilabert.
Enteramente	desprovisto	de	argumentos	—y	hasta	de	palabras—,	tuve	que	improvisar
unas	desconsoladas	 llantinas	que	no	 tardaron	en	enternecerla	y	en	conseguir	que	se
acercara	a	acariciar	mi	escaso	bagaje	capilar.	Entonces	me	dijo	que	ha	pensado	en	irse
a	 vivir	 unos	 días	 con	 Ana,	 como	 para	 probar.	 Con	 dramatismo,	 de	 rodillas	 y
abrazándola	con	fuerza,	le	pedí	que	tuviera	un	poco	de	paciencia,	que	no	me	dejara	en
esta	situación	de	soledad	y	desamparo,	 	de	fobias	reiteradas	«que	me	podrían	llevar
incluso	al	 suicidio».	Llorando,	me	contestó	que	ella	 también	 tiene	que	pensar	en	sí
misma,	que	ya	le	ha	dado	muchas	oportunidades	a	nuestra	relación	y	que	se	encuentra
inmersa	en	un	desequilibrio	emocional	que	casi	le	impide	trabajar.	Sin	otros	recursos,
le	sugerí	visitar	al	terapeuta	de	parejas	al	que	me	había	negado	a	ir	anteriormente,	le
dije	que	podríamos	replantear	en	serio	la	posibilidad	de	adoptar	un	niño,	le	hablé	de
organizar	un	viaje	a	la	India,	pero	ella	se	mantuvo	en	su	firme	decisión	de	separarse
unos	 días	 de	mí.	 Al	 no	 encontrar	 otra	 salida,	 abrí	 la	 ventana	 para	 encaramarme	 y
ensayar	 unos	 inverosímiles	 ademanes	 suicidas	 que	 ella,	 sin	 embargo,	 no	 tardó	 en
creer.	Con	 el	miedo	 en	 los	ojos,	 corrió	hacia	 la	 ventana	y	me	 tiró	de	 la	mano.	Me
desplomé	 entonces	 en	 sus	 brazos	 y	 nos	 besamos	 con	 desesperación.	 Luego	 nos
desvestimos	 y,	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 (la	 cuarta	 vez	 en	 un	mismo	 día	 para	mi
convaleciente	 y	 heroico	 pene),	 nos	 dormimos	 abrazados	 en	 una	 intensa	 efusión	 de
lágrimas	y	suspiros.

Vuelve	otra	vez	el	piadoso	Gilabert	para	tratar	de	aliviar	mi	soledad.	Me	recibe	en
medio	 de	 la	 noche	 con	 un	 farol	 de	 papel	 chino	 que	 tiene	 el	 color	 de	 la	 luna.	 El
chisporroteo	de	luciérnagas	voladoras	se	confunde	con	las	estrellas	de	un	firmamento
íntimo	e	infinito.	Erramos	durante	horas	sobre	una	vasta	llanura	que	no	nos	concede
un	 solo	 objeto	 referencial.	La	 sed	 y	 el	 temor	 de	 la	 sed	 hacen	 que	 esa	 dilación	 nos
resulte	 más	 insoportable	 en	 la	 garganta	 y	 en	 la	 piel.	 Una	 luz	 siempre	 lejana	 se
transforma	 por	 fin	 en	 una	 ciudad	 pródiga	 en	 simetrías,	 muros	 y	 frontispicios.	 Sin
contemplaciones,	mendigamos	 y	 luego	 robamos	 el	 agua	 y	 la	 comida	 a	 una	 sin	 par
Dulcinea	tosca,	ebria	y	maloliente	que	nos	increpa	guarecida	bajo	una	ridícula	celada.
Comemos	 y	 bebemos	 como	 comen	 y	 abrevan	 las	 bestias,	 y	 luego	 exhalamos	 unos
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pedos	y	unos	eructos	descomunales	que	resuenan	escandalosamente	en	el	silencio	de
la	noche.	En	nuestra	rudeza,	nos	sentimos	mucho	más	valerosos	y	convencidos	que
antes.	Nos	 hallamos	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 novela,	 Sancho,	 me	 dice	 Gilabert
súbitamente	convertido	en	un	hombre	de	complexión	recia,	seco	de	carnes	y	enjuto
de	rostro.	Con	entusiasmo,	me	invita	a	ascender	a	un	asno	que	ilustra	al	acercarle	la
luz	marfilosa	del	farol.	Junto	al	asno	hay	un	flaco	rocín	rumiando	unas	hierbas	secas.
Cuando	 trato	de	moverme,	me	doy	cuenta	de	que	mi	 cuerpo	 se	ha	multiplicado	 en
kilos	 de	 grasa.	 Sin	 pensarlo,	 amparado	 por	 el	 cariño	 que	 me	 manifiesta	 ahora
Gilabert,	consigo	subir	al	jumento	y,	tras	azuzarle	con	una	cuerda	mojada,	comienzo
a	trotar	por	la	llanura.	Saciado	de	gloria,	Gilabert	me	precede	erguido	a	unos	pocos
metros,	 montado	 en	 su	 rocín.	 En	 silencio,	 dejamos	 el	 camino	 al	 arbitrio	 de	 los
animales,	que	parecen	conducirnos	hacia	un	lucero	que	brilla	frente	a	nosotros	cada
vez	más	 cerca.	Descendemos	 por	 un	 camino	 que	 se	 abre	 entre	 un	 bosque	 de	 altos
espinos	y,	cuando	comienza	a	amanecer,	veo	lágrimas	en	los	ojos	de	mi	amo.

—¿Qué	sucede,	por	qué	está	usted	llorando?
—Sancho,	 presiento	 que	 ésta	 será	 la	 última	 jornada	 que	 pasaremos	 juntos.	Me

produce	una	tristeza	infinita	el	pensar	que	seguramente	ya	no	nos	volveremos	a	ver
nunca	más.

—Pero	 no	 diga	 tonterías	 —exclamo	 alzando	 los	 brazos—,	 seguro	 que	 nos
volveremos	a	ver,	tal	vez	en	otra	obra	de	nuestro	autor,	o	quizá	en	la	segunda	parte	de
esta	 misma	 novela	 en	 la	 que	 nos	 hallamos.	 Además,	 piense	 que	 es	 posible	 que
vivamos	más	allá	de	nuestros	días,	pues	cada	lector	que	abra	nuestro	libro	y	nos	lea,
nos	estará	confiriendo	una	forma	de	inmortalidad.

—Sancho,	amigo,	agradezco	tus	esfuerzos	por	hacerme	creer	que	mi	vida	no	ha
sido	ilusoria,	pero	la	verdad	es	que	me	encuentro	muy	viejo	y	fatigado.	Presiento	que
hoy	mismo	moriré.

Llorando,	 descabalgamos	 de	 los	 animales	 y	 nos	 damos	 un	 fuerte	 abrazo.
Entonces,	un	dios	me	inspira	para	recordar	estas	imborrables	palabras	de	Cervantes:

—¡Ay!	 No	 se	 muera	 vuestra	 merced	 señor	 mío,	 sino	 tome	mi	 consejo,	 y	 viva
muchos	 años;	 porque	 la	mayor	 locura	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 en	 esta	 vida	 es
dejarse	morir,	sin	más	ni	más,	sin	que	nadie	le	mate,	ni	otras	manos	le	acaben	que	las
de	 la	 melancolía.	 Mire	 no	 sea	 perezoso,	 sino	 levántese	 desa	 cama,	 y	 vámonos	 al
campo	 vestidos	 de	 pastores,	 como	 tenemos	 concertado;	 quizá	 tras	 de	 alguna	mata
hallaremos	a	la	señora	Dulcinea	desencantada,	que	no	haya	más	que	ver.[34]

El	carácter	universal	de	mis	palabras	ha	reanimado	sorprendentemente	a	Gilabert,
quien	me	dice	muriéndose	de	risa	que	volvamos	a	montar	en	nuestras	bestias	y	que
partamos	ahora	mismo	en	busca	de	nuevas	aventuras.

Durante	todo	el	tiempo	que	el	sol	tarda	en	calentar	el	aire,	cruzamos	una	montaña
por	un	sendero	que	sube	y	baja	entre	vertiginosos	precipicios	de	piedra.	Cuando	el	sol
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está	 ya	 alto,	 parece	 vencernos	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 pero	 proseguimos	 a	 pesar	 del
hambre	y	la	sed	y	del	color	cada	vez	más	blanco	de	las	lenguas	de	nuestros	animales.
Al	llegar	abajo,	ha	regresado	la	noche.	Tras	un	matorral,	encontramos	el	quieto	perfil
de	un	niño	que	lee	la	Naturalis	historia	de	Plinio.

—Muchacho	—le	 digo	 con	 voz	 paternal—,	 te	 vas	 a	 quedar	 ciego	 si	 continúas
leyendo	a	la	luz	de	la	luna.

—Es	 Georgie	 —murmura	 Gilabert	 en	 una	 mansa	 admiración	 de	 ojos	 vivos	 y
solemnes.

—Habéis	 cometido	 la	 temeridad	de	 intentar	 parodiarme	—dice	 el	 niño	Georgie
con	 severidad—	 y,	 como	 yo	 bien	 sé,	 todo	 intento	 de	 parodia	 alberga	 una	 secreta
forma	 de	 burla.	 Ello	 os	 costará	 que	 os	 aleje	 para	 siempre	 del	 río	 cuyas	 aguas
conducen	a	la	inmortalidad.

—No	 toda	 parodia	 alberga	 burla	 —replica	 un	 envalentonado	 Gilabert
enarbolando	 absurdamente	 su	 lanza—,	 ¿qué	me	 dices,	 si	 no,	 del	Amadís	 de	Gaula
que	halaga	el	donoso	escrutinio	frente	al	fuego?

El	niño	Georgie	se	levanta	y	le	mira	con	esa	lógica	particular	que	encierra	el	odio.
—Resultas	tan	patético	y	boludo,	viejo	Gilabert,	nada,	absolutamente	nada	de	lo

que	pueda	surgir	de	tu	débil	mollera	permanecerá	de	un	modo	sustantivo	y	eterno.
Me	entran	ganas	de	bajar	de	mi	jumento	para	darle	unas	palmaditas	en	el	trasero	a

este	 niño	 insolente	 y	 precoz.	 Con	 mirada	 apaciguadora,	 le	 sugiero	 a	 Gilabert	 que
prosigamos.	 Lo	 hacemos	 dejando	 atrás	 al	 niño	 Georgie,	 quien	 se	 queda
maldiciéndonos	con	soeces	palabras	en	 inglés.	Al	cabo	de	una	 larga	noche	que	nos
parece	 eterna,	 nos	 encontramos,	 junto	 a	 un	 arroyo	 de	 aguas	 risueñas	 y	 frescas,	 al
sabio	Cide	Hamete	Benengeli	abroncando	al	Curioso	impertinente.

—Vete	de	esta	novela	—dice	gritando	con	unos	cartapacios	en	la	mano—,	¿qué
tienes	tú	que	ver	con	los	señores	Quijano	y	Panza?

—A	mí	me	colocó	aquí	el	autor	—responde	el	otro—,	y	no	pienso	irme	jamás,	por
mucho	que	transcurra	el	tiempo	corrosivo.

—El	autor	soy	yo	—replica	el	sabio	árabe	con	una	vehemencia	de	sultán.
Un	 poco	 más	 lejos,	 bañándose	 en	 un	 remanso,	 dos	 hombres	 blancuzcos	 y

enfermizos	observan	indolentes	la	disputa.	Por	fin	se	anima	a	terciar	el	más	joven	de
ellos	con	palpable	y	descontextualizado	acento	francés.

—Bueno,	cuando	os	pongáis	de	acuerdo,	nos	lo	decís.
Gilabert	me	advierte	al	oído	que	se	trata	de	Avellaneda	y	de	Pierre	Menard,	dos

autores	de	falsos	Quijotes.	Movido	por	mi	nuevo	instinto	crítico	y	realista,	aventuro
unas	palabras	del	Eclesiastés:

—Vanidad	de	vanidades,	todo	es	vanidad.
Al	 oírme,	Gilabert	 alarga	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 sarcástica,	mientras	 su	 rocín

agradece	la	constancia	del	agua.	Cuando	me	fijo	en	unas	encinas	próximas,	distingo
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al	bachiller	Sansón	Carrasco	y	a	Cervantes	tumbados	a	la	bartola	en	dos	hamacas	de
cuerda.	Sin	decir	una	sola	palabra,	escuchan	la	conversación	comiendo	un	racimo	de
uvas	que	dejan	reposar	sobre	sus	indolentes	barrigas	escasas.	Frente	a	ellos,	un	viejo
de	prolongada	barba	blanca	y	ojillos	diminutos,	conversa	con	un	 joven	que	 juega	a
introducirse	en	la	boca	una	Luger	de	doble	cañón.

—Ya	se	lo	advertí	en	el	final	de	Niebla,	don	Miguel;	lo	ve,	lo	ve	cómo	es	usted	el
que	murió	y	 fue	enterrado;	yo	 sigo	viviendo	y,	precisamente	porque	 sigo	viviendo,
puedo	suicidarme	cuando	me	dé	la	gana,	sin	el	consentimiento	de	usted.

—Me	 tienes	hasta	 las	barbas,	Augusto	Pérez	de	 las	narices,	 ojalá	no	 te	hubiera
creado	 en	 aquella	 discreta	 tarde	 de	 abril	 en	 la	 que	 inevitablemente	 te	 soñé.	 Pero,
muchacho,	no	te	hagas	ilusiones,	porque	ni	existes,	ni	has	existido,	ni	existirás.

—Ya	 lo	 creo	 que	 existo.	 Como	 dijo	 aquel	 melancólico	 francés:	 pienso,	 luego
existo.

—Pérez,	eso	es	un	soberano	disparate,	el	que	pienso	soy	yo,	para	crear	en	 ti	 la
ilusión	de	pensar.

Augusto	 Pérez	 tarda	 unos	 segundos	 en	 concebir	 la	 nueva	 argucia	 senil	 de	 su
creador.	Luego	sonríe	y	dice	acercando	la	Luger	a	su	sien:

—¿De	verdad	quiere	usted	escuchar	el	seco	disparo	que	me	haga	perecer?
—No	 hagas	 tonterías,	 muchacho	 —exclama	 el	 autor	 haciendo	 desaparecer	 la

Luger	 con	una	goma	de	borrar—.	Además,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	del	 anacronismo	que
supone	esa	arma	en	este	pasaje	del	Quijote?

—Pero	qué	ha	hecho,	don	Miguel,	mucho	más	anacrónica	es	la	empresa	de	Pierre
Menard,	y	mírelo	allí	qué	contento	vive	junto	a	Avellaneda.

Con	inocencia	temeraria,	Gilabert	pregunta	a	todos	desde	su	rocín:
—Por	favor,	¿saben	ustedes	quién	es	el	autor	de	esta	novela?
Tras	un	 silencio	 tenso,	Unamuno	 se	 acerca	 a	 nosotros	y	 se	detiene	 señalando	 a

Gilabert.	Luego	se	arrodilla	y,	visiblemente	emocionado,	besa	las	pezuñas	del	rocín.
—¡Maestro	don	Quijote,	es	usted	el	único	autor,	el	único,	el	único!
Gilabert	se	intranquiliza	y	muestra	su	desconcierto.	Unas	risotadas	procedentes	de

las	 hamacas	 nos	 llegan	 a	 todos	 haciéndose	 evidentes	 a	 pesar	 del	 sonido	 del	 agua.
Hasta	mi	jumento,	que	mira	ahora	a	Gilabert,	parece	sorprendido	frente	a	esta	súbita
alteración	de	identidades.	Despacio,	con	el	silencio	de	todos,	Gilabert	desciende	de	su
rocín.	 Un	 líquido	 oscuro	 comienza	 a	 brotar	 de	 la	 punta	 de	 su	 lanza.	 Se	 mira	 las
manos,	se	las	huele,	se	las	vuelve	a	mirar.	Unamuno	se	apresura	a	levantarse	del	suelo
y	a	llegar	hasta	él	para	darle	un	abrazo.	Luego	besa	el	suelo	y	llora	y	palpa	con	las
manos	el	simbólico	líquido	negro.

—¡Lo	 véis!	 —grita	 mirando	 a	 todos	 con	 ojos	 desorbitados	 y	 felices—.	 ¡Está
fluyendo	tinta	de	su	lanza,	está	fluyendo	tinta,	os	 lo	dije,	os	 lo	dije!	¡Él	es	el	único
autor!	¡Muera	el	cervantismo!	¡Viva	el	quijotismo!
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Incorporándose	violentamente	sobre	la	hamaca,	Cervantes	ha	enmudecido	con	un
rostro	de	pánico.	Con	estupefacción,	 todos	observamos	 la	copiosa	 fuente	que	ahora
comienza	a	teñir	las	aguas	del	arroyo.

¡Oh	musas!	¡Oh	alto	ingenio,	ayudadme	a	describir	este	instante	mágico!	Tras	un
silencio	que	termina	fulminando	las	aguas	del	arroyo,	me	fijo	en	los	ojos	de	Gilabert
y	en	cómo	su	cara	de	caballero	andante	progresa	hacia	la	de	un	viejo	rollizo	y	casto.
Gilabert	se	ha	convertido	en	Virgilio	y	yo	en	Dante.	De	inmediato,	nos	percatamos	de
que	Alguien	 ha	 hecho	 desaparecer	 los	 animales	 y	 los	 otros	 personajes	 del	Quijote.
Tampoco	están	ya	las	estrellas	del	cielo.	Con	incomprensible	ánimo	resolutorio,	nos
adentramos	ahora	en	una	 selva	oscura	y,	después	de	caminar	durante	un	buen	 rato,
descendemos	 por	 una	 inmensa	 garganta	 fangosa	 que	 termina	 abriéndose	 a	 un	 valle
pestilente	y	húmedo.

—Son	éstos	los	umbrales	del	infierno	—me	dice	mi	maestro,	en	italiano	vulgar—.
¡Cuan	lejos	estamos	todavía	de	tu	Beatriz!

Precedida	 por	 gritos	 desconsolados	 que	 el	 fétido	 aire	 propaga,	 arribamos	 a	 una
región	poblada	por	réprobos	condenados	a	nadar	por	una	superficie	acuosa	que	bulle
en	 grandes	 burbujas	 oscuras.	 En	 la	 orilla	 de	 ese	 martirio	 líquido,	 unos	 demonios
fustigan	a	todos	los	desdichados	que,	al	no	poder	resistir	las	quemaduras,	escapan	y
corren	unos	segundos	sobre	la	arena	de	la	playa.

—Nos	hallamos	en	el	círculo	de	los	soberbios	—me	dice	Virgilio	en	voz	baja.
Piensa,	 lector,	 el	miedo	que	me	entra	 al	 acceder	 a	 estas	 imágenes.	Cercados	 en

una	 jaula	de	metal	enrojecido	por	el	calor,	distingo,	entre	un	grupo	de	pecadores,	a
Farinatta	 y	 a	 Filipo	 Argenti.	 Junto	 a	 ellos,	 Mario	 Duque,	 Bernard	 Satie	 y	 Silvio
Lesconi	están	jugando	al	volley-playa	con	un	mapamundi.[35]

—Están	condenados	a	jugar	por	los	siglos	de	los	siglos	—me	dice	el	autor	de	la
Eneida	con	sonrisa	maliciosa—,	cuando	no	pueden	más	y	desfallecen	sobre	la	arena,
esos	demonios	que	ves	allí	les	pinchan	en	el	trasero.

Entre	los	demonios	más	próximos	a	nosotros,	reconozco	a	Fernando	Savater	y	a
E.	M.	Cioran.	Ambos	se	regocijan	al	contemplar	a	Lesconi	y	a	Duque	en	sus	últimos
esfuerzos	por	mantenerse	en	pie.	Cuando	Duque	cae	sobre	la	arena,	Savater	deja	su
tridente	en	el	suelo	y	 le	pide	a	Belcebú	que	le	preste	un	gran	puro	habano	que	está
fumando.	Lo	toma	con	elegancia,	da	un	par	de	caladas	para	avivar	la	brasa	y	lo	aplica
en	la	nalga	de	Mario	Duque.

—¡Fot-li,	 fot-li!	 —dice	 en	 un	 sorprendente	 e	 intraducible	 catalán	 el	 pensador
rumano.[36]

Al	notar	el	quemazo	sobre	la	piel,	Mario	Duque	se	levanta	de	un	salto	para	seguir
jugando	al	volley-playa.	Le	toca	sacar	a	él.	Lanza	el	mapamundi,	 le	pega	en	el	aire
con	toda	la	fuerza	que	puede,	pero	la	esfera	de	colores	no	sobrepasa	la	red.	Todos	los
de	su	equipo	le	miran	con	odio,	pero	él	está	acostumbrado	a	eso	ya	desde	la	otra	vida
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y	 se	muestra	 indiferente.	 En	 el	 equipo	 de	Mario	Duque,	 Silvio	 Lesconi	 y	Bernard
Satie,	 veo	 a	un	 enorme	gordo	parecido	 a	Orson	Welles.	Enfangado	hasta	 el	 cuello,
repite	mecánicamente	una	palabra	sin	parar:	«Rosebud,	Rosebud,	Rosebud».

—Es	 Charles	 Foster	 Kane	—me	 comunica	 mi	 guía—,	 otro	 condenado	 en	 este
círculo	de	los	soberbios.	Está	obligado	a	repetir	esa	palabra	durante	toda	la	eternidad.

El	hedor	es	ahora	 insoportable,	pero	cuando	mi	guía	hace	ademán	de	proseguir,
me	fijo	en	Filipo	Argenti,	que	parece	retorcerse	en	una	última	exhalación	de	muerte.

—Maestro,	antes	de	que	nos	marchemos	de	este	lago,	déjeme	deleitarme	viendo
el	padecimiento	de	este	réprobo.

Virgilio	me	concede	ese	 tiempo	perverso	y	 luego	proseguimos	elevándonos	por
un	desfiladero	que	no	aminora	en	nada	el	tufo	ni	los	quejidos	procedentes	de	abajo.
Cruzamos	dos	nuevos	valles	y,	al	llegar	a	un	sendero	de	polvo,	observo	un	arbusto	de
cuyas	ramas	surgen	juntas	sangre	y	palabras.

—Es	Pier	della	Vigna,	pésimo	poeta	y	protonotario	de	Federico	II	—me	advierte
mi	maestro	mirando	la	planta	con	desdén.

Junto	a	Pier	della	Vigna,	reconozco	a	Ugolino	royendo	infinitamente	la	nuca	de
Ruggieri	 degli	 Ubaldini.	 Cuando	 levanta	 la	 cara	 para	 descansar,	 aprovecha	 para
secarse	 la	 boca	 sanguinaria	 con	 los	 pelos	 del	 pecador.	Asqueados	por	 esta	 imagen,
proseguimos	nuestro	camino,	mi	guía	primero	y	yo	después,	hasta	llegar	a	una	fuente
de	 lava.	 Cuando	 se	 gira,	 mi	 maestro	 ya	 no	 es	 Virgilio,	 ni	 don	 Quijote,	 sino
simplemente	Gilabert.

—López	—me	dice	con	nuevas	lágrimas	en	los	ojos—,	hemos	soñado	con	las	dos
mayores	 amistades	 de	 la	 literatura,	 la	 de	 don	Quijote	 y	 Sancho	 y	 la	 de	 Virgilio	 y
Dante;	pero	ahora	 se	acerca	el	 fin	y	 la	 realidad	nos	 será	hostil,	López,	ya	 lo	verás,
muy	hostil.

Cuando	 voy	 a	 abrazarlo,	 Gilabert	 desaparece	 entre	 mis	 manos.	 Angustiado	 y
perdido,	 vago	 entonces	 por	 el	 desconsuelo	 infinito	 que	 se	 extiende	 en	 una	 vasta
altiplanicie.	 Después,	 arribo	 a	 unos	 pasadizos	 laberínticos	 y	 me	 demoro	 subiendo
unas	 interminables	 escaleras	 que,	 finalmente,	 me	 permiten	 ver	 el	 cielo.	 Por	 ese
inmenso	agujero	salgo	de	nuevo	a	contemplar	las	estrellas	de	mi	soledad…
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El	 tercer	 dry	 martini	 de	 Boadas	 había	 sido	 inevitable	 teniendo	 en	 cuenta	 el
crescendo	de	la	conversación:	esa	magia	entre	 la	ficción,	el	 juego	y	la	 inmoralidad,
ese	 pliegue	 impecable	 en	 la	 falda	 de	 Teresa,	 esa	 risa	 desatada	 que	 se	 estaba
convirtiendo	en	animosa	complicidad,	ese	pequeño	tributo	de	irresponsabilidad	que	el
alcohol	iba	agregando	al	aire…	Cuando	ella	se	introdujo	en	el	taxi	que	tomaron	en	las
Ramblas,	 Luis	 observó	 sus	 torpes	 movimientos,	 su	 embriaguez.	 En	 el	 coche,
reanudaron	 un	 diálogo	 plagado	 de	 extraños	 personajes	 inventados	 por	 ellos	 esa
misma	 noche:	 la	 calle	 Tuset	 no	 era	 ya	 el	 destino	 que	 les	 permitiría	 cenar	 en	 el
Giardinetto,	sino	el	punto	en	el	que	se	hallaba	el	apartamento	de	un	supuesto	amigo
que	se	había	arruinado	 jugando	al	bingo	después	de	que	su	mujer	se	 fugara	con	un
millonario.	El	taxista	participaba	en	la	conversación	postulando	descabelladas	teorías
psicológicas	sobre	los	ludópatas.

—Mire,	el	alcohol,	el	vicio,	el	juego	y	los	celos	son	cosas	que	siempre	van	juntas.
—Sí,	es	el	caso	de	nuestro	amigo	—respondió	Luis	como	jugando	a	no	reírse.
Llegaron	 a	 la	 calle	Tuset	 y,	 una	 vez	 se	 despidieron	 del	 taxista,	Teresa	 no	 pudo

evitar	 la	 risotada	 que	 había	 estado	 conteniendo	 durante	 el	 trayecto.	 Entraron	 en	 el
restaurante.	Como	no	habían	reservado	mesa,	tendrían	que	esperar	media	hora	de	pie
en	la	barra.	Pidieron	otro	dry	martini.

Primero	la	tanteó	acariciándole	una	mano	con	el	dedo	índice	y,	al	ver	que	ella	no
respondía	apartándola,	Luis	aproximó	su	boca	a	 la	suya	con	ademán	de	besarla.	Lo
hizo	durante	un	rato	y,	luego,	sin	dejar	de	acariciarla,	la	miró	con	el	deseo	que	sucede
a	la	conciencia	de	saber	que	una	mujer	está	ya	en	las	redes.

—Teresa,	eres	un	encanto.
—Tú	también,	Luis.
—Sabes,	podríamos	fugarnos	juntos…
—Sí,	venga,	¿adonde?
—Al	Caribe;	a	la	República	Dominicana.
—A	mí	me	gustaría	conocer	Puerto	Rico.
—Pues	vamos	a	Puerto	Rico.	¿Nos	vamos	ahora	mismo?
—Sí.
Aunque	mecido	en	 la	 torpeza	del	alcohol,	Luis	comenzó	a	calcular	el	desenlace
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de	la	noche.	Podrían	ir	a	casa	de	ella	o	al	apartamento	en	el	que	Antonio	se	encerraba
para	escribir.	Un	hotel	 resultaría	más	 frío,	pero	 les	alejaría	más	de	Antonio,	de	esa
fantasmal	presencia	que	se	interponía	ahora	entre	los	dos.	Pensó	un	momento	en	su
hermano,	en	la	previa	relación	que	habría	mantenido	con	la	mujer	que	ahora	le	atraía
de	 una	 forma	 tan	 enigmática.	 Sólo	 la	 ginebra	 le	 permitía	 gozar	 de	 la	 situación	 sin
cuestionarla.

—Es	curioso,	siento	ganas	de	escribir	todo	lo	que	me	está	ocurriendo	desde	que
Antonio	murió.

—Ya	empiezas	como	él	—dijo	ella	con	fingida	seriedad—.	No	me	digas	que	a	ti
también	te	va	a	dar	por	escribir	una	novela,	y	que	también	te	vas	a	poner	paranoico.
Mira	que	salgo	corriendo.	Con	el	pobre	Antonio	ya	tuve	bastante…

—Aunque,	bien	pensado	—dijo	Luis	tras	dar	un	buen	trago	a	la	bebida—,	podría
basarme	 en	 los	 hechos	 y	 componer	 unos	 personajes	 y	 una	 trama	 completamente
distinta.	Podría	comenzar	con	un	premio,	con	la	muerte	del	ganador…	y	terminar	con
la	 fuga	 del	 hermano	 del	 ganador	 con	 la	 amante	 del	 ganador.	 Una	 fuga	 a	 Puerto
Rico…

—Sí,	eso	sería	una	trama	completamente	distinta	a	la	real…	¿Y	cómo	describirás
este	beso	en	tu	novela?

Volvieron	a	besarse.	A	Luis	le	pareció	que	alguien	le	reconocía	en	el	otro	lado	de
la	barra,	pero	no	le	importó.

—El	personaje	de	Gilabert	 podría	 ir	 sustituyendo	al	de	mi	hermano;	por	 fin,	 la
ficción	iría	eclipsando	a	la	realidad.

—Sería	una	enfermiza	experiencia	literaria	—dijo	ella	cada	vez	más	animada—,
aunque,	de	alguna	forma,	tendría	sentido,	porque	Antonio,	sin	conseguir	trascender	su
inmediatez,	 escribió	 una	 realidad	 que	 pasó	 como	 ficción;	 mientras	 que	 tú	 podrías
hacer	justo	lo	contrario…

—¿Cómo	lo	contrario?
—Sí,	 porque	 podrías,	 partiendo	 de	 «su	 realidad»,	 elaborar	 una	 ficción	 y

presentarla	en	forma	de	realidad,	como	unas	memorias	reales	de	 tu	hermano,	de	un
hermano	 completamente	 inventado	por	 ti	 que	 pasaría	 por	 real…	¿Dónde	podría	 yo
presentar	eso	en	un	premio	de	memorias…?

—No	seas	mala	—agregó	él	con	voz	pastosa.
—Además,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	literatura,	un	hermano	continuaría

la	novela	de	otro…
—Claro,	y,	finalmente,	tú,	sin	decirme	nada,	en	lugar	de	presentar	esas	memorias

a	un	premio	de	memorias,	las	presentarías	a	un	premio	de	novela	al	que	yo	asisto	y
muero	al	conocer	el	fallo	del	 jurado…	¿Te	sugiero	un	título	cojonudo	para	ese	best
seller?

—¿Cuál?
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—La	asesina	de	los	López
—No	seas	malo	—repitió	Teresa.

Desde	 que	 Silvia	 amenazó	 con	 abandonarme	 durante	 unos	 días	 (y	 a	 pesar	 del
insignificante	 intento	 reconciliatorio	 que	 fue	 el	 acto	 sexual	 de	 aquella	 noche)	 la
situación	 en	 casa	 se	 ha	 hecho	 insostenible.	 Llego	 tarde,	 como	 siempre	 cansado,	 y
todo	se	me	convierte	en	una	prueba	que	tengo	que	superar.	Nuestras	conversaciones
son	 más	 forzadas	 y	 artificiales	 que	 nunca,	 y	 los	 silencios	 se	 hacen	 tensos	 e
insoportables.	 Pero	 yo	 permanezco	 sin	 poder	 decidir	 nada,	 agarrado	 a	 esta
injustificable	continuidad	plagada	de	contradicciones	y	de	angustias.	Ayer	mismo	me
dio	 una	 fobia	 en	 el	 metro	 que	 me	 obligó	 a	 estirarme	 de	 forma	 espectacular	 en	 el
suelo.	 Sólo	 logré	 levantarme	 cuando	 advertí	 que	 el	 revisor	 (un	 tío	 enorme	 con	 un
bigote	 a	 lo	 Nietzsche)	 tenía	 intención	 de	 aplicarme	 el	 boca	 a	 boca.	 Esta	 noche
tenemos	 lo	 del	 premio	 Gracián	 de	 novela.	 No	 me	 apetece	 nada	 asistir.	 Volveré	 a
envidiar	al	ganador,	a	odiarle,	a	desearle	la	muerte.	Pensaré,	otro	que	ha	conseguido
ser	 alguien,	 que	 ha	 podido	 escapar	 de	 este	 doloroso	 anonimato	 que	me	 hace	 vivir
infeliz.	No,	no	me	apetece	nada	asistir.	«Hacer	acto	de	presencia»,	¡qué	frase	hecha
tan	reveladora!	Un	tipo	tan	desequilibrado	como	yo,	ya	no	es	capaz	de	hacer	ningún
«acto	de	presencia».	Me	siento	un	personaje	literario	y	no	un	ser	real.
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Para	mí,	el	otro	es	él,	mi	hermano,	Antonio.	Yo,	con	mi	despacho	en	el	banco,	con
mis	 hipotecas,	 con	 mis	 créditos	 de	 depósito,	 con	 mis	 cuentas	 corrientes	 al	 9	 por
ciento,	 con	 mi	 secretaria	 y	 con	 mi	 jefe,	 lo	 imagino	 sentado	 frente	 a	 este	 mismo
ordenador	en	el	que	ahora	escribo,	definitivamente	anclado	en	su	 inmediatez,	en	su
intrascendencia,	en	su	fracaso.	Para	mí,	el	otro	es	él,	Antonio.	Él,	que	había	sido	el
supuesto	soñador,	el	profesor	de	literatura,	el	creador.	Él,	que	me	había	recriminado
mi	 falsedad,	 mi	 comercio,	 mi	 corbata.	 Ahora	 lo	 pienso	 con	 todo	 el	 perfil	 de	 su
derrota,	de	su	inutilidad,	de	su	muerte,	incapaz	de	fabular,	de	narrar,	de	sobrepasar	el
preciso	límite	frontal	de	esta	pared	del	fondo,	de	esta	muralla	inmensa	en	la	que	debió
rebotar	 su	 torpe	cabeza	una	y	otra	vez,	pensando	en	ese	quimérico	Gilabert	que	no
llegó	a	ser	otra	cosa	que	un	nombre	vacío	que	se	olvida	por	vacío,	que	se	olvida	si	no
se	escribe	y	reescribe	con	la	obsesión	disciplinada	con	la	que	él	lo	escribía.	Pero	sería
irónico	que	yo,	el	que	le	hace	el	juego	al	sistema,	el	que	comercio	cada	mañana	con
mi	 corbata,	 el	 que	 recibo	 al	 señor	 Esteve	 (ese	 hombre	 sin	 metafísica	 que	 viene	 a
hablar	de	un	crédito	personal	al	9,5	por	ciento),	consiguiera	escribir	la	novela	que	él
no	 fue	 capaz	ni	 de	 comenzar,	 la	 novela	que	ya	 imagino	desde	 el	 principio	hasta	 el
final,	hasta	este	final	que	escribo,	este	final	que	también	podría	ser	un	principio,	un
principio	que	me	llevase	a	Antonio,	que	me	llevase	a	transformarlo,	a	tergiversarlo,	a
fabularlo,	 a	 reinventarlo	 en	 su	 patetismo	 desgarrador,	 a	 convertirlo	 en	 un	 Pedro
Damián	cualquiera.[37]	A	inventarle	el	pequeño	triunfo	que	no	fue	capaz	de	ganarse
por	sí	mismo,	un	pequeño	triunfo	en	forma	de	premio	 literario	que	coincida	con	su
muerte:	 una	muerte	 inventada	para	 un	hermano	 inventado,	 un	hermano	que	 tal	 vez
nunca	 existió	 más	 que	 como	 un	 momento	 de	 mis	 pensamientos,	 un	 hermano	 que
nunca	murió	ni	escribió	en	este	ordenador	que	desaparece	cuando	dejo	de	imaginarlo,
al	igual	que	ese	viejo	editor	que	se	escapa	con	una	mulata	a	Puerto	Rico,	al	igual	que
Teresa	 Gálvez	 y	 que	 ese	 prologuista	 que	 prologa	 una	 novela	 emblemática	 de	 un
ampurdanés	 imposible,	 una	 novela	 que	 nunca	 tomó	 forma	 concreta,	 que	 se
desvaneció	justo	cuando	parecía	que	podría	servirme	como	arma	para	mi	venganza,
como	manifiesto	testimonial	de	mi	mala	leche	contra	el	mundo,	contra	mi	maltratado
personaje,	contra	mí.

Ha	oscurecido.	Mañana	tendré	que	volver	al	banco.	Mi	agenda	me	indica	que	la
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jornada	estará	repleta	de	visitas	que	no	podré	eludir.	Alguien	me	hace	notar	que	no	ha
oscurecido,	que	no	me	hallo	escribiendo	frente	al	ordenador	de	mi	hermano,	que	yo
no	soy	quien	creo	ser,	que	la	novela	que	ya	casi	leo	no	ha	existido	ni	existirá,	que	es
sólo	 el	 reflejo	de	una	 soledad	 sin	 esperanza,	de	un	exilio	de	mí	mismo,	del	 delirio
circular	que	inevitablemente	vivo	y	revivo…

En	los	altos	cristales	de	la	biblioteca	reverberó	el	sol	de	las	seis.	Una	vehemencia
de	 luz	 última	 exaltó	 un	 reflejo	 en	 la	 bruñida	 escultura	 de	 bronce.	 Por	 el	 aire	 y	 el
silencio	de	la	gran	sala	se	esparcía	una	reconocible	música	de	jazz	que	llegaba	desde
algún	lugar	lejano,	irreal.	Luis	López	se	frotó	el	mentón	con	la	mano	y	luego	preparó
el	papel	y	el	lápiz.	Certero,	convencido,	con	el	pulso	firme	de	los	cabalistas	antiguos,
se	acomodó	frente	al	escritorio	público	imaginando	que	lo	hacía	frente	al	ordenador
de	 su	 hermano.	 Luego,	 tras	 un	 suspiro	 que	 pareció	 anticipar	 futuras	 felicidades,
escribió	 el	 comienzo	 de	 la	 novela:	 «Cuando	 era	 más	 joven	 mi	 padre	 siempre	 me
decía:	hijo,	cuesta	mucho	salir	de	la	fila,	yo	lo	he	conseguido,	tú	no	lo	vas	a	conseguir
jamás,	pero	no	te	preocupes,	ya	te	he	dejado	bien	situado	en	la	parrilla	de	salida.	Hay
gente	que	nace	con	carisma,	destinada	a	triunfar,	pero	ése	no	es	tu	caso».
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CARLOS	CAÑEQUE.	Barcelona,	1957.	Es	licenciado	en	filosofía	y	sociología	por	la
Universidad	 Autónoma	 y	 Complutense	 de	 Madrid.	 Máster	 en	 sociología	 por	 la
Universidad	de	Yale,	y	Doctor	en	Ciencia	Política	por	la	Complutense	de	Madrid.	Ha
publicado	 artículos	 en	 periódicos	 y	 revistas,	 escrito	 y	 dirigido	 cortometrajes	 y
grabado	un	disco	tocando	el	piano.

Inclinado	al	estudio	de	las	disciplinas	humanísticas,	se	especializó	en	el	análisis	de	la
obra	y	la	figura	del	escritor	argentino	Jorge	Luis	Borges,	quien	le	dio	pie	para	escribir
su	novela	Quién	(1997),	opera	prima	galardonada	con	el	prestigioso	Premio	Nadal	en
su	 edición	 de	 1997.	 Se	 trata	 de	 un	 curioso	 y	 brillante	 ejercicio	 creativo,	 a	 medio
camino	entre	la	escritura	de	ficción	propiamente	dicha	y	el	ensayo	literario,	en	el	que
los	elementos	reales	y	los	inventados	se	unen	y	amalgaman	siguiendo	las	reglas	del
pastiche,	para	configurar	un	único	espacio	híbrido	que	acusa	 la	poderosa	 influencia
borgeana	en	la	vida	y	la	obra	de	Carlos	Cañeque.	Concebida	—desde	una	voluntaria
exhibición	del	legado	de	Borges—	como	un	homenaje	declarado	a	la	persona	y	a	los
escritos	 del	 autor	 bonaerense,	Quién	 relata	 la	 historia	 de	 un	 discreto	 profesor	 de
Filología	(Antonio	López)	que,	gracias	a	la	intervención	decisiva	de	una	alumna	suya
(Teresa),	se	alza	con	el	primer	premio	en	un	certamen	literario.	Víctima	de	un	infarto
fulminante,	el	vencedor	fallece	repentinamente,	lo	que	provoca	la	irrupción	de	Luis,
hermano	del	finado,	quien	se	presenta	en	Barcelona	para	asistir	al	entierro	y	conoce
allí	a	Teresa.	Tras	entablar	contacto	con	ésta,	Luis	descubre	no	sólo	que	fue	la	joven
alumna	quien	envió	al	concurso,	en	secreto,	el	manuscrito	de	su	hermano	que	luego
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resultó	 premiado,	 sino	 también	 que	 el	 difunto	—que	 aparentaba	 llevar	 una	 feliz	 y
tranquila	existencia	junto	a	su	esposa	Silvia—	vivía	una	apasionada	y	excitante	doble
vida.	De	forma	progresiva,	merced	a	la	combinación	de	elementos	reales	y	ficticios
que	 delatan	 la	 estirpe	 borgeana	 de	 la	 narración,	 Luis	 acaba	 suplantando	 la
personalidad	de	su	hermano	muerto.

Aquel	mismo	año	de	1997,	Carlos	Cañeque	dio	a	la	imprenta	otra	aproximación	a	la
figura	 de	 su	maestro	 argentino,	 esta	 vez	 plasmada	 en	 una	 serie	 de	 entrevistas	 que
vieron	 la	 luz	 bajo	 el	 título	 de	 Conversaciones	 sobre	 Borges	 (1997).	 Previamente
había	 publicado	 Dios	 en	 América	 (1988);	 Bienvenido	 Mister	 Berlanga,	 (1993);
Fundamentos	 de	 ciencia	 Política	 (1994)	 y	 El	 pensamiento	 político	 en	 sus	 textos
(1994).	El	cine	de	Bigas	Luna,	específicamente	la	película	Bilbao,	 también	sirvió	al
autor	catalán	como	inspiración	narrativa	para	su	novela	Conductas	desviadas	(2002).
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Notas
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[1]	 El	 autor	 se	 refiere	 aquí	 a	 la	 primera	 especie	 de	 residuos	 que	 Wilfredo	 Pareto
asociaba	en	su	interminable	Tratado	de	Sociología	General	con	aquellos	 individuos
que,	como	el	león	maquiaveliano,	eran	portadores	de	la	innovación	y	del	progreso.	<<
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[2]	El	autor	alude	aquí	al	escritor	madrileño	Luis	Puente,	que	con	su	novela	El	sincero
fingidor	alcanzó	gran	notoriedad	en	la	España	de	finales	del	siglo	XX.	<<
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[3]	Según	me	tarareó	el	propio	autor	pocos	meses	antes	de	morir,	en	realidad	estaba
sonando	Waltz	for	Debby.	Quiero	hacer	notar	este	pequeño	detalle	a	pesar	de	que	para
el	caso	—el	lenguaje	escrito	en	palabras—	da	un	poco	lo	mismo.	Sobre	el	tema	de	la
música	 en	 la	 obra	 de	 Gilabert,	 véase	 el	 trabajo	 de	 Samuel	 Harrigan	 titulado	 The
Music	in	the	Novels	of	G.	H.	Gilabert.	The	University	of	New	México,	N.M.U	Press,
2014.	<<
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[4]	Hoy	sabemos	que	el	autor	estaba	familiarizado	con	los	 innovadores	hallazgos	de
Massimo	 Piranesi	 en	 el	 campo	 de	 la	 terapia	 de	 la	 enajenación.	 Para	 Piranesi,	 la
inmersión	acuática	a	elevadas	temperaturas	produce	en	el	ser	humano	una	depuración
espiritual,	 una	 reordenación	 de	 prioridades,	 que,	 en	 casos	 extremos,	 puede	 llegar	 a
inducir	 al	 sujeto	 a	 un	 trance	 religioso	 de	 extraordinaria	 profundidad.	 La	 misma
experiencia	 ha	 sido	 descrita	 por	 el	 neurólogo	 Arturo	 Homedes	 como	 una
recuperación	sucedánea	del	líquido	placentario	materno.	<<
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[5]	En	el	original	en	catalán,	la	frase	entre	paréntesis	es	una	traducción	literal	de	otra
de	Borges,	lo	que	nos	ha	animado	a	traducirla	directamente	con	las	palabras	del	autor
argentino,	 que,	 en	 este	 caso,	 convierten	 la	 frase	 en	 castellano	 en	 el	 original	 del
original.	En	lo	sucesivo,	obraremos	de	igual	forma	cuando	vuelvan	a	repetirse	casos
similares.	<<
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[6]	Alberto	Paoli	ha	señalado	que	el	autor	hace	referencia	aquí	al	tema	de	los	espejos
en	Borges.	Como	es	bien	sabido,	a	Borges	le	horrorizaban	los	espejos	porque	un	día
soñó	 que	 uno	 de	 ellos	 no	 repetía	 su	 cara	 sino	 la	 de	 Stevenson.	 Según	 Paoli,	 este
temor,	 desde	 que	 Borges	 perdió	 definitivamente	 la	 vista,	 se	 reflejó	 en	 su	 afamada
costumbre	de	palparse	la	cara	en	público.	(Alberto	Paoli,	Gilabert	y	el	género	cíclico.
The	University	of	the	Pacific,	2018).	<<
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[7]	Israel	Baal	Shem	Jr.	ha	puntualizado	que	esta	última	frase	hace	referencia	al	ser	de
Paraménides.	Con	memorable	energía,	Nils	von	Runeberg	ha	rebatido	esta	suposición
esgrimiendo	el	«ser	o	no	ser»	de	Shakespeare.	<<
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[8]	 El	 profesor	 Toshiro	 Fukuyama,	 recordando	 tal	 vez	 la	 influencia	 nefasta	 de	Las
desventuras	del	joven	Werther	de	Goethe,	ha	señalado	que	la	versión	en	CD	ROM	de
la	 novela	 causó	 graves	 crisis	 de	 identidad	 entre	 algunos	 jóvenes	 japoneses,	 que	 se
desdoblaron	y	se	perdieron	en	ventanas	sin	saber	 luego	regresar	a	su	«yo»	real.	De
forma	mucho	más	arriesgada,	Fukuyama	atribuye	 también	a	 la	 lectura	de	 la	novela
algunas	 reacciones	 violentas	 como	 las	 protagonizadas	 por	 Inoco	 Tuhatsi	 y	 sus
seguidores,	que	se	sacaron	los	ojos	para	recitar	de	memoria	a	Homero	y	a	Borges	en
público.	 Estas	 hipótesis	 impulsaron	 al	 gobierno	 japonés	 a	 prohibir	 López	 y	 yo
considerando	 su	 lectura	 perniciosa	 para	 la	 salud	 mental.	 Toshiro	 Fukuyama,	 El
síndrome	Gilabert.	Tokio,	2013.	<<
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[9]	John	Turner,	en	una	página	demasiado	famosa,	destaca	el	patente	paralelismo	entre
esta	novela	de	Gilabert	y	el	seminal	drama	de	Pirandello	Seis	personajes	en	busca	de
un	autor.	<<
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[10]	 Unos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gustavo	 Horacio	 Gilabert,	 Jaume	 Palau,
escritor	y	 amigo	personal	del	 autor,	 publicó	un	 artículo	 en	 el	 diario	Avui	 en	 el	 que
contaba	 que	 en	 una	 primera	 versión	 que	 su	 amigo	 le	 dio	 a	 leer	 de	 la	 novela,	 estos
«finales	descartados»	se	dilataban	en	cientos	de	páginas;	así,	los	que	aparecen:	«sólo
son	la	representación	tipológica	de	una	serie	mucho	mayor	de	ejemplos	concretos	que
el	 autor	 decidió	 eliminar»	 (la	 traducción	 es	 mía).	 «Plorant	 al	 meu	 amic»,	 Jaume
Palau,	Avui,	23	de	abril	de	2025.	<<
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[11]	Harold	Bloom	ha	notado	aquí	un	conflicto	paterno-filial	en	el	propio	autor.	Según
Bloom,	este	pasaje	refleja	la	ansiedad	de	la	influencia	que	siente	Gilabert	a	partir	de
cobrar	 conciencia	 de	 su	 propio	 padre.	Harold	Bloom,	The	Gilabert’s	Paternities	 in
López	and	I	(Yale	Literature	Review,	New	Haven,	2003).	<<
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[12]	 En	 la	 biblioteca	 de	 Tübingen	 se	 conserva	 una	 tesis	 doctoral,	Die	Kabalistiche
Bedeutung	 der	 Nummer	 Neun	 (La	 importancia	 cabalística	 del	 número	 nueve)	 de
Marcelo	Yarmolinski,	en	la	que	se	explica	por	qué	en	la	cultura	anglosajona	se	eleva
de	siete	a	nueve	el	número	de	las	vidas	del	gato.	<<
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[13]	Para	Stéphane	Mallarmé,	la	historia	universal	es	un	libro	que	escribimos	y	en	el
cual	nos	escriben.	Gilabert	parece	reproducir	aquí	un	eco	del	gran	simbolista	francés.
<<
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[14]	Es	ésta	una	alusión	a	 la	obra	de	Shakespeare	Las	alegres	comadres	de	Windsor
(The	 Merry	 Wives	 of	 Windsor,	 1598),	 comedia	 en	 la	 que	 reaparece	 el	 famoso
personaje	Falstaff	(figura	central	de	Enrique	IV,	a	quien	se	había	declarado	muerto	en
Enrique	V).	<<
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[15]	 Alain	 Lamarre	 ha	 señalado	 que	 Gilabert	 hace	 aquí	 referencia	 al	 famoso	 caso
Brudos.	 El	 asesino	 en	 serie	 Jerry	 Brudos	 jugaba	 a	 calzar	 en	 su	 garaje	 los	 pies
amputados	y	congelados	de	sus	víctimas	femeninas.	Nadie,	ni	su	mujer	ni	sus	hijos	ni
los	 vecinos,	 pudieron	 creer	 nunca	 que	 esa	 práctica	 siniestra	 fuera	 mantenida	 por
Brudos	durante	años.	Alain	Lamarre,	Le	démon	de	López	et	moi,	un	monstre	normal.
París,	2016.	<<
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[16]	 Este	 breve	 fragmento,	 desde	 «Precisamente	 por	 ello»	 hasta	 «su	 angustia»,	 fue
literalmente	plagiado	por	Miguel	Ángel	Ruiz	de	Villamil	en	un	artículo	titulado	«La
brevedad	 estructural	 de	 algunas	 novelas	 de	 Stevenson	 y	 Kafka:	 narración	 versus
relación	discursiva».	El	artículo,	que	fue	publicado	en	la	revista	Tribuna	Literaria	en
enero	de	2018,	motivó	que	Gilabert	denunciase	el	hecho	y	obligase	a	Ruiz	de	Villamil
a	dimitir	de	su	cargo	de	director	general	de	Bibliotecas.	<<
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[17]	María	Kodama	—aunque	la	erudita	M.	E.	Vázquez	ha	desvelado	la	presencia	de
una	 auténtica	 Ulrica	 von	 Külhmann—	 señaló	 que	 en	 este	 pasaje	 Gilabert	 hace
referencia	 al	 cuento	Ulrica,	 por	 lo	 que	 Borges	 y	 ella	 serían	 aquí	 otra	 vez	 Javier
Otálora	 y	 la	 joven	 Ulrica	 justo	 antes	 de	 que	 aquél	 la	 poseyera	 en	 la	 posada	 de
Northern	 Inri	 «por	 primera	 y	 última	 vez».	 (Conversaciones	 sobre	 Borges,	 Carlos
Cañeque.	Ediciones	Destino,	Barcelona,	1996.)	<<
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[18]	Referencia	al	cuento	de	Borges	«Veinticinco	de	agosto,	1983».	<<
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[19]	Esta	anécdota	está	copiada	casi	literalmente	de	la	introducción	del	libro	de	Carlos
Cañeque	Conversaciones	sobre	Borges,	Ediciones	Destino,	1996.	<<
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[20]	 El	 autor	 confunde	 aquí	 a	 Penteo	 con	 Aristeo:	 fue	 Aristeo	 quien,	 cumpliendo
puntualmente	 el	 mandato	 de	 su	 madre,	 consiguió	 producir	 incontables	 nubes	 de
abejas	con	las	vísceras	corrompidas	de	sus	víctimas.	<<
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[21]	 Gilabert	 hace	 referencia	 al	 ensayo	 de	 Borges	 titulado	 «Borges	 y	 yo»	 (Otras
inquisiciones,	1952).	<<
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[22]	Nótese	que	el	tiempo	verbal	en	presente	acompañará	los	pasajes	en	los	que,	en	lo
sucesivo,	 aparezca	 el	Gilabert	 persona,	 es	 decir,	 no	 el	 editor	 y	 novelista	 primerizo,
sino	el	autor	ya	consagrado	que	escribió	la	novela	que	tenemos	entre	las	manos.	<<
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[23]	Kathy	Ross	ha	sugerido	que	Gilabert	está	pensando	aquí	en	el	cónsul	de	Bajo	el
volcán.	 «Kathy	 Ross,	 Some	 Encounters	 between	 Lowry	 and	 Gilabert»,	 The
Philadelphia	Review,	2008.	<<
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[24]	Jaime	Alazraki	ha	señalado	aquí	el	carácter	borgeano	de	las	palabras	cara	y	mapa,
cuyo	valor	simbólico	adquirirá	las	más	altas	cotas	en	la	novela	póstuma	de	Gilabert
titulada	En	las	cimas	del	lopecismo.	Jaime	Alazraki,	N.	Y.	U.,	Nueva	York,	1999.	<<
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[25]	Este	último	pasaje	ha	sido	relacionado	con	John	Baxter,	el	famoso	asesino	de	«la
prostituta	 de	 los	 senos	 amputados».	 El	 alto	 ejecutivo	 norteamericano	 John	 Baxter,
reconoció	a	 la	policía	haber	estado	 leyendo	esta	precisa	página	unas	horas	antes	de
emprender	 su	 crimen	 en	 una	 habitación	 del	 hotel	 Palace	 de	Madrid.	Al	 conocer	 el
hecho,	el	profesor	Toshiro	Fukuyama	se	apresuró	en	señalar	la	validez	universal	de	su
estudio	 sobre	 el	 carácter	 perturbador	 de	 López	 y	 yo	 entre	 la	 juventud	 japonesa.
Toshiro	Fukuyama,	El	síndrome	Gilabert.	Tokio,	2013.	<<
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[26]	Jesús	de	Haro	nota	un	parecido	sospechoso	entre	este	pasaje	y	otro	de	Al	revés,	la
novela	 de	 J.	 K.	 Huysmans	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 contrata	 los	 servicios	 de	 una
ventrílocua	que	cambia	repetidamente	de	voz	y	personalidad	durante	el	acto	sexual,
alternando	los	tímidos	jadeos	de	una	niña	con	los	profesionales	ronquidos	de	Pigalle.
Jesús	de	Haro,	La	narrativa	de	Gilabert.	Sur,	Madrid,	2007.	<<
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[27]	En	su	artículo	publicado	en	el	diario	Avui	a	pocos	días	de	la	muerte	de	Gustavo
Horacio	Gilabert	(artículo	al	que	ya	nos	hemos	referido),	Jaume	Palau	sugería	que,	en
este	pasaje,	el	autor	parece	reflejarse	en	su	personaje	de	forma	muy	explícita,	ya	que,
según	Palau,	«no	había	nada	que	irritase	más	a	la	persona	de	Gilabert	que	la	caída	de
un	 reloj	 al	 suelo».	 Sobre	 el	 carácter	 irascible	 y	 sombrío	 del	 Gilabert	 real,	 se	 han
escrito	muchas	 cosas	 que,	 según	Palau,	 no	 son	 enteramente	 ciertas.	También	 se	 ha
dicho	que	Gilabert	era	un	hombre	hosco	y	seco,	que	rechazaba	los	homenajes	y	los
actos	públicos,	las	tertulias	y	las	escuelas,	que	arremetía	contra	el	oficialismo	cultural
con	 una	mala	 leche	 de	 francotirador	 y	 que	 sólo	 concedía	 entrevistas	 a	 «dos	 o	 tres
amigos	 íntimos	 y	 a	 algunas	mujeres	 fantasiosas».	 Jaume	 Palau	 no	 desmiente	 estas
atribuciones	de	su	personalidad,	pero	añade	que	junto	a	esta	acidez	y	estos	desplantes,
Gilabert	 era	 también	 un	 hombre	 «enormemente	 afectivo	 y	 sensible».	 Jaume	 Palau,
«Plorant	al	meu	amic»,	Avui,	23	de	abril	de	2025.	<<
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[28]	 Absurdamente,	 Hans	 Eckhart	 ha	 sugerido	 que	 este	 fragmento	 implica	 que	mis
notas	 y	 el	 mismo	 prólogo,	 son	 en	 realidad	 adiciones	 metaliterarias	 que	 Gilabert
escribió	 para	 la	 edición	 en	 castellano.	 En	 esa	 disparatada	 hipótesis,	 yo	 sería	 un
personaje	inventado	por	Gilabert…	<<
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[29]	La	idea	de	colocar	el	Paraíso	terrenal	en	la	cima	de	un	alto	monte	se	hallaba	ya
presente	en	obras	de	los	padres	de	la	Iglesia	oriental;	igualmente,	san	Buenaventura
había	 situado	 el	 Paraíso	 en	 una	 atmósfera	 pura	 en	 la	 que	 se	 podían	 distinguir,	 en
tenues	 contrastes	 cromáticos,	 los	 tres	 grados	de	 conocimiento	 elaborados	por	 santo
Tomás.	Como	ha	señalado	Guido	Castillo,	 la	descripción	que	hace	Gilabert	aquí	 se
asemeja	más	a	la	concepción	clásica	que	sigue	el	esquema	aristotélico-ptolemaico	de
los	 pecados.	 Guido	 Castillo,	 Algunas	 concomitancias	 esenciales	 entre	 Dionisio
Aeropagita	y	G.	H.	Gilabert,	Temas	de	hoy	y	de	ayer,	Montevideo,	2002.	<<
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[30]	Como	descubrió	el	arqueólogo	literario	Alberto	Cousté,	esta	frase	es	casi	idéntica
a	otra	que	se	repite	en	Homero	(en	el	canto	XI	de	la	Odisea,	cuando	Ulises	habla	con
su	madre	en	el	bajo	Hades),	en	Virgilio	(en	los	cantos	 II	y	VI	de	 la	Eneida,	cuando,
respectivamente,	Eneas	ve	el	fantasma	de	Creusa	y	alucina	el	de	su	padre)	y	en	Dante
(en	el	canto	II	del	Purgatorio,	al	encontrarse	Dante	con	el	alma	de	Casella).	Alberto
Cousté,	 «El	 subterráneo	 clasicismo	 de	 Gilabert»,	El	 Eco	 de	 Sitges,	 3	 de	 enero	 de
2008.	<<
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[31]	Margaret	O’Sullivan	Dexter	ha	apuntado	que	Gilabert	quiere	acercar	aquí	a	López
a	 la	 categoría	 de	 nuevo	 Fausto,	M.	 O’Sullivan	 Dexter,	 «Faustian	 Presences	 in	 the
Prose	of	G.	H,	Gilabert»,	New	Canadian	Literature	Review,	2006.	<<
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[32]	Es	bien	sabido	que	el	autor	tenía	verdadera	pasión	por	el	deporte	del	golf,	y	que
llegó	a	cumplir	el	handicap	8	(lo	que	significa	jugar	considerablemente	bien)	durante
muchos	años.	Aquí,	con	este	personaje	que	lleva	su	nombre,	parece	ironizar	sobre	sí
mismo	como	en	ningún	otro	lugar	de	la	novela.	<<
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[33]	 En	 su	 libro	 titulado	 Los	 silencios	 de	 Homero,	 Ion	 Agheana	 acuña	 el	 rústico
término	«polvo	épico»	para	referirse	a	la	relación	erótica	que	mantienen	Elena	y	Paris
en	 la	 Iliada.	 Aquí,	 entre	 líneas,	 Gilabert	 parece	 hacer	 un	 pequeño	 homenaje	 a
Agheana,	sin	duda	uno	de	sus	amigos	más	entrañables.	Ion	Agheana,	Los	silencios	de
Homero,	Revista	de	Las	matas,	Madrid,	2009.	<<
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[34]	E.	J.	Hartigan	Jr,	en	su	escandaloso	artículo	titulado	«Interior	Duplication	and	the
Problem	of	Form:	Cervantes	vs	Gilabert»	 (Oklahoma,	Univ.	of	Oklahoma	Press,	p.
125),	sugiere	que	la	función	discursiva	de	este	plagio	—son	literalmente	las	palabras
que	aparecen	en	El	Quijote	en	boca	del	Sancho	real—	no	es	otra	que	la	de	cubrir	un
pasaje	que	a	Gilabert	le	hubiera	resultado	del	todo	imposible	imitar……	<<
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[35]	Duque,	Satie	y	Lesconi	fueron	hombres	de	negocios	muy	conocidos	en	la	Europa
de	finales	del	siglo	XX.	En	su	tratado	titulado	La	velada	comercialidad	de	López	y	yo,
Samuel	Mc	Graw	Hil	señala	que	el	autor	incluyó	a	estos	tres	hombres	en	su	novela
para	 conseguir	 una	 resonancia	 mayor	 en	 España,	 Francia	 e	 Italia,	 de	 donde	 eran
respectiva	y	originariamente	estos	tres	empresarios	ya	fallecidos.	Lo	cierto	es	que	en
España	se	llegaron	a	vender	en	un	solo	año	643	789	ejemplares,	en	Francia	453	212	y
en	Italia	587	009.	<<
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[36]	No	hemos	traducido	el	término	«fot-li»	al	considerar	que	el	propio	autor	lo	juzga
intraducible.	Como	orientación	aproximativa,	«fot-li»	significaría	dale,	o	pégale.	Por
lo	demás,	es	difícil	adivinar	el	sentido	que	Gilabert	quiso	darle	a	este	pasaje	en	el	que
Cioran,	un	autor	rumano,	habla	explícitamente	en	catalán.	García	Bowle	de	Andrade,
en	una	frase	indigna	de	García	Bowle	de	Andrade,	ha	recordado	aquí	que	«el	pintor
catalán	Salvador	Dalí	también	solía	afirmar	que	se	sentía	catalán,	católico,	apostólico,
romano	y	un	poco	rumano».	<<
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[37]	Gilabert	se	refiere	aquí	al	cuento	de	Borges	 titulado	«La	otra	muerte».	En	él	se
plantean	varias	versiones	de	la	muerte	de	Pedro	Damián.	(Nota	a	la	nota.)	Falta	muy
poco	para	que	el	lector	conozca	la	definitiva	identidad	del	autor	de	esta	novela;	es
decir,	 la	mía,	 la	de	Luis	López.	Por	ello,	no	 tiene	ya	 sentido	que	 sigamos	con	esta
farsa	del	prologuista	y	de	sus	fastidiosas	notas	a	pie	de	página.	Además,	me	empieza
a	caer	un	poco	mal	este	tío.	Mañana,	según	cómo	me	levante,	a	lo	mejor	voy	y	¡zas!,
me	lo	cargo	de	un	plumazo.	<<
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