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¢,Quién es el auténtico autor y protagonista de esta novela? ¢Acaso el
desdichado y jocoso Antonio LOpez, que se sienta todos los dias delante de
su «querido ordenador» con el fin de escribir un libro que le permita ganar un
premio literario y en consecuencia abandonar «su doloroso anonimato»?
¢ Tal vez el viejo editor G.H.Gilabert, que todas las tardes se reune con su
directora literaria para imaginar una novela interactiva en CD ROM sobre un
fracasado profesor de literatura llamado también Antonio Lopez?

¢,0 quizas el misterioso traductor que introduce unas notas a pie de pagina,
hilarante parodia de la perversidad erudita de la critica literaria?

En el centro de ese laberinto lleno de referencias a personajes reales e
inventados, de ficciones virgilianas y quijotescas, se sitda el lector, que no
tardara en entrar en el juego y ganar la partida al otro lado del espejo.

A la sombra de la mirada perdida de Borges, del sarcasmo de Cioran, de la
melancolia de Fernando Pessoa, Carlos Cafieque nos conduce por estas
paginas donde predomina el humor y el goce por la literatura.

Los grandes temas de este fin de siglo, lo fragmentario, la conciencia del
fracaso, la dificultad de crear, la soledad, la neurosis, las fantasias de la
aldea global, desfilan por estas paginas. Pero finalmente el universo literario,
la novela que nadie escribe pero el lector lee, se erige en auténtico
protagonista de Quién.
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A Maite,
eje, sonrisa, Pekin...

www.lectulandia.com - Pagina 5



Me pregunto si, a pesar de mis precauciones, no estaré hablando de mi.
SAMUEL BECKETT, Malone muere

No sé cual de los dos escribe esta pagina.
JORGE Luis BORGEs, Borges y yo
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Cuando era mas joven mi padre siempre me decia: hijo, cuesta mucho salir de la
fila, yo lo he conseguido, ti no lo vas a conseguir jamas, pero no te preocupes, ya te
he dejado bien situado en la parrilla de salida. Hay gente que nace con carisma,
destinada a triunfar, pero ése no es tu caso.

Solia darme animos con frases de ese tipo. Otras veces me hablaba de sus triunfos
con una seguridad que me hacia estremecer. Llegué a odiar su capacidad de
humillarme, del mismo modo que pronto odiaré la mirada condescendiente de Silvia,
su falta de confianza en mi, su tranquilidad severa mientras los dias avanzan sin que
nada suceda.

Seguramente me engafia, seguramente ha encontrado comprension en unos brazos
nuevos. Pero a Silvia le falta talento incluso para tener ilusiones. Yo, por el contrario,
fantaseo con mis alumnas, imagino mis manos sobre su piel turgente mientras les
explico mi proyecto, mientras creo adivinar en sus ojos el resplandor de la
admiracion. Aunque el efecto benéfico de la admiracién cuando procede de la
estupidez no dura mas que el tiempo que la sustancia blanca tarda en derramarse. La
flaccidez consiguiente me devuelve siempre al dolor del anonimato, la tristeza del
después anula cualquier satisfaccion tangible. En el fondo, mi padre tenia razon.

Cometi un error que tuvo un precio alto: no me di cuenta de que estaba eligiendo
mal, de que vivia rodeado de gente que era peor que yo, mucho peor, de gente sin
destino. Aparté de mi conscientemente a todos aquellos que eran mejores.

Cuando atisbo rasgos de talento en alguien, pienso inmediatamente, esta bestia es
mejor que yo, él conseguira escapar algin dia al doloroso anonimato. Las fiestas me
deprimen, acudo a ellas lleno de ilusion pensando que mi narcisismo sera suficiente
para convencer a todo el mundo de mis grandes aptitudes. Sin embargo, pronto
descubro que no es asi, que el talento sin obra es intrascendente, banal.

Todo esta lleno de nubes. También hay nubes en mi cabeza. Las nubes del fracaso
adelantan el paso sin escripulos para hacerme sentir cada dia peor, cada dia mas falto
de fuerzas para avanzar hacia una solucién, hacia algo que me haga salir
definitivamente de mi doloroso anonimato. Co6mo podria escapar de esta sensacion
que atenaza mi estomago, como podria vencer este desaliento que me avergiienza,
que me hace sentir como un imbécil. Debo asumir el fracaso, debo considerar que no
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puedo escapar de él, que la mediocridad se pegd a mi piel desde pequeifiito, que se
enzarza como una espiral sin fin a mi codigo genético. Las nubes, de nuevo las nubes,
los vapores de un desencanto que crece con los afios, que se hace mas espeso. Trato
inttilmente de garabatear algunas lineas de las que pueda sentirme orgulloso, que me
coloquen mas cerca de los grandes, de aquellos dotados del instinto de las
combinaciones que son portadores de valores universales como los del héroe de
Hegel,l!! pero es imposible: llegué tarde al reparto de talentos. La inspiracién me
traiciona, el estilo también, mi cabeza esta abotargada, tan s6lo hay nubes. Tal vez las
nubes del canuto que me hace creer en algunos momentos que todavia queda alguna
esperanza, que no todo esta perdido: me gustaria escribir, por ejemplo, pronto estaré
muerto. Pero esas palabras ajenas no serian apreciadas por los lectores, los criticos las
considerarian triviales, mis amigos tal vez las celebrarian con la condescendencia que
provoca la imagen especular del fracaso. El fracaso y el narcisismo crean una
combinacion lineal que sélo en raras ocasiones da sus frutos, y cuando los da, son
casi siempre frutos amargos que llevan en su interior la atrocidad del resentimiento,
la sensacion de los domingos por la tarde esperando el lunes, esperando que la
maquinilla de afeitar de los lunes estire la espuma que nunca llega a adquirir
consistencia, el espejo de los lunes que me muestra desnudo ante una nueva semana
anonima, sin protagonismo.

He visitado de nuevo a Sandra, la portorriquefia que me hace sentir mejor por
poco dinero. He inventado para ella una vida falsa, una vida llena de triunfos y de
esperanzas. Esta tarde le he contado que en realidad soy espia; me miraba con una
mezcla de credulidad y de asombro y he puesto toda mi imaginacion al servicio de
una gran historia, una historia inventada para seducirme a mi mismo; he visto en sus
0jos una extrafia expresion mientras permanecia iluminada por la tenue luz del foco
que se reflejaba en sus dientes blancos, cuando sus labios de carmin malva parecian
abrirse para concederme un beso. Ha tomado su copa, y se ha puesto a reir
mostrandome la lengua que deseo; se ha sacado la cinta que recogia su pelo moreno y
ha roto el encanto con una frase hiriente y profesional: si, me ha dicho, es un
argumento muy parecido al de la pelicula que mi madre trajo ayer del video club,
pero has cambiado el final, no muere la chica, muere el espia.

He tratado de acercar de nuevo mi boca a sus labios pero me he dado cuenta de
que ella sabia que yo era un fracasado, que nunca conseguiria salir de mi doloroso
anonimato. Estas muchachas tienen un olfato especial para conocer a sus clientes.
Saben enseguida cuando un putero ha triunfado en la vida, se lo notan en la cara. He
decidido entonces utilizar mi ultima estratagema para recuperar el terreno perdido,
para recobrar esa sincera mirada de credulidad y asombro. Le he dicho que la queria,
que me pasaba las noches pensando en ella, que ni siquiera las palabras del bolero
podrian aliviar mi tristeza, que se quedara conmigo para siempre, que yo haria de ella

www.lectulandia.com - Pagina 8



lo que quisiera ser; he dejado que mi mano avanzara entre sus muslos, la he oido
decir, no hagas eso, me estas poniendo cardiaca. Se pone cardiaca por mi mano, pero
no por la imaginacion que despliego narrando una vida que invento para ella. Quiza
la pigmalionizacion pueda ser la tnica obra que logre emprender un narcisista
fracasado. Finalmente ha cogido un bloc y ha escrito unas frases, ha arrancado el
papel y me lo ha puesto en el bolsillo de la chaqueta.

Al salir lloviznaba y he pensado que no podria dormir, que la inspiracion llegaria
si ola mis dedos deslizarse sobre el ordenador. Por eso he decidido que no podia
dilatarlo mas, que tenia que empezar la novela, que tenia que ponerme a escribir. Esta
noche por fin buscaré el principio de mi gran obra interactiva, multidimensional, el
principio que justificara el prélogo que en el futuro escribira un académico envarado
sobre mi texto universal y poliédrico. Veo de pronto uno de los epigrafes de ese
prélogo: una novela escrita desde la propia piel, desde el fracaso, desde esa vacilante
condicion mortal que encubre la grandeza. Puedo imaginar muchas mas frases
elogiosas, puedo imaginar que se hable de un estilo deliberadamente roto, puedo
imaginar que alguien diga: la novela de Antonio Ldpez, un texto que se sitia en las
fronteras de la literatura, que marca la divisoria, un texto que se cierne para
sefialarnos los limites.

He sacado el papel del bolsillo de la chaqueta y he leido lo que Sandra habia
escrito para mi:

ODA A LA CONCIENCIA DE UN FRACASO

Quiero mandar tu recuerdo al cielo,
que toque al llegar la puerta de cristal,
que entre y salga con alas.

Quiero mirar tu recuerdo,

junto a las estrellas.

Quiero verte atravesando la pesada

y liviana puerta de la eternidad.

SANDRA

Pero ahora debo empezar a escribir, ahora debo escribir la primera frase, la que
impedira que el lector se escape, que me traicione, que se vaya con otro, Como Ssin
duda ha hecho Sandra cuando la dejé...
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Angel Maria Gonzdlez Villanueva
Departamento de Veterinaria
Universidad de Barcelona.

14 de diciembre de 1995

Andrés Miguel Esteve Puig
Facultad de Filologia Clasica
Universidad de Barcelona.

Querido Andrés:

Hace unos meses, una mujer de la limpieza encontro en el laboratorio un
paquete abierto que contenia estas paginas que te adjunto. Han estado durante un
tiempo prudencial en nuestra secretaria, pero nadie ha preguntado por ellas. Un
ayudante mio me ha dicho que cree que una tarde vinieron aqui unos estudiantes
de tu facultad. Como, ademas, esas hojas parecen una novela —intitulada y
anonima—, he pensado que tal vez alguien que tu puedas conocer las haya
perdido. Aprovecho para felicitarte las fiestas y desearte un prospero afio nuevo,

Angel Maria
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—Hombre, Lorenzo, ;qué tal estas? He leido tu ultima novela. Me parecié muy
interesante el tratamiento que le das al final, cuando nos llevas a sentir que el
personaje no se da cuenta de por qué se ha quedado solo.

—Miguelito lo explicO muy bien en su critica. Por cierto, nuestro mecenas esta
muy pesadito con la novela de Lopez. Le quiere dar el premio.

Si, ahora le ha dado por los desconocidos. Piensa que venden mas y tiene en la
cabeza toda esa payasada de la pureza del premio. Piensa que a la gente le encantan
los nuevos escritores, que le gusta descubrir nuevos valores, aunque en realidad no
tengan ninguno. Mira, Lorenzo, lo que sucede es que todo tiene un limite y lo de este
chico es absolutamente infumable. La novela carece por completo de densidad
novelesca, es un jueguecito ridiculo y sin ninguna gracia.

—Vamos de mal en peor, tienes razon. Lo malo de este Lopez es que no es un
escritor; lo suyo parece realmente un diario y no porque alli haya un entramado
narrativo que cree esa sensacion, sino basicamente porque el autor debe de ser un
idiota como el protagonista de esa infamia. El estilo carece absolutamente de
coherencia, parece de esos libros que hacen los malos estudiantes, llenos de retazos
de frases de otros, memorizadas descuidadamente y pegadas junto con otras frases
propias que rompen el ritmo del texto, convirtiéndolo en una especie de patchwork
absolutamente incoherente.

—¢Y el titulo? ;Qué me dices del titulo? «Proyecto de monologo para la soledad
de G. H. Gilabert.»

—Si, es pedante, ridiculo.

—Pues parece que a Maria Eugenia también le gusta, quiere votarle. Dice que es
muy gracioso que un tipo se desnude asi, que es una novela verdadera, que hay que
apoyar a los narradores con esta autenticidad, que Conrad debia de ser un ingenuo de
este talante, un individuo que conseguia la grandeza de la épica antigua por la
sinceridad infatigable de sus caracteres. No sé donde vamos a parar.

—Yo creo que Maria Eugenia esta falta de carifio, que necesitaria un novio.
Desde que muri6 su marido no se la folla nadie.

—Lo que esta haciendo ultimamente es una mierda, fijate en su ultima novela, es
de un palurdismo intelectual sorprendente.
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—Maria Eugenia, he encontrado muy divertido esto del tal Lépez. Me lo he
pasado bomba. Este chico puede ser un crack, una especie de Kennedy O’Toole. Yo
me lo imagino importunando a las editoriales con su original bajo el brazo, dejando
tarjetitas y después vertiendo toda esa mala leche en su novela.

—Si, a mi también me ha gustado mucho, pero por razones distintas, yo creo que
el tio es un perverso que ha decidido hacer una parodia de los intelectuales palizas
que escriben novelas llenas de extrafios mensajes, de digresiones inttiles sobre la
figura del héroe, de frases trabajosamente imitadas a Puente,’?! porque ni siquiera
imitan a Azorin, estos hijos de puta. Y este Lopez los ha pillado, les esta dando
realmente por el culo, estd mostrando su falta de talento, su falta de expectativas; esos
escritores son realmente como Lopez se describe parodicamente a si mismo, les esta
diciendo: «Os reis del desgraciado de Lopez, de ese tarado esencial, pues bien, reid,
reid y mientras seguid construyendo frases vacias, huecas».

—Fijate como se han puesto los puristas. Rojas y el otro. Rojas tiene panico de
que esto pueda funcionar. Fijate que él no ha vendido ni dos mil ejemplares de La
lluvia se disuelve en las entrarnias. Estoy contigo, debemos apoyar a Lopez.

—Creo que nuestro editor esta decidido por la opcién de Lopez.

—SI, cree que va a ganar dinero publicando a ese idiota. Yo no sé qué debe haber
leido, pero ahora esta con esa historia del reconocimiento, de la identificacion, de la
marca. Dice que quiere vender los libros como si fueran jabones. Piensa que el
secreto esta en encontrar jovenes escritores con los que la gente se identifique, con
los que la gente piense que esto de escribir es facil, que ellos también podrian
hacerlo.

—Yo creo que esto es idea de la directora literaria que tiene, que le cuenta cosas
que él no comprende y con las que después fabula. Lo peor es que esta chica tampoco
entiende nada, tiene la cabeza llena de serrin.

Lorenzo Carrefio hizo una pausa mientras observaba sobre la mesa el monton de
novelas finalistas. Luego se acarici6 un poco la barba, llen6 su vaso de agua y dijo en
un tono muy serio:

—Yo me niego a darle mi voto a una novela tan floja, a una novela que no es ni
siquiera una novela, que tiene toda la pinta de un diario ingenuo y barato. Estoy
absolutamente convencido de que ese tio es asi en la vida real, que como no ha sido
capaz de crear un personaje se ha metido a él mismo como protagonista. Yo la veo
impresentable; ahora, haced lo que querais, pero si luego las criticas la ponen a parir
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no me digais que no os lo adverti... Es muy flojita, hombre... La de Maria Parera es
muy superior en todo, y la de Garcia Oviedo esta infinitamente mejor escrita... Si
queréis, a Lopez hacedlo finalista pero no le deis el premio... Me hariais sentir
complice casi de un escandalo...

El editor evit6 la mirada de Carrefio y se limité a depositar su enorme puro sobre
el cenicero, esperando oir en la boca de sus aliados los argumentos requeridos para la
ocasion.

—Lorenzo —dijo Padrol en tono conciliador—, es evidente que de los cinco que
componemos este jurado, tu opinion, como escritor consagrado y experimentado, es
la mas importante y la que tendria que fundamentar nuestro veredicto. Estoy de
acuerdo contigo en que la de Garcia Oviedo esta mucho mejor escrita que la de
Lopez, pero también tenemos que pensar en que no le podemos dar el Gracian a una
novela tan experimental, a una novela que a duras penas llegaria a los diez mil
ejemplares.

El editor volvio a coger el puro del cenicero y se lo acerco a la boca dando una
calada y echando el humo hacia arriba, como buscando un espacio mas alto que el
conseguido por la pipa de Lorenzo Carrefio.

—Lorenzo —dijo por fin, dejando de masticar la punta humedecida del
Montecristo—, yo, sinceramente, la de Garcia Oviedo la encuentro aburridisima, y
ademas, creo que al final se arma un lio que la hace incomprensible. Lorenzo, por
favor, no me hagas dar el premio a una novela que casi nadie va a entender. Mira,
ahora se ha puesto de moda esto de la metaliteratura, estos tostones con protagonistas
que escriben novelas dentro de otras novelas, que alternan distintas voces en primera
persona, que juegan a confundir al lector hasta marearlo; y a mi, la verdad, me
parecen todas iguales, un cofiazo seudointelectual...

—La de Garcia Oviedo la veo bien de finalista —terci6 Maria Eugenia Castro—,
pero el premio se lo daria a Lopez o a la Parera. Yo estoy de acuerdo en que no se lo
podemos dar a una novela tan experimental como la de Garcia Oviedo, a pesar de que
haya sido escrita por un escritor tan conocido como €él. Ademas, seria casi degradante
someter a la mayoria de los lectores a una prueba que pusiera en tela de juicio su
inteligencia.

—Pero, cofio —dijo contrariado Lorenzo Carrefio alzando la voz—, es mucho
peor que piensen que los tontos somos nosotros. La de Lopez no tiene nada, no la
salvaria ni el mejor escritor haciendo de negro y reescribiéndola entera...

—Yo no la veo tan mal —afladi6 Maria Eugenia Castro—, tiene sinceridad,
ingenuidad, frescura, inocencia...
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Muchos afios después, cuando él apenas seria un leve perfil en la memoria de
Silvia, ella recordaria la noche en que le pregunté: «;Es el humor una rama del sexo o
el sexo una rama del humor?». Todo empez6 aquella noche desprovista de simbolos
premonitorios en la que Antonio murio.

Sono el teléfono hasta que Silvia decidi6 cogerlo. Antes baj6 el volumen del tema
Turn Out the Stars, de Bill Evans, que Antonio habia puesto demasiado fuerte antes
de introducirse en la bafiera.[3! Era la madre de Antonio.

—Dile que estoy en el bafio y que la llamaré mafana —grit6 desde el agua
caliente.

Todavia tenia que afeitarse y vestirse cuando Silvia aparecié con el pintalabios,
casi dispuesta para salir. Siempre se distraia en la bafiera y sus tardanzas habian
reportado a la pareja una fama de impuntual que hoy volveria a confirmar. Disfrutaba
del bafio y accedia a él como a un rito sagrado. Le gustaba el agua muy caliente, casi
al limite de lo resistible. La tanteaba con el pie y algunas veces se pasaba y tenia que
rebajarla con un poco de agua fria. Se sumergia lentamente, como gozando del dolor
que poco a poco iba ganando cada centimetro de su piel. Permanecia mucho tiempo
e, incluso, después de transcurrido ese rato en el que se relajaba hasta casi dormirse,
abria de nuevo el grifo del agua caliente para repetir la sensacién. Siempre que se
introducia en la bafiera lo hacia fumando un canuto que habia liado minutos antes y
que con el vapor se humedecia en sus dedos hasta apagarse. Este conjunto de
impresiones sensoriales —el hachis aumentaba su intensidad perceptiva, por lo que
también lo consideraba imprescindible para hacer el amor— formaba parte de su vida
como un paréntesis abierto en la rutina y el malestar general.

El vapor, el olor dulce del cannabis, la inmersion en el agua caliente, la musica de
Bill Evans, la ceremonia constante de avivar el cigarrillo apagado, y la sonrisa fiel y
previsible del péster de Marilyn que le inducia con frecuencia al onanismo
subacuatico, se habian convertido en elementos esenciales de su creciente filosofia
inmovilista y zanganil.[*]

Habian quedado en recoger a Victor y Ana enfrente del café Paris a las nueve y
media, y ya casi lo eran. Como solia ocurrir, ante las protestas de Silvia, salio y se
vistid con una rapidez frenética. A la secuencia veloz de Antonio apagando el
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tocadiscos mientras se hacia el nudo de la corbata para salir corriendo por el pasillo
hacia el ascensor, sucedieron nuevos reproches de Silvia por su dilacion en la bafiera,
por haber dejado toda la habitacion encharcada y por salir con espuma de afeitar en la
oreja y la nariz «como un payaso».

En el paso acelerado hacia el aparcamiento, Antonio se dio cuenta de que no
llevaba consigo las invitaciones del premio literario. Se habian quedado encima de la
mesa del pasillo cuando fue a ponerse el abrigo. Vuelta a subir corriendo y a bajar
saltando por encima de las escaleras, con la imagen de locura que esa inutil ansiedad
deja siempre en la eventual vecina que llega lentamente a la quietud de su hogar. «De
repente —pensO— las cosas se aceleran; de repente, la musica de Bill Evans se hace
irritante y hay que correr a bajarla, a silenciarla. Pero ¢se hace irritante de verdad o se
hace irritante para Silvia, a la que no le gusta el jazz a pesar de que siempre dice que
le encanta?» A Silvia no le gustaba el jazz y eso, junto a tantas otras cosas, era lo que
les separaba, lo que les impedia urdir ese tejido necesario de complicidades que debe
fundamentar toda pareja. Con la literatura pasaba lo mismo: decia que le apasionaba
Borges cuando en realidad lo que le distraia eran las novelas de Patricia Highsmith o
de Simenon.

Cada uno de estos fingimientos, cada una de esas elusiones de la realidad,
confirmaban a Antonio la forma esencialmente superficial de entender la vida que
tenia Silvia; forma que, aunque en otro tiempo le habia parecido un componente
innegable de su encanto, ahora le resultaba un mero simulacro de felicidad. Desde
hacia ya afios vivian como separados por un cristal; cada uno hacia su vida y apenas
hablaban de lo que les acontecia en el interior. Los reproches se habian vuelto inutiles
y cualquier alternativa —la separacion— daba a ambos una cierta pereza, un cierto
miedo a afrontar lo que serian, al menos inicialmente, nuevas e interminables
conversaciones aclaratorias que harian del proyectado divorcio un tortuoso camino
inacabable. Antonio estaba convencido de que, al menos por el momento, necesitaba
mantener su relacion con Silvia. Aunque desgastada, esta relacion le seguia aportando
el calor y el orden minimos que €l intuia necesarios para poder escribir su novela.
Ademas, en realidad, era casi como si ya estuvieran separados: existia entre ellos un
acuerdo tacito para respetar el statu quo con cierta frialdad, como si se resignaran a
dejar pasar el tiempo guardando las apariencias, como si ambos supieran que
cualquier replanteamiento frontal de la situacién seria demasiado conflictivo e
irreversible. Incluso el piso estaba dividido en areas de uno y de otro y, salvo en lo
que necesariamente se velan obligados a compartir, cada uno se sentia en su zona
«como en su propia casa». La frecuencia de sus relaciones sexuales también habia ido
disminuyendo cada vez mas. ;Una vez al mes?, sacaso dos?, y era todo. Por otra
parte, el orgullo hacia que esta frecuencia no estuviera —ni mucho menos—
garantizada, porque algunas veces, cuando él proponia ella rechazaba diciendo que se
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sentia cansada, y esto significaba que €l se la guardaba para rechazarla en la primera
ocasion que se le presentase. Asi podian estar meses sin apenas tocarse. Cuando en
esas contadas ocasiones —con frecuencia en las tediosas tardes de domingo—
llevaban el acto adelante, Antonio imponia una oscuridad total. Esto le permitia jugar
mas facilmente con la ilusion de transformar el cuerpo de Silvia en el de Teresa
Galvez. La tacita complicidad por parte de su mujer en esa rigurosa carencia de luz,
hacia sospechar a Antonio que tal vez él fuera también el reflejo de otro cuerpo
ausente: dos mascaras jadeando en la tiniebla de un domingo tedioso, dos seres que se
acarician en una velada simetria proyectada en otros cuerpos imaginados: jqué
extrafia forma de negar el presente!

A veces, en el orgasmo —quién sabe si fingido—, ella gritaba: «Me gusta follar
contigo». Eso a Antonio le parecia otra posible prueba de su infidelidad, porque quién
sabe si en ese «contigo», como en su caso con Teresa Galvez, se hallaba algun yuppie
o publicista de su despacho. Pero no sentiria celos, solo le picaria un poco el orgullo;
no sentiria celos aunque descubriese pruebas irrefutables. De hecho, alguna podria
considerarse ya irrefutable: paralela a la espina dorsal de Silvia, una raya roja habia
sido perversamente trazada en su espalda. Era un arafazo del que Antonio no se
sentia autor.

Todas estas reflexiones sobre Silvia y sobre su vida se las comentaba a Lloveras,
su nuevo psiquiatra, que desde hacia un afio habia sustituido al que se mato en las
costas de Garraf. Era un joven sumamente serio que le escuchaba sin apenas
intervenir y que le obligaba a hablar de su caso, que era el caso de un hombre triste y
sin interés. Informado de su proyecto de novela, Lloveras le sugiri6 que todos esos
discursos que largaba en su presencia, le podian servir para comenzar a escribir.
Comenzar a escribir: sabia a ciencia cierta que ése era su verdadero y unico
problema. Sabia que si comenzaba a escribir, si conseguia erigir al cielo esas
primeras paginas de su mundo interior, no pararia hasta alcanzar la gloria que le
sacase de su anonima y dolorosa situacion.

Lloveras propuso incluso grabarle sus propios monologos, pero a Antonio le
parecié que no soportaria volver a escuchar esa dispersion de sentimientos inconexos.
Necesitaba mas estructura, mas narrativa fuera de su propia persona, mas alejamiento
de ese ser lamentable al que en el fondo queria olvidar. Pero el psiquiatra insistia —
hechizandolo en el divan— en que todo escritor construye sus personajes en funcién
de si mismo, y eso le fue convenciendo hasta que por fin, un dia, comenz6 a registrar
sus vaivenes imaginativos en el ordenador. Primero intent6 elaborar una clasificacion
tematica para enumerar los asuntos que mas podian agobiarle: los tipos de angustias y
de fobias que sentia, la absurda relacion con su mujer, la dificultad para afrontar la
separacion, el proyecto de una novela que no era capaz de comenzar, las inquietantes
citas adulterinas con Teresa, los innumerables miedos y paranoias que le dafiaban a
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veces sOlo con salir a la calle, los insufribles colegas del departamento de literatura
que le involucraban en feroces luchas internas, sus experiencias con las drogas,
etcétera. Pero pronto se dio cuenta de que esas clasificaciones, ese aparente orden
categorial de sus problemas no conducian a nada, al convertirse inmediatamente en
una compleja red de imagenes y recuerdos que su mente era ya incapaz de
diferenciar. Todo estaba relacionado entre si, de forma que nada se podia pensar sin
aludir a la globalidad de las cosas; porque aquella tarde de su infancia en la que
presintio por primera vez el sexo no podia ser mas o menos importante que la semana
que se encerré en una pension de Comarruga para leer Madame Bovary por segunda
vez. Todo habia dejado huellas imborrables en su memoria, todo se relacionaba con el
que ahora era y seria, todo formaba pequefias geografias definitorias en su piel. Qué
islas reconditas, se preguntaba, habria dejado Emma Bovary en sus suefios y en su
espalda; qué ignorado proposito albergaba la mirada sensual que €l habia imaginado
en ella y que ahora se interpondria en la de todas las demas. No, seria mejor
comenzar a escribir un diario sin atender a rétulos ni clasificaciones, dejando que los
entresijos mas ocultos se fueran sedimentando en funcién de los énfasis, de las
reiteraciones y de las urgencias que su propio inconsciente arrojara espontaneamente
sobre el ordenador. Fue a partir de ese pequefio axioma metodologico cuando
Antonio se sintio capaz de comenzar a escribir todo lo que el azar (salvo que no hay
azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de una compleja y secreta
maquinaria de causalidades) consentia presentar en su imaginacién.[!

Cuando Antonio saltd por segunda vez a la calle, not6 un mareo y una fuerte
presion en el pecho. Extrajo de su bolsillo uno de los tranquilizantes que siempre
llevaba consigo y se lo trago sin agua, como se habia acostumbrado a hacer. Por el
momento no quiso decirle nada a Silvia. Ella estaba harta de sus mareos y de sus
fobias. Le habian aguado tantas cenas y compromisos que algunas veces llegaba a
creer que lo hacia a propésito para fastidiarla. Empezaban con un dolor de cabeza y
una creciente sensacion de morirse para seguir con los «me quiero ir a casa» o con los
«llama a una ambulancia». No es que ella reaccionara mal, no es que no fuera
suficientemente comprensiva o maternal, pero claro, tener a un cenizo asi a la vera se
convertia en un verdadero calvario con cruz de plomo.

Desde luego que no lo hacia a propdsito —a no ser que algunos de sus propositos
escondieran insospechadas derivaciones hacia el masoquismo y la degradacion—,
pero el mero hecho de que ella pudiera creer que todo era un simulacro, le irritaba y
le agraviaba en lo mas hondo. Era verdad que Antonio notaba palpitaciones y sudores
frios, era verdad que percibia un insufrible hormigueo en las manos, era verdad que
habia sentido claros preludios de insuficiencia hepatica y explosiva presion arterial,
era verdad que al ponerse la mano en el corazén no se lo notaba palpitar, pero era
también innegable que todos esos sintomas se convertian en psicologicos una vez que
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volvia a casa y conseguia relajarse un poco, y que la sonora ambulancia, el eventual
médico que de forma espectacular le habia suministrado un boca a boca en Finisterre
o la melodramatica visita semanal —con despedidas para siempre y lagrimas en los
ojos— a las urgencias de la clinica Quirén, incrementaban en las mentes de los demas
—también en las de sus compafieros de facultad— un curriculum lamentable.

Aquella misma mafiana habia estado haciendo el amor con Teresa, y el hallarse
ahora con Silvia representando el papel social de marido consolidado, aumentaba su
sentimiento de culpabilidad. Por un momento recordé que después del dilatado acto
sexual, cuando Teresa se durmio, se habia mareado mas que otras veces. Pens6 que
debia de ser por la mezcla del hachis con el popper que inhalaba siempre con ella en
los umbrales del orgasmo. Se habia levantado para beber agua cuando sintié que
estaba a punto de desvanecerse. Fue al cuarto de bafio y abri6 la ventana de par en par
a pesar del frio. Seis meses antes, la primera vez que Teresa le dio a inhalar la
sustancia liquida, creyo por un momento que esa intensa sensacion en las visceras y
ese extrano calor en el pecho eran un signo inequivoco de la inminencia de su muerte.
Silvia aceptaba compartir el hachis pero no el popper, por lo que éste se habia
convertido en otra secreta particularidad de su relacion con Teresa. Pero el mareo de
la mafiana habia sido inusualmente intenso y prolongado; ademas, a diferencia de
otras veces, no acababa de pasarle totalmente. Todavia se sentia muy fatigado y, de
no tener el compromiso del premio literario, se hubiera metido en la cama y hubiera
intentado combatir el insomnio con los casi siempre inttiles ejercicios de tension y
distension muscular recomendados en su dia por el psiquiatra que se matd en las
costas de Garraf. Ademas de los encuentros con Lloveras, Antonio estaba ahora
siguiendo un tratamiento nuevo que consistia, en lo esencial, en asistir a «sesiones de
rutinizacion y desdramatizacion fobica» y en la compulsiva ingesta de un arco iris de
pastillas.

Mientras conducia el coche, not6 como si se moviera el suelo, como si no
percibiera bien los pedales, como si la ausencia de gravitacion le fuera a hacer levitar
por encima de los coches del atasco, por encima de los seméaforos y los arboles de la
Diagonal. Descart6 la posibilidad de que tales sensaciones pudieran ser atribuibles al
hachis o al popper, por lo que creyé estar en las cercanias de una nueva fobia
declarada. A pesar de esta evidencia empirica, resisti6 y fingié unas palabras de
normalidad. El atasco de la Diagonal dilaté hasta lo increible el suplicio de este
fingimiento. Abria al maximo la ventana como buscando desesperadamente una
salida, pero tenia que volver a cerrarla porque el frio se instalaba en el interior del
coche y Silvia se lo hacia notar.

—¢Te encuentras bien?

—S], si, s0lo me agobia un poco el atasco.

—Bueno, es igual, no pasa nada, si llegamos tarde ya comeremos el segundo
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plato o el postre. Ademas, en general, la comida que se sirve en estas ocasiones es
peor que la del cuartel.

Victor y Ana les esperaban de pie, frente al café Paris, en la misma acera de otras
veces. Tan pronto como les vieron llegar levantaron los brazos en un doble signo de
alivio y reproche.

—¢Qué pasa, tios? Es tardisimo —dijo Victor entrando y cerrando la puerta de un
golpe.

—Este sefiorito se ha tirado una hora en la bafiera, y la Diagonal esta intransitable
—respondio Silvia para desentenderse de toda responsabilidad.

—Llegaremos cuando estén fotografiando al ganador —agreg6 Victor con cara de
muy pocos amigos.

Se impuso un silencio de reprobaciéon que Ana no tardé6 en romper con una
carifiosa sonrisa y con su tipico: «Bueno, qué tal?, ;qué contais?».

Al llegar al hotel Lluna Palace, Antonio volvio a sentir la presion en el pecho y,
cuando los dejo a todos frente a la puerta y se quedé solo en el coche, tuvo por un
instante la tentacién de conducir el vehiculo hacia la clinica Quirén. Alli, en
urgencias, seguro que se encontraria de nuevo con el mismo joven de otras veces,
quien, después de hacerle esperar interminables minutos junto a sangrantes
accidentados, le tomaria la tension y le repetiria los humillantes consejos de siempre:
«Tienes que hacer un poco mas de deporte, y los calmantes, tomatelos regularmente,
porque asi se crea como un colchén, ;entiendes?». No, no entendia nada porque
cumplia cada mafiana sin fallar la penitenciaria hora de ejercicios de tension y
relajacion, tomaba las malditas pastillas —Ilos viernes y sabados por la noche, en
racion doble— vy, sin embargo, seguian apareciendo aquellas malditas fobias que le
convertian en un ser cuyo orgullo se dispersaba por las cloacas mas abyectas de la
ciudad.

Sabia que ir a la clinica equivaldria a montar un nuevo numerito dramatico de
sabado por la noche, pero también sabia lo mal que lo iba a pasar si aparcaba el coche
y se dirigia andando hacia el hotel, para —no lo descartaba— escenificar una
compleja representacion ante los efusivos aplausos del publico. En la clinica, pens6
con algo de sarcasmo proyectado hacia si mismo, «al menos la escenita queda en
familia, porque ese joven que hace la guardia los fines de semana y me toma la
tension, me resulta ya tan familiar que terminaré por enviarle una botella de Moét en
Navidad».

Puso el intermitente y detuvo el coche un momento frente a la entrada del
aparcamiento. Con un sudor frio ya instalado definitivamente en su cuerpo, penso que
si se dirigia a urgencias tendria que llamar a Silvia por teléfono desde alli, para
intentar explicarle lo inexplicable. Decidi6 que al menos iria a comunicarle
personalmente su indisposicion. Entr6 en la rampa y guardo el ticket que una
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maquina rectangular amarilla escupid con un sonido hostil. Se sentia ahora tan
horriblemente mal que le sorprendié su capacidad para conducir por el sinuoso
laberinto de cemento sin chocar contra las paredes. Aparcé y, después de cerrar con el
mando a distancia, busco sin éxito las escaleras peatonales hasta que no tuvo otro
remedio que subir andando por la rampa. Como otras veces, trat6 de tomarse el pulso
en la mufieca izquierda, pero no lo encontrd. «Mi corazén se ha detenido —se dijo—,
voy a morir en esta rampa del parking de la calle Viladomat.» Se imaginé yaciendo
en el suelo, se imagin6 enfocado por los faros del primer coche inocente que bajara,
se imagino la reaccion de sus familiares al conocer su muerte: su madre llorando
vestida de negro, su hermano Luis viniendo desde Valencia al entierro, Silvia
atrapada en la contradiccion que le supondria llorar de pena y de alegria liberadora.
Escucho6 las conversaciones de algunos allegados a la familia el dia de su entierro:
«Parece que el pobre llevaba una temporada con muchos problemas». «Yo le habia
dado el biberén en mis faldas.» «De pequefio era una monada.» «Sin duda abusaba de
las drogas y eso el corazon no lo tolera bien.» «Sobre todo la madre, la madre esta
deshecha.» Cada una de estas frases llegaba a su memoria junto con el rostro
correspondiente; la sefiora Corrons entraba en la sala mortuoria con sus imponentes
joyas; los Dalmau se abrazaban en bloque a su madre y a su hermano; el tufo del
perfume que en su infancia habia vertido en el aire la sefiora Rddenas se extendia por
la iglesia y se mezclaba irreverente con el incienso y el olor de las velas. Todo lo
percibia envuelto en una nebulosidad lejana donde convergian su pasado y su fatidico
presente. Vio su propio cadaver en la capilla ardiente, vio al sacerdote que le habia
bautizado oficiando ahora su ausencia, vio a algunos de sus amigos del colegio
desgastados por el tiempo y la calvicie. Perdido en esta paranoia de lo que ya creia su
realidad post mortem, se detuvo apoyando la mano en una gruesa columna cilindrica.
La rampa se movia y serpenteaba como jugando con su destino. Su infancia asmatica
en un pueblo del Pirineo, su padre agobiado por los negocios dando pufietazos en la
pared, su hermano Luis socorriéndole en la Plaza de Catalufia el dia en que se tomo el
primer acido lisérgico, la bigotuda prostituta con la que sinti6 el primer goce carnal,
el cachorro de Fox Terrier que le regal6 un nifio y que su padre no le permitio tener
en casa, los amarillentos gusanos de seda muriéndose por falta de hojas de morera, el
sefior Palacios suspendiéndole eternamente las matematicas en una amenazadora
mueca inconclusa, sus estudiantes esperando desconcertados el final de una frase
interrumpida sobre Virgilio.

Cuando por fin pudo zafarse de estas alucinatorias circularidades del recuerdo y
dar con la salida, vio en una cabina a un hombre que seguia absorto un ruidoso
programa concurso a través de un pequefio monitor. Hipnotizado por el cuadro
luminoso, comia como un cerdo un aceitoso e inverosimil bocadillo de sardinas, de
€s0S que uno cree —por gigantescos— que ya no existen y que, si alguna vez
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existieron, lo hicieron contaminados de leyendas populares como las que todavia
circulan sobre las suecas o el extraordinario priapismo nipén...

Sin mirarle, el hombre del inverosimil bocadillo le pregunt6 si regresaria tarde y
Antonio contest6 que lo haria en unos pocos minutos. El frio de la calle agregé otras
formas de irrealidad y de angustia que el tumulto de periodistas reunidos en el hall
del hotel y las caras de los famosos multiplicaron hasta el panico. Tuvo que
disculparse por haberse apoyado con descaro en el hombro anénimo de un fotografo.
Entré en un abarrotado lavabo y se mojo la frente y las sienes. Se mir6 en el espejo
para comprobar su cara. No habia nada extrafio en ella.[®! Al entrar en el gran salén
localiz6 su nombre y su mesa en un tabloén (como en las bodas), y se dirigié hacia
donde se encontraban Silvia, Victor y Ana conversando con el mismo e
incomprensible entusiasmo de todos. Odiaba este tipo de situacion: ahora tendria que
discutir con ella, tendria que intentar convencerla para que se quedara a pesar de que
él se fuera. Pero sabia que Silvia trataria de convencerle a él para que se relajara y
para que no hiciera, una vez mas, tan injustificable y efimero su esmerado maquillaje.
Discutir esto delante de los demas seria mucho mas insoportable todavia.

Cuando los camareros comenzaban a servir las vichyssoises, se tomo un segundo
y un tercer tranquilizante. Al llegar a la mesa, trat6 de calmarse y de saludar con
naturalidad a tres parejas de desconocidos. Decidi6é hacer el esfuerzo para quedarse a
pesar de que la objetiva lentitud de los camareros en servir la cena aumentd su
impaciencia hasta el limite. Parecia que cada minuto se dilataba convirtiéndose en
una hora o en un dia. Ademas, el aburrimiento y la trivialidad de las conversaciones
hacian mas arduo todavia el esfuerzo por hablar, para mostrar un minimo de alegria o
para sonreir un mal chiste. Todo parecia perversamente organizado contra él.

Por fin lleg6 el café, el momento en que el editor contaria la historia del premio y
hablaria de las cantidades de dinero que se concedian, de los componentes del jurado,
de la editorial y de su padre fallecido lustros atras. Cada afio se extendia mas de la
cuenta, pero en éste su dilacion llevo a pensar a Antonio que la historia de la editorial
era en realidad la historia del mundo, y que una brusca irrupcion escatologica iba a
hundir las paredes del salon para castigar a los hombres por tanta infamia y crueldad.
Por fin tomo la palabra la alquilada presentadora de televisién que iba a desvelar el
nombre del ganador. Frente a ella, los reporteros se agolpaban y se daban codazos,
peleandose por ese reducido espacio que les permitiria fotografiar al principal
protagonista de la noche. Lleg6 un silencio seco y, como desde el interior de una
pesadilla, escuch6 en la megafonia su nombre: Antonio Lopez Daneri. También, el
titulo de la novela ganadora: Proyecto de mondlogo para la soledad de G. H.
Gilabert. Fue como la culminacion de un mal suefio, como el éxtasis convulsivo de
un vomito visceral. Los aplausos le parecieron el aditivo final a esa farsa elegante que
le convertia en protagonista. Alguien le felicitaba dandole molestas palmaditas en la
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espalda. Alguien le llamaba «torero». Alguien, Silvia, le acariciaba y le miraba con
ojos carifiosos. La presion en el pecho era ahora un pufial que le atravesaba el
corazon. Le parecio que perdia el conocimiento y se dejo caer hasta notar el suelo en
la cara. Sinti6 el momento de lucidez que precede a la muerte, el tibio sabor en la
boca; sinti6 el calor de los flashes, el nervioso movimiento de empujones y los gritos
de desconcierto y el caos. Contra el techo, apenas distinguia la silueta de Silvia
envuelta en la bruma azulada del haz de luces; su voz ya no parecia corresponder a su
cara. Antonio yacia en el suelo y todo se apagaba y se perdia en el sopor de una
sensacion que intuy6 definitiva.

—¢Qué te pasa, rey mio?, tranquilizate... tomate otra pastilla... Dicen que has
ganado tu el premio. No me habias dicho nada, ni siquiera que habias escrito una
novela, ;era una sorpresa que me querias dar?...

Todavia pudo mirarla por ultima vez, todavia pudo balbucear unas palabras que
ella, como siempre, no comprendio.

—Me... duele... mucho aqui —dijo con dificultad sefialandose el pecho—, esto
es una broma de mal gusto... yo no he presentado... ninguna... novela... a... ningin
jodido premio...
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Recuerdo que hace ya muchos afios, cuando empecé con esta indeclinable aficion
a los psiquiatras, un dia en la consulta comencé a imaginarme a alguien que no era
yo. Que se parecia en algo a mi, que tenia esa gracia que algunas veces me
caracteriza, pero que no era yo. Entonces me puse a hablar de él en las siguientes
sesiones esperando que mi psiquiatra jugara conmigo a inventar el personaje que yo
le proponia. A los dos meses de acaloradas tardes en el divan, tenia que esforzarme
mucho en no entrar en contradicciones que delatasen mi condicion de paciente
farsante, derrochador de dinero —a ocho mil la sesion— y ludépata existencial. Mi
psiquiatra jugaba con ventaja porque, tras las sesiones, anotaba todas mis ocurrencias
conduciéndome a flagrantes contradicciones. Una tarde me pill6 de lleno: le habia
dicho en una sesion anterior que mi padre habia muerto de un infarto el dia en que yo
naci y, después, que vivia todavia con una japonesa y que era muy feliz en un chalet
de Malaga.

Creo que esta incontrolable necesidad de fabulacion que se cruza en todo lo que
hago, desdoblandome y desviando mi atencion hacia otros pensamientos, hacia otras
imagenes, sabores y colores, podria ser aprovechada —como me dice el actual
psiquiatra— para escribir mi novela. Pero es fundamental que Silvia no se entere de
la existencia del proyecto que ahora comienzo. Por eso he decidido trabajar en este
apartamento de mi abuela. Aqui me veré libre y tranquilo.

Silvia cree que sigo anclado en el articulo sobre la metamorfosis de Juan
Dahlmann en El sur, ignorando que hace ya tiempo que logré desenredarme de esa
pesadilla. No es malo que ella me crea trabajando en este articulo que nunca
escribiré, porque asi tengo el margen de un afio o mas que luego siempre podré
justificar plagiando algo del inglés o refritando algtin aspecto de mi tesis. Supongo
que el trabajo en la novela sera muy diferente al de la tesis. La tesis era como trabajar
en la Telefonica: se entraba después del desayuno y se salia para comer, y luego, por
la tarde, se volvia tras la siesta y se concluia para cenar. La tesis era un trabajo mucho
mas mecanico (aunque al final dejé de serlo y casi enloquezco al tener que
presentarla en una fecha determinada). Tocaba leer un libro de Emir Rodriguez
Monegal o de Ion Agheana y tocaba hacer fichas, subrayar, clasificar o resumir.
Ahora imagino que el ritmo sera mucho mas pausado y desordenado, sujeto a los
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momentos de «inspiracion» que puedan visitarme en mis horas inutiles, en esos
momentos en los que un café, el sol de la mafiana o un buen canuto, me hacen ver
todo bajo el sindrome del entusiasmo. Sospecho también que estas intermitencias,
estas detenciones, caso de prolongarse, seran una amenaza algo angustiosa contra la
que me veré obligado a luchar. Siempre, ademas, con la inseguridad del que hace algo
enteramente nuevo; siempre, ademas, con la incertidumbre de poder concluir un texto
que todavia ahora tiene la magia de lo desconocido.

Supongo que cada escritor trabaja de formas diferentes.

Los hay que pululan por la ciudad con un cesto buscando aquel elemento que
perfile una mirada, una voz, el pliegue de una falda; éstos, de reprobables tendencias
realistas, quieren reproducir la vida con la inttil minuciosidad de una fotografia o de
un espejo. Otros, como es el caso del Gran Parodiador, se han dedicado a releer para
imaginar lo que otros ya imaginaron. Su obra s6lo se compone de referencias
literarias y, en cierta medida, no es su obra. Todo en ella nos recuerda otros textos:
una frase nos sugiere el regreso de un hombre que ha navegado una década por el
Mediterraneo, en otra vemos un castillo inhabitado que alberga sinuosos pasadizos y
galerias; en otras presentimos un vasto tunel con nueve circulos. Un escritor es
alguien que ha hallado un mundo propio mediante el lenguaje. Me pregunto si los
dioses me depararan algun dia conocer el mio. El hecho de aguardar con la pluma (en
mi caso con el ordenador que tanto quiero) a ser iluminado, es ya un acto
esperanzador y vanidoso. Pero la ambicién ha de acompafar cualquier suefio: ¢por
qué no aspirar a ser Homero, Virgilio o Dante «por un dia», como en aquel marchito
programa de la television franquista en el que convertian a una anciana de pueblo en
reina por cinco minutos? La inspiracion es algo parecido a la vocacion sacerdotal;
funciona por revelaciéon, pero también por convicciéon. Por eso es preciso que
aguarde, atento, confiado y seguro de gloria futura, frente a mi ordenador encendido.

Creo que he comenzado este proyecto de novela porque estoy harto de perderme
en los espejismos del ansiado alumbramiento, porque mi cabeza ya no soporta por
mas tiempo el peso de mi imaginacion. Escribiendo este proyecto concretaré al
menos los elementos esenciales de mi novela: el género, la localizacion en el tiempo,
las geografias, la raza de los personajes, los nombres de los pajaros y de los arboles,
el aspecto fisico e intelectual de los protagonistas. Tan s6lo me quedara unir, fusionar,
escindir y, entonces, casi tendré la novela.

Estos ultimos dias he decidido que —al menos por ahora— mi protagonista sera
un viejo editor llamado Gustavo Horacio Gilabert, y que estara intentando dar forma
a una novela acerca de un profesor de literatura parecido a mi. Una historia en la que
podria vivir este personaje, podria ser ésta: Gilabert es un hombre de ojos grises y de
barba gris que, en el tiempo limitado de su vejez, quiere, como yo, justificarse con
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una novela que merezca ser leida por las futuras generaciones. Al no poder soportar
la angustia de reiterados intentos de garabatear en el vacio, comienza a hablar del
proyecto con Beatriz Lobato (su autoritaria directora literaria), quien acoge con
simpatia lo que, sin embargo, atribuye a la senilidad y al aburrimiento de su jefe.
Entusiasmado, el viejo editor decide dedicar al nuevo asunto todas las horas que antes
dedicaba a la editorial, para lo cual libera a Beatriz Lobato de gran parte de sus
funciones ejecutivas en la empresa. Ello crea no pocos problemas en la coleccién
Ciudades del Mundo que, en fase de lanzamiento, la Lobato se encargaba de
coordinar. A los pocos dias, Gonzalo Duduar, un joven ayudante de Beatriz, tiene que
sustituirla, lo que provoca un verdadero desconcierto entre el personal. Desconcierto
mucho menor, sin embargo, que el de aquella manana en la que el viejo Gilabert
ordend que solo les molestasen con problemas importantes.

Bueno, ya tengo al menos este impreciso argumento. A partir de él voy a escribir
en mi ordenador todo lo que se me ocurra, todo lo que me pase por la cabeza, aunque
en apariencia nada tenga que ver con Gilabert. Luego ya arreglaré ese puzzle cadtico
e intentaré darle una forma narrativa definida. Si, tengo que soltarme y escribir:
cualquier pequefio detalle o anécdota que me ocurra durante el dia puede ser muy util
para dar pie a detalles o a futuros personajes. Por ello debo permanecer muy alerta,
con un pequefio cuaderno de notas y un boligrafo, al acecho de cualquier feliz
conjuncion de palabras que me asalte en la noche. Un guifio, una leve impresion
sugerida en el ocaso de la timida luz de la ventana, un extrafio verso adivinado en el
interior de un suefio o el simbolo oculto en una musica lejana pueden alimentar la
consistencia de Gilabert, pueden hacerle repentinamente levantarse, respirar,
saludarme, hablar conmigo e irse luego a dar un paseo sin decirme adios.

A veces creo que Silvia conoce este mundo interior que he abierto en mi cabeza y
en mi ordenador. Con frecuencia me dice que estoy muy poco comunicativo, que
apenas le dirijo la palabra. Se trata de un reproche mas entre los muchos otros que
arrastra o silencia. Si consiguiera dar vida a Gilabert y escribir una buena novela
podria prescindir completamente de ella, porque entonces me convertiria en un
escritor famoso y me sobrarian las mujeres que me quisieran. Pero una separacion
ahora seria contraproducente. Mas adelante, las cosas se iran sedimentando con
inexorable justicia poética. En la medida en que Gilabert se convierta en Gilabert, ella
se convertira en un capitulo de mi vida que yo podré situar en el pasado.

Cuando muy de tarde en tarde nos implicamos sexualmente, lo hacemos con la
misma indiferencia con la que hablamos o nos relacionamos. Parece como si
evitaramos el acto sexual por principio: los dos odiamos la rutina a la que nos somete
la mecanica de nuestros cuerpos, la insinceridad de nuestros besos, la falta de magia
que contiene cada falsa caricia que prodigamos sin conviccién, el jadeo que, como
por inercia, como quien dice algo de memoria o sin pensar, ya no nos esforzamos en
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fingir. Con el tiempo, ella ha dejado de ser transparente para mi. A veces pienso que
puede tener un amante. Nunca lo reconoceria hasta que éste le supusiese una
alternativa clara de futuro. Me reprocha el que yo no quisiera hijos cuando ella podia
tenerlos. Después de la extirpacion de su rifion, ya nunca podra y eso significa un
alivio para mi. Yo no quiero tener hijos y menos con ella. Ahora esta pasando la crisis
que toda mujer sufre a los treinta y cinco afios, con el agravante de saber que nunca
podra ser madre. Mantener nuestra relacion asi, como la mantenemos, es un martirio
que ella me impone, una penitencia que yo tengo que cumplir por no haberla prefiado
a tiempo. No sé quién de los dos depende mas de esta relacion absurda y gastada.
Cuando le hablé un dia de dejarlo, se deprimi6 hasta tal punto que tuve que decirle
que bromeaba y que, en el fondo, yo no podria vivir sin ella. Todo sera contradictorio
y tenso hasta que el corazon de Gilabert consiga empezar a latir en mi querido
ordenador. Parece mentira como en la vida sucumbimos a rutinas que no tenemos
conciencia de haber elegido. Al menos este afio sabatico del que dispongo me ha
alejado un poco del suplicio de las clases. Salvo excepciones, durante los quince afios
que llevo como profesor, he impartido la misma asignatura de primer curso, las
mismas lecciones basicas sobre Homero, el teatro griego, Virgilio y Dante. Sus obras
me parecen cada dia mas aburridas porque es aburrido lo que yo reproduzco en las
clases con mis rancios apuntes. La ilusion por transmitir una vision personal fue
desapareciendo para dejar paso a esta mecanica sucesion de topicos con los que hago
bostezar a mis alumnos. Tal vez este alejamiento temporal de las clases, y el intento
de escribir la novela, me permitan recobrar la frescura que me falta para quemar mis
viejos apuntes y salir de esta mediocridad pedagdgica e intelectual en la que habito.
El otro dia le conté a Lloveras, mi nuevo psiquiatra, el bochorno que pasé al
sobrevenirme la primera fobia en una clase. Estaba hablando sobre las Bucdlicas de
Virgilio, del plan ascensional que guardan entre si las distintas Eglogas y comencé a
explicar la relacion que mantienen la primera con la novena y la segunda con la
octava y la tercera con la séptima y la cuarta con la sexta, y dibujé una piramide en la
pizarra y dije que la piramide culmina con la quinta bucdlica y alguien me pregunto
qué sentido tiene ese plan ascensional y yo empecé a tartamudear porque nunca se
me habia ocurrido por qué es ascensional y no, por ejemplo, descensional; y me
quedé callado, y para decir algo dije que era ascensional porque Virgilio ya preludia
el cristianismo con ese ascenso hacia el cielo. Luego fue peor porque todos
comenzaron a escribir esa chorrada en sus apuntes y yo quise corregir la chorrada y
les dije que la borraran y, luego, que daba igual, que lo dejaran, hasta que uno de los
mas jovenes de la primera fila pregunt6 desorientado: «;Qué borramos, lo de
ascensional o todo lo de la piramide?», y todos se rieron y yo enmudeci, sin saber qué
decir. Después comenzaron a reirse de mi sonrojo y yo a notar en la cara que mis
mejillas ardian de vergiienza; y entonces, un gamberro desalmado dijo en voz alta
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desde el fondo que yo parecia un tomate y yo ya no pude mas y di por concluida la
clase con un nudo seco en la garganta que me impidié hasta disculparme. Pero al
cabo de unos dias volvié a pasarme lo mismo al intentar explicar el parentesco que en
la Eneida mantiene Eneas con Augusto; volvi a quedarme en silencio, tardé mas de
un minuto en recordar el nombre de Mecenas y me confundi relacionando las
Bucdlicas con Hesiodo y las Georgicas con Tedcrito de Siracusa. Hasta que un dia
me di cuenta de que esos bloqueos se extendian como un cancer a todas mis clases y
entonces tuve que hablar con el decano y contarselo con la mirada gacha de los
vencidos. El me dijo que no me preocupara y que hablaria con mis alumnos y les
explicaria que yo estaba inmerso en una depresion que me obligaba a dejar el curso y
a ser sustituido por otro profesor. Cuando en junio volvi a ver a los estudiantes para
ponerles el examen, me miraron con una comprensiéon casi rayana en caridad, y yo
era un pobre hombre timido y vulnerable a cualquier risa, a cualquier «;se encuentra
usted mejor?». Mis sonrisas eran forzadas y mi examen demasiado facil, pero tenia
que aprobarles a todos por ser yo el que habia fallado en algin lugar de mi cabeza.

El recuerdo de estas tristes horas en que perdi completamente el oremus de mi
profesion, me hace entender este afio sabatico como un reto personal para escribir la
novela. Sin embargo, la sistematica reclusion a que me quiero someter en este
pequefio apartamento de mi abuela, seria del todo ociosa y frustrante si no culminara
con un texto que me justificase, que fuera reconocido por mis compafieros, que
ganase incluso algin premio, en fin, que se mencionase a la larga en los libros de
historia de la literatura espafiola: generaciones de nifios peinados a chorro de colonia
aprendiendo mi nombre de memoria, jovenes y estudiosos doctorandos recopilando
datos sobre mi vida para dar con una relacion entre el autor y su obra, sesudos y
silenciosos historiadores escribiendo frases como: «La novela espafiola moderna
cierra el siglo con Los avatares del viejo Gilabert de Antonio Lopez Daneri. En ella
encontramos un ejemplo de estilo férreo y eficaz junto a una trama tan laberintica que
hasta los lectores mas atrevidos no osan adentrarse, y los que lo hicieron —este
humilde cronista es uno de ellos— penan la desdicha de vagar por la infinitud de
suefios que comprende». Este es el milagro secreto al que aspiro; creo que por €l
venderia no s6lo mi alma sino mi cuerpo y todo lo que yo soy y no soy.[”] Pero por el
momento me cuesta dejar de pensar en mi para pensar en Gilabert. No consigo fijar
en €l aquellos rasgos que le convertirian en un personaje verosimil; solo
arbitrariamente y por el agotamiento de mi mente infructuosa, he llegado a atribuirle
una identidad onomastica, una responsabilidad empresarial y un proyecto que le
hermana conmigo: escribir una novela sobre alguien que quiere escribir una novela
por primera vez.
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Algunas veces —también se lo he contado a mi psiquiatra— suefio que estoy
dando clase y que entran en el aula las fuerzas antidisturbios para llevarme con ellos.
Aparecen de repente, cuando una vacilacion mia se convierte en una pausa excesiva
que mis estudiantes no suelen perdonarme. Los veo entrar de un salto por las
ventanas, correr hacia mi por la tarima de madera y cercarme contra la pizarra en la
que tantos nombres he escrito. Inutilmente prodigo entonces manifestaciones de
inocencia y de dolor: amparados en sus uniformes y en sus cascos brillantes, los
antidisturbios me sacan a rastras bajo el unanime abucheo de mis alumnos, que con
sus indices acusatorios me sefialan y me llenan de escupitajos. Veo a Llopart, el
primero de la clase, subido en su pupitre para enfatizar un claro corte de mangas que
me dedica. Veo a Valdés, al que siempre crei fiel, orinando sobre mis viejos apuntes y
pateando con violencia mi cartera. Veo al estudiante ciego, con su baston blanco en el
suelo, masturbandose en un éxtasis celebratorio. Por fin consigo despertarme
acalorado en medio de la noche. Silvia duerme placidamente a mi lado. Me da miedo
volver a dormir y me levanto y pienso que me estoy volviendo loco.

Menos mal que llevo un tiempo sin tener que dar clases. Aquello no podia ser,
hombre, no podia ser. Cada vez hablaba mas de mi y menos del programa... Mis
clases se estaban convirtiendo en un auténtico psicoanalisis en el que yo no paraba de
hablar de Silvia, de mi madre, de mi soledad, y al final me emocionaba y organizaba
coloquios sobre mi situacion. Habia un tipo pequefio en la primera fila que siempre se
lanzaba a hablar, y terminaba metiéndose con mi madre, culpabilizandola de todo.
No, aquello no podia seguir... Tal vez ahora me sentiria algo mejor para afrontar una
clase. Pero no sé, no sé.
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Prologo, traduccion y notas de
FRANCISCO RODRIGUEZ CACHUENA
Catedratico de literatura.

Prologo

Hace ya casi treinta afios que el recientemente fallecido escritor y ensayista
ampurdanés Gustau Horaci Gilabert publicé en catalan, en diciembre de 1997, En
Lopez i jo (Lopez y yo), novela que iniciaba la trilogia que luego continuara Tota la
realitat del meu somni (Toda la realidad de mi suerio) (1999) y El mirall de la meva
cara (El espejo de mi cara) (2002).

Este tiempo nos permite situar a Lopez y yo como la novela pionera de lo que
luego se llamara «la generacion interactiva», cuyo desarrollo tuvo su origen en
Espafia extendiéndose posteriormente al continente americano y al resto de Europa.

En Lopez y yo aparece por primera vez el personaje de Antonio Lopez Daneri,
nombre que utiliza Gilabert como seudénimo para firmar la novela y que afios
después volvera a renacer felizmente en otras no menos memorables obras del autor.
Lopez permite a Gilabert encontrar la voz de un delirio que salta, sin aparente
justificacién narrativa, del tono ensayistico y académico —no en vano se trata de un
profesor de literatura— a la confesién personal mdas dramatica y subjetiva; del
barroco ejercicio egocentrista a la automiserabilizacion mas incisiva e hiriente, del
sadismo espectacular al masoquismo de sangre. Se ubica asi el protagonista en el
centro de un universo parodico-existencial que impulsa al lector a practicar una suerte
de interaccion ritualizada con su propia identidad. Este juego recorre toda la obra
gilabertiana, pues en todas sus novelas hallamos un mismo fingimiento que nos
obliga a leer como si lo leido fuera escribiéndose por si mismo, como si nosotros nos
transfiguraramos en escritores que escribimos junto con los otros personajes del
texto, como si sofidaramos sus vidas y participaramos en sus pequefias ceremonias. En
este puente de interaccion que se adivina entre el autor y el lector, la publicacion de
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Lopez y yo en CD ROM —fue la primera novela que apareci6 simultaneamente en los
dos formatos—, supuso una verdadera revolucion en la narrativa mundial, sobre todo
al romper con aquella concepcion que limitaba las novelas a la tipografia
convencional. Ya en la primera version interactiva disefiada por el propio Gilabert, se
abrian mas de dos mil ventanas (unas se convertian en racimos de nuevas ventanas,
otras en espejos en los que el propio lector podia ver su cara) que hacian de la novela
un texto que en ocasiones se leia y, en otras, se escribia.!®]

En el personaje de Antonio Lopez se encuentra, tal vez, uno de los mayores
hallazgos —algunos autores han hablado incluso de el lopecismo como un fenémeno
literario propiciado a partir de este relato— de toda la obra de Gilabert en su
conjunto. Este hallazgo consiste en sumirnos en la desesperante angustia del
personaje, un triste profesor de literatura que, sin tener las minimas aptitudes
literarias, suefia con escribir una novela que le haga universal. Terco y patético
empeino que desconoce que el proceso por el cual un «sofiador» pasa a convertirse en
un «narrador» supone una transformacion iniciatica, de desdoblamiento, en la que
debe desarrollarse y superarse el principal problema que impide la creacion: el
abandono del «yo» y su desplazamiento hacia el «él». En su incapacidad para cumplir
esta trascendencia, Lopez nos muestra su abatimiento, su tormento metafisico, su
angustia, su soledad. Ademas, nos presenta una lucha encarnizada consigo mismo y
el consecuente fracaso como escritor, sobre todo al no alcanzar nunca la nueva
perspectiva desde la que le seria posible encontrar un mundo ficcional auténomo,
definitivamente despegado de la realidad que lo circunda.

Desde un punto de vista puramente formal y estilistico, la novela se desarrolla en
un abanico que alterna zonas de claro afan literario «ilustre» con momentos de severa
aspereza «comica», en donde abundan los pasajes destacadamente elegiacos, bajos y
trivializados. Ello contribuye a crear un conjunto riquisimo de posibilidades
escriturales, asi como también de perspectivas éticas, en las que el protagonista no
permanece inmodvil sino que va perfeccionandose cada vez mas hasta llegar al
supremo momento en que se le permitira, guiado de la mano de Borges (en clara
relacion parddica al Virgilio de la Divina Comedia), 1a contemplacion alucinatoria de
su Universalidad. Por otra parte, al lado de este ensimismamiento de indole estética y
filosofica que sufre el protagonista, Lopez y yo nos hace circular por una galeria
poblada de caracteres —eventualmente personas reales— que reunen tanto la mas
compleja humanidad como el aire de mufiecos, méscaras o caricaturas./”) La novela,
verdadera protagonista de la obra, se nos presenta asi como un conglomerado
aparentemente absurdo de distintos autores y textos empefiados en participar en un
mismo palimpsesto recurrente que, sin embargo, nunca llegara a dejarse entrever en
su verdadera funcion literario-dramatica. Ello hace que el marco en el que se
encuadra este relato innovador no sea otro que el de la perisologia, vicio de la
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elocucion que consiste en repetir y amplificar intutilmente los conceptos o en
expresarlos con caprichosa prolijidad. Esa adscripcion terminolégica, no impide, sin
embargo, que sea también la ironia, la parodia y la satira, asi como la recuperacién de
la tradicién narrativa que va desde la novela bizantina, la picaresca y los libros de
caballeria, hasta el moderno relato de Poe, Chesterton y Borges, lo que convierte esta
novela emblematica en un texto inteligente y divertido, que habra de seguir
reclamando tanto la atencién de criticos y estudiosos —son ya innumerables los
trabajos publicados en todo el mundo sobre esta obra— como de todo lector que
aspire a revivir la emocion y la aventura.

Francisco Rodriguez Cachuena,
Madrid, septiembre de 2026.
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—Apretamos aqui y nuestras conversaciones se graban. Pero, sefior Gilabert, no
creo que sea bueno que tenga en cuenta el magnetofono, ni que piense mucho las
frases; creo que debe olvidarse de la grabacion y soltarse, porque lo que le puede
servir a usted es precisamente su espontaneidad, la frescura de su propia reflexion.
Yo luego lo escucharé todo y le pasaré una transcripcion de lo que me parezca mds
constructivo para su novela. ;Por qué no comienza por el principio, por lo que me
comento la semana pasada cuando me dijo que podriamos reunimos usted y yo para
hablar de lo que esta pensando escribir?

—Bueno, Beatriz, vayamos por partes. Puedo decirte que a mis setenta y dos
afos, yo, que como editor he tenido en mis manos incontables manuscritos, he
decidido, medio en broma medio en serio, escribir una novela. Como aventura que ya
no me compromete —a mis aflos, qué puede comprometerme— he pensado en un
personaje que, como Yo, intenta por primera vez escribir una novela. Como yo,
Antonio Lopez Daneri, mi personaje, comienza escribiendo un cuaderno de notas que
le ayudara a definir la estructura narrativa de su historia. El texto que él comienza,
que podria ser a imagen y semejanza del que yo comienzo ahora al pensar contigo en
ese personaje, seria una de las voces en primera persona que estaria dentro de mi
novela. Esta, sintéticamente, hoy la imagino asi: Antonio es un profesor de literatura
clasica de unos cuarenta afos, casado con Silvia, una mujer algo mas joven que él
que trabaja en una agencia de publicidad. Con el tiempo, Antonio y Silvia han
desarrollado una forma de carifio que, sin embargo, no les convierte en una pareja
feliz.

—cPor qué?

—Son muchas las ocasiones en las que su relacién no parece presidida por la
sinceridad. Antonio esta tratando de dar forma a su novela en un apartamento que
heredé de su abuela. La escribe alli, refugiado, porque, entre otras razones, no quiere
que Silvia se entere de su proyecto. Ella ha mostrado siempre una falta de fe absoluta
en su talento literario y piensa que mas le valdria concentrarse en publicar articulos
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académicos que le llevaran algun dia a la catedra. Antonio escribid la tesis doctoral
sobre los cuentos de Borges, convertida después en el libro La morfologia de los
cuentos de Borges, pero no ha conseguido, desde entonces, y de esto hace mas de una
década, publicar ni escribir un solo texto sobre nada mas. La novela que ha
comenzado a imaginar tiene como protagonista a un viejo editor que, a pesar de
llamarse como yo y de ser un viejo editor como yo, poco tendra que ver conmigo. Un
dia, en la universidad —aunque esto podria ocurrir mas alla de la mitad de la novela
—, Antonio conoce a Teresa Galvez, una estudiante que quiere escribir su tesis sobre
el concepto de la mascara en Borges y Pessoa. Antonio no so6lo no le oculta —como a
Silvia— sus pretensiones literarias, sino que al poco tiempo se enamora de ella y la
hace coparticipe.

Comienzan entonces a hablar y a imaginar —al igual que nosotros ahora—
muchas cosas juntos: como seran los personajes y qué agitadas vicisitudes tendra su
destino, qué relacion se establecera entre Gilabert —ese personaje que se llama como
yo sin ser yo— y los otros personajes de la obra, cual sera el estilo que logre
imponerse sobre los demas, etcétera. Después de un afio, el proyecto esta acabado y
perfilado hasta en sus mas minimos detalles. Con la ayuda de Teresa Galvez, Antonio
ha logrado escribir cientos de paginas que configuran la futura novela, caracterizan su
caprichosa oscilacion, describen las distintas tramas y subtramas y agotan un nimero
considerable de finales descartados: Gilabert muriendo en un accidente de coche,
Gilabert saludando animosamente en una playa de Rio, Gilabert tocando el violin con
sus nietos, Gilabert disfrazado de Borges en el lavabo de un prostibulo, Gilabert
cantando borracho sobre unos esquis en Montserrat, Gilabert golpeando y rompiendo
con la cabeza un espejo que de tan sucio no le duplica, Gilabert sofiando que es capaz
de concluir su novela y despertandose en el capitulo sexto, Gilabert conociendo
personalmente a Lopez y desapareciendo fulminado por un rayo...... Gilabert
tocandose los cojones. 10!

Por fin, todo estd ya listo y calculado y nada parece el resultado de la
improvisacion. Sélo falta algo fundamental: escribir la novela. Pero el tiempo pasa y
Lopez apenas consigue alumbrar fatigosamente unas débiles paginas. Harta ya de tan
sospechosa postergacion, Teresa Galvez urde un plan: sin que Antonio se entere
buscara un titulo cualquiera y presentara a un certamen literario el «proyecto» de
novela como si ya fuera una novela. Toda esa absurda multiplicacion de farragos
verbales, todas esas disparatadas ideas sin sentido ni conexion, pasan, por el capricho
de la maquiavélica estudiante, a convertirse en una novela. Antonio, que asistira con
su mujer a la cena del certamen, morira del infarto que le produce escuchar el nombre
del ganador; es decir, el suyo. De esta forma rigurosamente extrafia, al leer la
«novela» ganadora —que dadas las luctuosas circunstancias que rodearon la noche
del premio se convertira en un morboso best seller—, Silvia descubre la existencia de
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la estudiante y amante de su marido.

—NMe conto también algo de un hermano de Antonio que trabaja en un banco en
Valencia.

—Si, Luis se queda muy impresionado tras leer la novela (o proyecto de novela)
de su hermano y descubrir facetas insospechadas en él. En el texto, a Luis le parece
descubrir a un nuevo hermano, a una nueva persona cuyos sentimientos e ideas son
un mensaje del que lentamente se convierte en destinatario. Esa lectura obsesiva de la
novela de Antonio transformara mucho a Luis, que abandonara el banco y dejara de
ser el ejecutivo de traje y corbata que habia sido hasta entonces. Para intentar la
busqueda de una explicacion que dé sentido a su vida, Luis decide trasladarse a vivir
a Barcelona, donde comienza la enloquecedora tarea de leer, releer e interpretar las
paginas que Antonio dejo escritas. La resolucion del argumento no es mas que la
historia de una suplantacion entre hermanos: Luis termina trabajando con Teresa en
un nuevo texto literario que resulta ser la continuacion de la novela anterior. Algo
parecido al amor ira naciendo entre ellos.

—En torno a este argumento basico, me dijo usted que su intencion era la de
articular un juego literario que llegase a ofrecer tramas y subtramas alternativas,
dejando siempre abierta la significacion ultima que pueda darle el lector.

—En efecto, me gustaria que fuera posible hacer participar al lector en las propias
reflexiones que al autor le llevan a definir sus personajes; a tantear y a decidir entre
diferentes opciones, a deducir que cada alternativa no anulara la existencia de las
otras, a entender que la novela sera un abanico sin fin que se abre en otros abanicos
posibles.

—Se produciria asi una simetria ludica entre su protagonista y usted: Lopez es el
protagonista de la novela que usted escribe y usted es el protagonista de ficcion de la
novela que escribe Lopez; los dos se escriben mutuamente como protagonistas de sus
respectivas novelas.

—Si, pero ya he dicho que el hecho de que el protagonista de la novela de Lopez
se llame como yo, no implica que sea como yo; porque, si esa equivalencia se
produjera, mi novela seria autobiografica y ello, tanto mi pudor natural como mi
timidez, no me lo permitirian.

—Entonces tendrd que inventarse un persondaje que, llamandose como usted, sea
distinto a usted.
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—En realidad, Lépez lo intenta con desesperacion; todo el dia se esfuerza en
trazar ese rostro; su vida casi depende de dar forma a ese personaje, de conferirle un
alma que lo haga creible. Ademas disfruta de un afio sabatico que podria ser
trascendental para su vida; un afio sabatico que Antonio solicitd a la universidad
después de sufrir un colapso psicolégico que le impedia dar las clases. El esta
convencido de que escribir una buena novela le convertira en un hombre de éxito,
posibilitandole abandonar las clases que tanto le abruman.

—Pero ;consigue progresar Lopez en su novela, consigue definir y tramar una
historia para su personaje, o todo se queda en el simple delirio circular al que le
somete su febril y estéril imaginacion?

—A duras penas, porque nunca llega a encontrar una estructura narrativa capaz de
articular, con minima coherencia, la inevitable dispersion de sus pensamientos; una
estructura narrativa que le lleve a la definicién de su personaje. Por ello, las supuestas
reflexiones que escribe para acercarse a la novela, no dejan de ser una empanada
mental, un aleatorio mosaico de sentimientos y anécdotas que nunca adquiriran
demasiado sentido.

—En qué consiste esa tendencia dispersiva de Lopez?

—En creerse capaz de escribir una novela tan extraordinaria, imaginativa y
compleja, tan universal, enrevesada y sorprendente, que la epopeya del protagonista
coincida finalmente con la del heroico lector que consiga recorrerla sin desfallecer.

—Me esta usted hablando de un verdadero delirio.

—Asi es. De hecho, Lopez se trastorné hace algunos afios al tener que terminar su
tesis doctoral a plazo fijo; ya sabes, esas deadlines que la administracién impone a los
doctorandos que se resisten a crecer... Entonces se encerré con los personajes de
Borges (especialmente con Funes, Hladik y Dalhmann) y cre6 un mundo propio del
que, obviamente, ya no conseguiria salir. Es decir, que el muy imbécil se paso seis
meses con una fecha limite marcada en rojo en el calendario.

No te parezca extrafio; sin ir mas lejos, mi sobrinita Cuca invirtié diez afios en
terminar su master de enfermeria. Pero déjame volver a Ldopez: el muy infeliz apenas
comia, ni paseaba, ni hablaba. Se imaginé miles de veces frente al implacable
tribunal, profiriendo un monologo indeciso sobre el simbolo del laberinto y las
manchas del tigre. Sentia entonces en su piel la recriminacion severa de los
profesores, el escandalo de convocarles para eso... (Para un acto ritual en el que un
candidato alterado, realmente un enfermo, se somete a las humillaciones publicas de
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un grupo de supuestas eminencias de indiscutible caracter sadico.) Antonio se paso
esos seis ultimos meses tomando anfetaminas para no dormir y, cuando caia rendido,
sofiaba invariablemente que se encontraba desnudo frente a los cinco expectantes
catedraticos, y que su madre se esforzaba en hacerle llegar una manta y una taza de
café con leche desde la ventana de un aula tan gélida como inhdspita.
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Llovia ahora con intensidad y el ritmo acompasado del limpiaparabrisas sonaba,
en su mecanica oscilacion, como un metrénomo que dividiera el tiempo en perfectas
partes iguales. Las mismas lineas paralelas, las mismas simetrias prolongadas hasta
perderse en la luz blanca de los faros, agravaban de algin modo los sentimientos de
opresion y soledad. Prendio un cigarrillo que castig6 todavia mas sus ojos dafados
por el suefio y el llanto. No podia creer la noticia de que Antonio hubiera fallecido.
Como cada viernes, habia salido de copas hasta muy tarde y al volver se habia
encontrado las tres insistentes llamadas de Victor en el contestador. Repetian casi con
las mismas palabras el mismo mensaje: «Luis, soy Victor, llamame inmediatamente a
casa aunque llegues tarde; tengo que darte una mala noticia». Cuando le llamo, Victor
le dijo que Antonio habia fallecido —de lo que parecia un ataque al corazén— justo
después de habérsele concedido el premio Gracian de novela. Luis habia notado un
vuelco en el estémago y las piernas le flaquearon obligandole a sentarse. Llord y
sintio la necesidad de abrazar a alguien que no encontré. Victor le habia dicho que su
madre y Silvia estaban en el Hospital Clinico; que la pobre sefiora estaba destrozada
y que le habian tenido que suministrar un potente sedante.

Todavia llevaba en la sangre el alcohol de los bares nocturnos de Valencia, y el
sabor del café que se habia tomado antes de salir le subia a la boca en una amargura
espesa y sin limites. Queria abandonar esa noche. Por un momento le parecié que
conducia en el interior de una pesadilla, pero la conciencia de una realidad
enteramente fisica le repetia, con la misma insistencia de la lluvia en la chapa del
coche, que ya nunca podria despertar, que ya nunca mas volveria a sentir la vida junto
a su hermano. Puso la radio en el momento en que emitian las sefiales horarias del
boletin informativo de las cuatro de la madrugada. La primera noticia hablaba de
Antonio. Escucho perplejo el tono y la voz del locutor de siempre; le parecia increible
que estuviera hablando de €l y cada vez que lo nombraba con sus dos apellidos sentia
una desconcertante extrafieza interior: «La vigésimoquinta edicion del premio
Gracian de novela se ha visto envuelta por la tragedia y por la insolita y lamentable
muerte de su ganador, Antonio Lopez Daneri, quien con la novela titulada Proyecto
de monologo para la soledad de G. H. Gilabert, se adjudico el galardon minutos
antes de sufrir lo que los médicos no dudan en considerar un infarto de miocardio.
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Los restos mortales de este joven profesor, titular de literatura en la Universidad de
Barcelona, se encuentran en el Hospital Clinico a la espera de que mafana le sea
realizada la autopsia. Desde Barcelona, Mireia Colomer nos amplia la noticia».

De nuevo le parecio insdlita esa confluencia intima y publica de su nombre:
«Minutos después de cenar, cuando el jurado daba a conocer su veredicto por la
megafonia del gran salon del hotel Lluna Palace, Antonio Lopez Daneri le dijo a su
mujer, Silvia Peroliu, que notaba un fuerte dolor en el pecho. Seglin testigos
presenciales y su propia mujer, el ganador, instantes antes de caer al suelo fulminado,
se mostro contrariado por la noticia que anunciaba publicamente su galardon,
llegando incluso a decir que él no se habia presentado al premio y que sin duda se
trataba de una broma de mal gusto. Estas ultimas y enigmaticas palabras del fallecido
ganador han afiadido todavia mayor confusion a lo que es ya una luctuosa y
dramatica edicion del Gracian».

La noticia sobrepasaba su imaginacion. No entendia nada. ;Antonio? ;Una
novela? Estaba convencido de que a pesar del distanciamiento que habian mantenido
durante los ultimos afos, éste le hubiera contado que andaba en eso. Ademas, con lo
narcisista que era —se dijo—, no hubiera podido evitar sus fabulaciones con la fama.

Hablaban de vez en cuando por teléfono y, a veces, sus conversaciones eran
breves y como de cortesia, pero cuando se veian en verano o en Navidad charlaban de
sus proyectos, del lugar en donde iban a pasar las vacaciones o de la chica de turno
que Luis no conseguia ligarse en Valencia. También se recomendaban novelas e
incluso habian llegado a leer en voz alta algunos cuentos y poemas. Le parecia raro
que la ultima vez que se vieron en Barcelona no le hubiera dicho nada de esa novela
que, ya por entonces, deberia de tener practicamente terminada. Penso que si la habia
escrito en secreto tal vez lo hizo por miedo a tener que compartir con los demas la
frustracion de un posible fracaso por no terminarla o no poder publicarla. Encendio
otro cigarrillo. Pens6 que apenas le separaban dos horas del momento de ver el
cuerpo de Antonio sin vida. Estaria como dormido y muy palido. Pero tenia
demasiado cerca su expresion y su voz para imaginarselo realmente muerto. Esta
noche seria historica para él, se recordaria el resto de su vida conduciendo en esta
autopista lluviosa e iluminada por los faros. Recordé algunos de los acontecimientos
que siempre rememoraba al pensar en él. El dia en que le golpeo hasta sangrarle la
nariz, cuando Antonio apenas tenia diez afios. Le habia cogido la bicicleta sin
permiso Yy, tras una caida, se la habia devuelto con el manillar torcido. Luis, que era
dos afios mayor, se veng6 de forma vergonzosa y cobarde. En la infancia y en la
adolescencia, Luis habia sido para Antonio la referencia incuestionable que son la
mayoria de los hermanos mayores para los mas jovenes. Era uno de los lideres del
colegio y gozaba de un innegable prestigio hasta entre los profesores. Jugaba al fitbol
como nadie y, sin llegar a ser el mas fuerte, sabia hacerse respetar por todos con su
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simpatia y su carisma personal. Luego, cuando Antonio entr6 en su mundo idealista
de ensofiaciones, cuando comenzo6 a fumar hachis todo el dia y a apasionarse por los
primeros discos de rock sinfonico, fue marcando unas diferencias que terminarian
convirtiéndose en criticas contra Luis. Su hermano mayor le pareci6 entonces un
personaje insipido y sin interés, un burgués conservador «que le hacia el juego al
sisteman».

Luis llevaba mas de diez afios viviendo en Valencia. Habia encontrado alli un
trabajo en un banco francés, por lo que sélo iba a Barcelona en Navidades y algin
que otro fin de semana. Aunque habia vivido con varias mujeres, desde que hacia
mas de un afio rompiera con la dltima, con Clara, parecia decantarse cada vez mas
por la vida de soltero. En esto, como en tantas otras cosas, los dos hermanos habian
desmentido las apariencias y la opinion de todos aquellos que creyeron que Antonio
nunca se casaria.

En la radio, con la lluvia de fondo, una mujer hablaba ahora de un problema de
impotencia de su marido. Decia que un médico le habia dicho que podia ser la
ansiedad y el estrés. Pronunciaba esta tltima palabra con una acentuacion incorrecta,
lo que delataba en ella un bajo nivel social y cultural.

Desde su micréfono falsamente maternal, la locutora se regocijaba con el morbo
de sus preguntas.

—Irene, ;crees que haces todo lo que a él puede excitarle?... ;sabes si tu marido
ha tenido en su vida alguna experiencia homosexual?

Lejano al didlogo radiofénico, sin reparar en esas palabras sin sentido que se
perdian en el repiqueteo del agua sobre el coche, Luis recordaba ahora los ilusos
reproches de su hermano cuando tenia dieciocho afios, su ingenuidad al intentar
convencerle de la importancia de luchar para cambiar el mundo y de no convertir sus
vidas en la mera reproduccion de la de su padre o en el homogéneo resultado de los
convencionalismos de un colegio de jesuitas. Antonio llego a estar seguro de que la
unica manera de desmarcarse de la forma calvinista de entender el trabajo que tenia
su padre era escapandose de casa. Hasta que éste murio, cuando Antonio todavia no
habia terminado la carrera, Luis habia sido por contra el tipico hermano responsable
que sintoniza con su progenitor.

El sefior Enrique Lopez, abogado mercantilista pasado al mundo de los negocios,
acumulé durante los afios présperos de los planes de desarrollo una fortuna
considerable. Abri6 varios restaurantes y hoteles, pero su incontrolada ambicion por
crecer le llevo a apostar demasiado fuerte por una urbanizacién en Comarruga que no
funcioné. Sus empresas se endeudaron y se descapitalizaron hasta que, al no poder
hacer frente a las deudas, lleg6 la quiebra. Los tultimos meses de Enrique Lopez
fueron sumamente dificiles. A la angustia econémica se agrego la angustia existencial
motivada por un cancer de garganta. A pesar de ser s6lo un joven estudiante de
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derecho, Luis estuvo bien informado de los acuciantes problemas de su padre; le
hacia pequefias gestiones y, cuando apenas le quedaron animos para ir al despacho,
cuando su voz se enronquecio hasta lo incomprensible, su hijo mayor permanecio
tardes enteras acompafiandole. Por el contrario, algunos afios antes, Antonio habia
ocasionado no pocos disgustos a la familia, como el de su escapada de varios meses
de convivencia hippie en una masia de Gerona o el pequefio escarceo con la heroina.
Frente al firme propdsito de Luis de abrirse camino profesional, Antonio era un
progre convencido de que su futuro seguiria otros derroteros menos «enajenantes».

Identificado mas con su madre, Antonio veia a su padre como la victima de una
religion equivocada. La sefiora Lopez se sentia atraida por la musica. Antonio la
habia acompafiado muchas veces a escuchar conciertos al Palau, lo que cre6 entre
ellos una complicidad de la que no participaban su padre ni su hermano. Ella habia
cursado estudios de piano, aunque, desde hacia mucho tiempo, s6lo se animaba a
tocar en contadas ocasiones. Decia que ya lo habia perdido todo y que lo hacia muy
mal. Solo cuando Antonio le pedia que tocara algunas piezas de Satie o0 Mompou,
intentaba recordarlas y las interpretaba muy despacio para no equivocarse. Con su
madre hablaba de musica y de las imagenes y de los climas que sugieren algunas
melodias. Escuchaban juntos a compositores espafioles como Albéniz, Granados o
Falla y compartian también su atraccion por Ravel y Debussy. A €l le sorprendia que
a ella le gustaran compositores como Stravinsky o Schénberg y que incluso apreciara
el jazz (sobre todo algunas cantantes como Billie Holiday o Sarah Vaughan). Con su
padre, en cambio, Antonio tendia a mostrarse displicente y le contrariaba con
frecuencia desde posiciones orgullosas y retadoras. Cuando Enrique Lépez se metia
con su pelo largo y su vagancia, le respondia con acritud e insolencia y le recriminaba
sin remilgos que sOlo pensaba en el dinero y que su vida era vacia y
«unidimensional». Fue después de uno de estos enfrentamientos cuando Antonio se
marcho por primera vez de casa dando un portazo. Su padre le habia reprochado su
decision de estudiar filologia en lugar de econémicas y habian llegado a insultarse
alzando la voz. Estuvo dos dias sin llamar y la sefiora Lopez culp6 a su marido por
inflexible y duro. Cuando regres6 permanecieron mas de un mes sin hablarse, con la
tension que eso generaba en las comidas y en las cenas. Luego se reconciliaron y se
prometieron que un incidente como el ocurrido nunca mas se volveria a repetir. A los
pocos dias de la reconciliacion, incitado por su mujer, Enrique Lopez le propuso a
Antonio que le acompafiara en un viaje a Nueva York. La idea le parecié muy bien
porque, entre otras cosas, no conocia Estados Unidos. En Nueva York se instalaron en
el hotel Royalton, esa reliquia de la posmodernidad que una amiga bastante esnob de
la familia les habia recomendado.

Luis recordaba ahora, mientras conducia bajo la lluvia, la minuciosidad con la
que Antonio le cont6 después ese viaje; la habitacion doble en la que se hospedaron,
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las sabanas que se amontonaban inexplicablemente en el hall como si aguardaran la
sangre de una virgen, la inmensa concha-urinario que recibia las gotas doradas con
musica de violines, mientras surgian en espiral creciente unas cintas de perfumes
azulados que espumeaban hasta producir una repugnante ebulliciéon verdosa. Por la
noche, siguiendo las recomendaciones de la amiga esnob, fueron a cenar al River’s
Café, lugar idoneo para el romanticismo urbano desde donde se visualiza la
panoramica imagen del Brooklyn Bridge y del skyline de Manhattan.

Antonio, en su ingenua juventud, pensaba que al menos en ese viaje debia tratar
de compartir con su padre la mayor parte de cosas que le fuera posible. De pronto,
una sonrisa se esbozé en sus labios: puestos a compartir, por qué no hacerlo con las
drogas que tanto, pensaba, favorecen la comunicacion. Le divirtio la idea de que su
padre tomara medio acido lisérgico (mas podria ser demasiado para él). Qué extrafias
asociaciones produciria en esa mente acostumbrada a los negocios la psicodelia del
LSD. Tal vez su existencia se transformaria, se volveria mas dulce, le subiria el
sueldo al chéfer, llevaria a mama a un concierto en Paris... Tal vez, por el contrario,
imaginara que los balances de la urbanizaciéon de Comarruga se agrandaban y le
perseguian, mientras que de la concha-urinario salian cifras amenazadoras hasta
ahogarle en una estela intratable de niameros rojos... Naturalmente, lo diluiria en el
café con leche de la tarde sin que se diera cuenta.[!!

Después de cenar, Enrique L.opez comenzo a sentirse mareado y se desabrocho la
corbata y el primer boton de la camisa. Cuando un poco mas tarde se incorporo para
ir al lavabo a mojarse la cara, se sintio tan raro que le dijo a su hijo que llamara a una
ambulancia. Pero Antonio, sabedor del origen de esas sensaciones, le recomendd que
se tranquilizara, que solo podia ser una bajada de tension, que irian inmediatamente al
hotel a descansar y que lo unico que tenia que hacer era intentar dormir hasta el dia
siguiente. Al llegar al hotel, Enrique Lopez comenzo a tener alucinaciones, comenzd
a decir que la decoracion del hall le parecia maravillosa (mucho mas maravillosa que
la de sus propios hoteles, que ahora rememoraba en la distancia con una tristeza
inconsolable) porque conseguia transmitir «algo misterioso y como de
encantamiento». Cuando lleg6 a la habitacion y orin6 en la concha rosada, se vio
preso de una irreprimible melancolia que le hizo llorar y abrazar a Antonio en un
gesto que recordaba la emocion y el candor de los héroes antiguos. Hasta su voz no
parecia la suya:

—Hijo mio, como he podido pasar por alto tantas veces el carifio que te tengo;
apenas cierro los ojos y me viene a la memoria aquella tarde en la que te di por
primera vez la mano, cuando comenzabas a andar en el jardin del Tur6 Park.

—No, pap4, yo también te he perdido el respeto con frecuencia a pesar de que en
el fondo también te quiero mucho.

Entonces se abrazaron y lloraron durante unos entrafiables minutos, quedandose
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luego en silencio hasta que, repentinamente, les entrd0 una risa floja del todo
incontrolable. Tal era la calidad extraordinaria de la sustancia alucinatoria
compartida, tal fue el soberano colocén contraido en esa especie de regresion a la
infancia de Antonio, que durante largas y traviesas horas de jubilo, padre e hijo se
pusieron a saltar en pijama sobre el colchén de sus camas, saliendo luego al pasillo
para correr como locos por los salones y dejarse deslizar a gran velocidad sobre el
brufiido parquet de madera de los corredores. Alguien protest6 en la recepcion, y el
propio director estuvo persiguiéndoles como si fueran dos nifios que se burlaban
abiertamente de él. Por fin, cuando el maximo responsable del hotel se vio incapaz de
atraparles, mando llamar al servicio de seguridad, servicio que consistia en un negro
inmenso cuyas manos redujeron al sefior Lépez hasta esposarle. «Déjame jugar con
mi hijo, negro de mierda, no ves que es la primera vez que lo hago en mi vida»,
gritaba fuera de si y con los ojos desorbitados.

Al dia siguiente, el sefior Lopez no recordaba nada; solo le dijo a Antonio que
cuando llegé al hotel la noche anterior debia de estar muy cansado y mareado, pues
se metio en la cama y tuvo una extrafa pesadilla que ya no era capaz de recordar. Por
pudor, Antonio no quiso desmentir el equivoco, ni mucho menos contarle la causa
que habia propiciado su artificial exaltacion afectiva. Antonio entendié que esa
experiencia, que para €l habia sido enteramente real, seria del todo ilusoria para su
padre, al creerla sofiada (aunque ya El Griego sabia que somos sombras de un suefo).

Al llegar a Barcelona, la lluvia habia amainado y, con el incipiente claror del dia,
las luces de las farolas y los semaforos perdian su intensidad cromatica en el reflejo
brillante del asfalto. A lo lejos se dibujaban las curvas rojas de la caravana de coches
que entraba lentamente en la ciudad. Luis pens6 que €l no era mas que una lucecita en
esa serpiente de infinitos destinos. En la Diagonal, unos hombres con impermeables
de color amarillo barrian y amontonaban las hojas mojadas, mientras que los
madrugadores basureros cargaban y volteaban ruidosamente los containers. De
repente, un gato negro salié detras de un camion de basura y cruzé a gran velocidad
sin que a Luis le diera tiempo ni a poner el pie en el freno. Escucho el inevitable
golpe sordo y lo notd crujir debajo de las ruedas. Se detuvo a mas de cincuenta
metros del animal, puso el intermitente, bajé y se acerco. El gato se movia dando
saltos como un pez recién salido del agua. Era impresionante verlo en esa
enloquecida dispersion ultima de energia. Un basurero dejo su tarea para
contemplarlo y Luis se sintio desconcertado, culpable.

—Si lo llevo corriendo a un veterinario, a lo mejor...

—Ese no dura ni un minuto —dijo el basurero con aire de seguridad.

En efecto, el animal siguié dando saltos sobre el asfalto y de golpe se quedd
quieto y empez0 a sangrar por la boca bien abierta en una mueca de panico. Luis
permanecio durante un rato mirando el cadaver inmovil del gato, sin saber qué decir.
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—Tranquilo, ya lo sacaremos nosotros.

—No me ha dado tiempo ni a tocar el freno.

—~Casi cada dia hay alguno que se mete debajo de las ruedas de alguien. Los
gatos, ya se sabe...

Se despidi6 y regres6 al volante. Qué extrafio —se dijo mientras conducia de
nuevo—, ;como podia haber cruzado tan decidido hacia su muerte en una avenida tan
grande y desierta en la que el ruido del coche habria tenido que ser evidente con
bastante antelacién? Pensé en las siete vidas de los gatos,['?! en la posibilidad de un
suicidio del animal, en la relacion y en el significado que esta muerte accidental
pudiera tener con la de su hermano. Hasta el dia gris y nublado que despuntaba en la
ciudad parecia el decorado propicio a una muerte sin fin.

Al llegar a la plaza Francesc Macia, se situo en el lateral de la Diagonal y torcié
en Villarroel hasta llegar al Hospital Clinico. Como no encontr6 aparcamiento dejo el
coche en doble fila, con el intermitente puesto. Al salir, noté el mal cuerpo del frio y
del suefio. Se estremecio con ese encogimiento de estbmago que provoca el miedo en
la fatiga. Se detuvo, encendi6 un cigarrillo y aspiré con energia el humo como
intentando llenar la oquedad que se abria ahora en su mente. La entrada del hospital
le recordo el dia en que Antonio se tomo su primer acido lisérgico, a los dieciséis
afos. Habia llamado a casa asustado y le pidio a Luis que no dijera nada a sus padres
y que viniera a buscarle al bar Zurich de la Plaza de Catalufia. Luis lo encontré en un
estado calamitoso y febril; tiritando, le confes6 que le daba miedo volver a casa antes
de que se le hubiera pasado el efecto. Hablaba con dificultad, describiendo
maravillosas alucinaciones y terribles sensaciones de panico. Habia estado en las
Ramblas con una puta y, en el mismo momento del orgasmo, habia sentido su cabeza
a punto de estallar y su cuerpo, repetido en el espejo del techo, fundiéndose y
derritiéndose con el de la mujer, hasta gotear un liquido fluorescente sobre un
pavimento ondulante que se movia como un oleaje. Decidi6 llevarlo al hospital para
que le dieran un calmante que le rebajase el efecto de la droga. Ahora, préximo a
verle muerto, estaba atravesando el mismo portalon grande de aquella noche, el
mismo suelo de tonos oscuros, la misma rocalla con plantas de plastico, la misma
fuente incesante que parecia querer paliar los momentos de dolor.

—Buenos dias, soy el hermano de Antonio Lopez Daneri; ingres6 cadaver
anoche.

—El del premio? —pregunt6 una mujer con indiferencia profesional.

—Si.

—Esta en la sala de autopsias, al fondo del pasillo a la derecha.

Desde el otro lado del corredor, un grupo de periodistas le habia oido y se
abalanzaron sobre él acercandole a la boca sus pequefios magnet6fonos. Le
preguntaron por la novela, pero él respondido que no sabia nada de ella. Luego le
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siguieron por el pasillo, agobiandole y casi deteniéndole en ocasiones.

—¢Qué quiso decir su hermano antes de morir?

—Por favor, dejadme tomar un café y luego hablamos. Estoy muy cansado, no he
dormido en toda la noche, vengo desde Valencia conduciendo; ahora sélo quiero ver a
mi madre. Ademas, yo no sé nada, ni siquiera que mi hermano hubiera escrito una
novela.

No pudo quitarselos de encima ni en la puerta de la sala de espera. Alli estaba su
madre vestida de negro, enrojecida y llorosa, con un gran pafiuelo mojado y arrugado
en las manos.

Estaba sentada, como dormida, abrazada a la sefiora Rédenas. Al ver a Luis, ésta
le apret6 un poco las manos, despertandola de la sedacion.

—NMaria, Maria, es Luis, tu hijo.

Se abrazo a su madre llorando y ella apenas pudo articular su nombre entre el
modqueo Y el llanto entrecortado. Irrespetuosos, los periodistas seguian haciendo girar
sus cintas como para captar los visajes de una agonia en la que las palabras habian
sido sustituidas por gemidos y suspiros de dolor. Uno de ellos hizo una foto y Luis se
volvio en un gesto violento.

—Vete a la mierda, hombre, ya esta bien, ¢no te parece?

Cerr0 el acceso a la sala dando un portazo y volvié a abrazarse a su madre. Ella
repetia llorando el nombre de su hijo muerto. Lo hacia en diminutivo, como
queriendo regresar a una infancia de Antonio que ahora se alejaba a gran velocidad.
Una mujer con uniforme verde se acerco a la sefiora Rodenas y le hizo unas preguntas
burocraticas sobre el cadaver. Esta respondi6 en voz baja, como cuando al acostarse
les contaba cuentos a Antonio y a €l en los veranos de Vilassar.
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—Beatriz, a mi me gustaria que la novela reflexionara sobre si misma,
doblandose y desdoblandose en multiples miradas y perspectivas; me gustaria que
algunos personajes la percibieran desde distintos angulos y realidades: un periodista
podria criticar la misma novela que el lector tiene enfrente, un personaje estaria
intentando crear a otro personaje que tal vez serila mas verosimil que él, un
prologuista podria cobrar vida propia a través de las notas a pie de pagina que le
convierten progresivamente en un personaje mas de la novela. La propia obra se
convertiria de esta forma en una monstruosa maquinaria de fagocitacion; todo podria
estar dentro y fuera, el premio literario, la edicién, la publicacion, las criticas de
prensa, las cartas que distintos personajes se escriben entre si, las numerosas
conversaciones que se refieren a la novela que nadie y todos escriben. El texto seria
asi un proceso abierto en el que todos los personajes filosofan sobre el artificio de la
propia obra, explicitandolo y haciéndolo evidente hasta lograr sugerir la presencia del
autor, hasta oirle respirar, hasta verlo en la desdicha de su solitaria frustracién.

—A usted le interesaria hacer participe al lector de un proceso ludico.

—Si, ¢te imaginas? «La primera novela juguete.» Ruedas y muelles que aparecen
y desaparecen en el interior de una trama que nadie sabe qué direccion finalmente
tomara. Nosotros mismos podriamos ser, con nuestras conversaciones, personajes de
la novela, que entrariamos y saldriamos de ella, que expondriamos nuestras dudas y
nuestras decisiones, que perteneceriamos y no perteneceriamos al texto.

—EI propio lector seria el verdadero protagonista de la novela, ;no?... usted
podria escribir «la primera novela interactiva de la historia...». Por cierto, ;en qué
podria consistir una novela interactiva?

—Pues, por ejemplo, en lineas del tipo: «Hola, lector, ;estas ahi? Si estas ahi di
“si”. Lo has pensado pero no lo has dicho... Sigues sin decirlo. Bien, asi me gusta;
ahora, técate el menton... No, en serio, tocatelo. Si no te tocas el mentén no
interactias y, por lo tanto, no puedes seguir leyendo esta novela (pasan cinco
minutos). Lector, sigues sin tocarte el menton. ;Pero no te das cuenta de que si esta
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novela se consagra y se hace universal, si consigue horadar las durisimas barreras del
tiempo, perteneceras al extenso linaje de lectores que se tocaron el mentén, que
interactuaron y celebraron el rito milenario que nos justificaria a todos? Lector,
imaginate cuantos millones de hombres y mujeres y nifios (en los colegios seria
sublime...) se hubieran tocado ya el ment6n si a Dante, en la Edad Media, se le
hubiera ocurrido proponerte esta practica. ¢ Ya te has tocado el mentén? Bien, asi me
gusta. Ahora frunce el cefio... Y ahora imaginate que estas preso en una carcel de
Marruecos, que acaban de detenerte hace unas horas con un kilo de hachis en el
coche. Imaginate rodeado de muchos ojos de presos que hablan en arabe en la
oscuridad (casi no entra la luz y la poca que entra desaparecera cuando llegue la
noche) riéndose de ti, de tu miedo, de tus ingenuos tiquismiquis con la comida que no
has podido probar, de tu falta de familiaridad con el olor a mierda, de tu inutil
mosqueo frente a la trama sexual que preparan contigo a mitad de la noche. Lector,
isientes ya el canguelo en el estbmago? ;Consigues situarte en ese infierno al cerrar
los ojos? ;Presientes la mala leche del vigilante y el dolor en la espalda que podria
ocasionarte con su famoso barrote de madera de cedro? Lector, haz un esfuerzo por
estar alli, en la carcel de Marruecos, con el olor a mierda y la mirada y los cuchicheos
de los presos, para los que tu vas a ser el exquisito manjar sofiado desde hace afios.
No, lector, seguro que no te estas esforzando lo suficiente para estar alli; consigue
musica arabe y hazla sonar, embadudrnate de mierda, date con un palo de cedro en la
espalda hasta que percibas de verdad la mala leche del vigilante, siente las manos
sucias y masculinas hurgandote en los bajos; ¢las sientes?; ;notas ahora cuan lejos
esta de ti, lector, en este preciso momento de realidad implacable, en este presente de
tus ojos cerrados (bueno, no, no los cierres del todo porque de hacerlo dejarias de
seguir las instrucciones que yo te estoy escribiendo en otro presente distinto al tuyo),
en este presente que se multiplicara sin disminuir su horror durante tres afios y un
dia? ;Te has dado cuenta ya de que aunque llores desconsoladamente durante horas,
aunque asegures en tu francés macarronico (con ayuda de las manos) que tu abuelo
fue embajador en México o que el kilito de hachis era para consumo personal, se van
a descojonar de ti? Lector, llora un poco para comprobarlo. Ves, es inutil, porque para
que tu voz se filtre entre las jerarquias de la prision y llegue al cuerpo diplomatico,
han de acontecer tal cumulo de...».

—Serior Gilabert, no se lo tome usted mal, pero creo que para avanzar un poco,
lo ideal seria que trazdramos un mapa que nos permitiera visualizar con cierta
claridad a los personajes, que nos posibilitara definirlos, progresar...

—Desde luego, pero sin que ello nos limitase en la posibilidad de hacer bruscos
cambios argume ntales. No quiero pensar en unos personajes 0 en un argumento
demasiado definidos, porque ello nos llevaria a algo excesivamente rigido y estatico.
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Prefiero pensar en multiples caracteres que, en realidad, sean el mismo, en varios
argumentos que, en realidad, sean desdoblamientos de un unico argumento; es decir,
que las formas de la trama superen la propia trama tanto en intensidad como en fuerza
literaria, dejando en el lector un efecto de lucidez que le haga dudar de su propia
condicion de realidad, que le cree una incertidumbre que le implique en la novela,
transformandole en un personaje capaz de salir y entrar, de escribir y ser escrito, de
tocarse el menton y fruncir el cefio...

—Usted quiere hacer una novela enteramente metaliteraria, una novela en la que
la literatura esté dentro de la literatura el mdximo nuimero de veces.

—En efecto, que lleve los posibles desdoblamientos de la ficcién y la realidad
hasta sus ultimas consecuencias. De hecho, inicialmente, yo habia pensado en un
personaje que escribe sobre otro escritor, que escribe, a su vez, una obra sobre otro
escritor. Como en diferentes estratos de realidad, cada uno de esos escritores podria
tener una pequefia historia y diferentes motivaciones que le impulsan a escribir
pensando en otro escritor. Cada uno seria escrito por el escritor que le antecede,
formando una cadena de escritores escritos por otros. El personaje que muriera o
dejara de ser escrito daria fin a toda la cadena, porque el segundo dejaria de escribir
al tercero y el tercero al cuarto y asi sucesivamente.['3!

—Seria como un cuadro que estuviera dentro de otro y de otro, hasta que solo
viéramos los infinitos marcos que se pierden en un centro que terminaria siendo un
punto apenas visible y conceptualmente infinito.

—EIl problema, Beatriz, es que es muy dificil escribir una novela con un
argumento en el que se entrecruzan tantas realidades; ese tipo de idea es mas
sugerible que realizable, es mas propicia para un relato breve, para un cuento.

—Bueno, de momento tenemos una historia que reproduce un poco la nuestra, la
que tenemos usted y yo, porque la relacion que tiene Antonio con Teresa Galvez —
ella ayudandole a plantear una novela a él— refleja un poco la nuestra. ;No?

—Desde luego, aunque nosotros no tenemos una relacion amorosa.

—No, sefior Gilabert, eso esta claro... por cierto, ;qué relacion tiene Antonio con
la estudiante?

—Creo que podria ser algo clandestina. Podrian reunirse en el despacho de
Antonio y dejarse notas en sus respectivos buzones de la facultad, creando nuevos
textos que aparecerian como otros textos dentro del texto general de la novela y que,
junto a las cartas, los grdffitis que lee Antonio en los lavabos, las citas de Borges, las
pequefias resefias de prensa y demas, crearian otros planos metaliterarios, otros textos
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que participarian en la intertextualidad general. Claro que la idea de que Teresa
tuviera un buzon nos obligaria a elevarle el rango a profesora ayudante, porque una
simple estudiante de doctorado no tendria un buzén con su nombre en una facultad.

—sComo ve usted a Silvia, la mujer de Antonio?

—Bueno, Silvia tiene una mentalidad de pija. De pija que ha estudiado piano
durante afios en el salén de su casa sin pasar de primer curso, sin pasar de tocar el
piano en las propias clases de piano, frente a resignadas profesoras que escuchan la
misma pieza cada semana sin ninguna mejoria. Creo que las pijas de Barcelona han
creado una nueva estirpe de profesoras de piano; una estirpe que asume, con una
sonrisa complice, que en sus alumnas no va a haber ningtin progreso, ningtin avance;
que les pagan para eso, para no enfadarse, para silenciar un verdadero escandalo de
ineptitud artistica, para guardar las apariencias sociales necesarias y para poder
afirmar en el Palau o en una fiesta cualquiera de Pedralbes que la nifia toca muy bien
y que «pronto nos sorprendera interpretando a Rachmaninov». Creo que se podria
pensar en una novela que reflejase ese ambiente peculiar de la ciudad; una novela que

se podria titular Las alegres comadres de Pedralbes.['*!

—«Pija» es una palabra muy local y pasajera que se utiliza en Espafna para
referirse a personas en realidad muy diferentes; es preferible caracterizar a Silvia a
través de lo que ella diga o haga, ;no?

—Tienes razon... Pero ahora no puedo pensar en Silvia ni en su pijez porque se
me acaba de ocurrir una idea, y si no te la cuento la olvidaré en cuestion de segundos.
Se me ocurre que la novela podria comenzar de tres formas distintas.

—:Qué quiere usted decir?

—Que al principio que cuenta como salen Silvia y Antonio de su casa para ir a la
cena del premio se podrian afadir otros dos principios en los que ocurren distintos
acontecimientos alternativos. Por ejemplo, un segundo principio de la novela podria
narrarse desde la perspectiva de Silvia, que es la que se retrasa con sus cosméticos y
piensa que Antonio es un hombre del todo insensible a la musica y a la buena
literatura. También podria ser ella la que muere atropellada por un camion que la
arrolla en la acera cuando Antonio ha ido a buscar el coche al parking. En un tercer
principio llegarian puntuales y no moriria nadie. El lector podria deducir cual de los
tres principios es el que elige el autor al verlo continuar en el siguiente capitulo. Toda
la novela podria articularse por bloques en los que siempre se presentan tres senderos
que se bifurcan. So6lo uno de ellos continuaria en uno de los tres siguientes y asi
sucesivamente. ;Se entiende?
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—Usted quiere construir un laberinto, quiere rizar el rizo y organizar un bucle
que permita entrar y salir en la realidad y en la ficcion hasta un punto en el que el
lector se pierda y se desoriente.

—Si, aunque insisto en que en una novela existe el riesgo de que el lector se harte
de esa propuesta, de que no esté dispuesto a participar en ese juego que acabaria
minimizando el posible y, en todo caso, leve argumento.

—Bueno, no se preocupe ahora, ya lo haremos avanzar. ;Cémo es Antonio?

—Lo imagino como un hombre patoldégicamente narcisista, que ha convertido el
narcisismo en una forma de vida, en un universo hermético en el que todo gira en
torno a su ego insaciable de gloria y de grandeza. Su imaginacion se canaliza de
forma inconsciente en esa direccion, no cesa nunca en el empefio que le hace sofiar
con aplausos, con ovaciones multitudinarias, con galardones y reconocimientos de la
academia sueca puesta en pie. Suefia que seria el primer joven de la historia en recibir
el premio Nobel por una sola novela diestra y definitiva como la luz del sol, por una
sola novela que le llevara a estar todo el dia recibiendo a reverenciales periodistas de
la prensa internacional, que propagarian su foto y su nombre por todos los rincones
del planeta, hasta convertirle en un simbolo reconocible parecido a Homero o
Shakespeare. Por eso es para €l tan importante su novela, porque ha internalizado
hasta tal punto el delirio de su megalomania, que ya no le caben apenas dudas de que
su obra se convertira en una especie de continuacion y hasta de superacion del Ulises
de Joyce. Este narcisismo enfermizo podria aparecer solapadamente en su diario,
junto a otros momentos en los que duda de si mismo, en los que se derrumba hasta la
desesperacion mas terrible.

—Podria fantasear directamente con el Nobel, sin pasar por otros premios
anteriores, imaginarse el olor del gran salon de Estocolmo y la musica del himno
nacional sonando para la Historia y para él. Me parece bastante creible que alguien
que nunca ha publicado una novela pueda caer en ese tipo de demencia; quiero decir
que un escritor minimamente maduro conoceria mucho mejor sus limites que uno que
se enfrenta por primera vez a un papel en blanco; el hecho de que ni siquiera haya
comenzado la novela le convierte en un iluso; nada tan limpio de paja, tan expuesto
al delirio de grandeza como un primer proyecto.

—Se trata de un hombre que alterna estados de depresién y de euforia. Esos
altibajos le hacen fumar hachis todo el dia, hasta el punto de caer en frecuentes crisis
de panico. En sus reflexiones, en las desordenadas consideraciones que leemos en el
libro de notas que ganara el premio, Antonio, viéndose incapaz de configurar sus
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personajes, podria comenzar a fijarse en los que le rodean, en aquellos que conoce en
la vida real; un dia, por ejemplo, podria tener la ocurrencia de grabar conversaciones
con personas de carne y hueso para luego utilizar esos dialogos en la ficcién. Es
decir, que plagiaria de la realidad lo que no puede conseguir con su imaginacion.

—Quiere usted decir que para conocer mejor al viejo editor, Antonio
entrevistaria a un viejo editor como usted; y que para conocer mejor a una directora
literaria, vendria aqui y me entrevistaria a mi.

—Hombre, tampoco soy tan viejo...

—Sefior Gilabert, es asi como usted califico al protagonista de la novela de
Antonio.

—Bueno, pero ya te he dicho que podria llamarse como yo y no por ello ser
necesariamente como yo. De hecho, estoy pensando que incluso podriamos buscar un
personaje radicalmente opuesto a mi. Desde luego, me incomodaria enormemente
que fuera una descripcion de mi mismo, una especie de autorretrato literario.

—Estabamos en lo de las grabaciones.

—Si, es verdad, te decia que Antonio podria pensar en que algunas de estas
entrevistas reales podrian aparecer literalmente en su novela. Asi, para darle mayor
credibilidad a los dialogos, se lanzaria a grabar conversaciones sin que el interlocutor
se diese cuenta. Fsa es una idea que yo también podria llevar a cabo.

—Cual?
—La de grabar a gente real.

—Pero luego tendria que inventar un contexto para intercalar esas
conversaciones.

—Si, o al revés, buscar una situacion real que se ajuste a la ficcion.
—c:Como?

—Pues, por ejemplo, si en la novela quiero introducir un dialogo politico entre un
taxista y un personaje, cojo realmente un taxi y grabo una conversacion que yo dirijo
hacia lo politico. Podriamos pensar en personajes infrecuentes; en un afilador
callejero o en un gigolo. ¢ Te imaginas a nosotros dos entrevistando a un gigolo real?
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—Pues yo conozco a uno, un tipo que se llama Bernardo.
—Ah, si, y scomo es?
—Es un hombre que vive de las mujeres a cambio de tenerlas contentas.

—Qué interesante, me cuesta mucho imaginarme a un tipo asi. Pero ¢actia como
una prostituta, es decir, ve a una mujer con aspecto de tener dinero y se moviliza para
conseguirla?

—Si, pero es mds sutil que una prostituta, es menos directo. Es un profesional
camuflado, un impostor tolerado.

—Debe de ser un tipo muy atractivo.

—Si, a mi me lo parece, aunque no es especialmente guapo. Su secreto es que
sabe tratar a las mujeres; sabe muy bien qué decirles y en qué momento tiene que
hacerles una caricia o en qué otro traerles una copa; tiene una intuicion
extraordinaria para hacer que una mujer se sienta bien; su secreto consiste en saber
adaptarse a los distintos tipos de mujeres; es muy camaleonico, puede cambiar su
tono de voz y su sentido del humor en funcion de cada caso. Es un tipo muy listo...
muy capaz de esconderse detrds de mdscaras distintas.

—Pareces conocerlo bien...

—Lo conozco bastante bien porque durante un tiempo fue mi vecino y lo oia
actuar a traves de la pared; recuerdo el dia en que lo vi por primera vez, al poco
tiempo de alquilar yo el apartamento donde vivo. Me vino a pedir limones para
hacer margaritas. Al dia siguiente le vi salir a la calle con una mujer algo mayor que
él. Con el tiempo nos hicimos amigos y, desde entonces, entre él y yo ya no hubo
secretos.

—Intento seducirte alguna vez?

—No, él sabia que conmigo no habia posibilidades; simplemente nos hicimos
amigos.

—:Es culto?

—No, pero le sabe sacar mucho partido a todo lo que ha visto y leido. Sabe no
meter la pata, llevar los temas a su terreno de forma simpdtica y natural.
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—Pero, ;cémo conoce a mujeres dispuestas a financiarle la vida?

—Bueno, él se mueve en ciertos ambientes: algunos bares de postin, el club de
golf, el club de bridge. También escoge a mujeres especiales; mayores que él, las
ricas cuarentonas y aburridas son su especialidad. Ellas nunca estdn predispuestas
de entrada; pero luego, con el trato, es muy habil en mover bien las fichas; en eso
consiste precisamente su capacidad de seduccion, en saber crearles una cierta
dependencia gradual, una cierta necesidad.

—Necesidad?

—Si, me explico que a un proceso inicial en el que es muy amable y cortés,
sucede otro en el que se muestra desinteresado. Yo he visto llorar a muchas mujeres
por él. Una le regalo un coche. Otra le invitdo a un crucero por el Caribe. Es un
hombre que sabe idealizar el presente, dotarlo de un halo mdgico que lo privilegia
como momento. Sabe convencerte de que cada situacion tiene una luz adecuada, una
musica propicia, un paisaje que es urgente imaginar. Sabe tomar buenas iniciativas y
transmitir un peculiar optimismo, una extrana seqguridad. ..

—Sin embargo, yo siempre imaginaria a un hombre asi envuelto en una terrible
inestabilidad emocional. Esta gente de la noche, como los que se dedican a las
relaciones publicas en fiestas y discotecas, o tipos que parecen divertidos y graciosos,
esconden luego un aspecto de si mismos algo patético, ;no?

—Bueno, en el caso de Bernardo si hay algo de patético, porque ahora ya debe
de rondar los cuarenta y cinco afnos y seqguramente no podrd mantener su éxito por
mucho tiempo. Si, es muy posible que termine queddndose solo y sin un duro. Aunque
nunca se sabe, porque es un tipo muy listo y con muchos recursos.

—También podriamos grabar conversaciones con un ama de casa y conducir el
dialogo de forma que nos contase lo que hace durante el dia, los culebrones que ve,
las ventajas y los sorteos que ofrece un detergente, sus excursiones al bingo, la
relacion con el marido, sus problemas con la comida y el sexo. Creo que una novela
en primera persona sobre una «maruja» seria economicamente rompedora (tendria la
posibilidad de atraer la atencion de millones de «marujas», que comprarian una
novela que por primera vez habla de ellas). Tal vez sea ésa mi segunda novela. Ya me
veo cada dia camuflado en el siper con un pequefio magnetéfono. El lanzamiento
podria ser como en una campafa electoral, con roulotte, altavoces, carteles
propagandisticos reivindicando la identidad del marujismo...
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—Departamento de Filologia Clasica, buenos dias.

—¢Podria hablar con el profesor Esteve Puig?

—EI profesor estara en Argentina durante tres semanas.

—:Es usted su secretaria?

—Si. ¢Con quién hablo, por favor?

—Soy Angel Maria Gonzélez Villanueva, catedratico de veterinaria. Hace unos
dias envié un paquete con una carta al profesor Esteve, ;sabe usted si lleg6 al
departamento?

—Si, el profesor lo tiene todo en su mesa de despacho para cuando regrese.

—¢Habria alguna forma de contactar con el profesor?

—FI1 me llama de vez en cuando, si quiere puedo decirle que usted ha llamado y
sugerirle que trate de localizarlo. ;Se trata de algo urgente?

—Bueno no, no del todo. Si acaso digale por favor que me llame tan pronto
llegue a Barcelona.

—Muy bien, asi lo hareé.

—Muchas gracias.
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Creo que Silvia y yo en el fondo nos odiamos y que el odio es nuestro verdadero
e inconfesable secreto. Los dos compartimos el mismo resentimiento y la misma
cobardia que algin dia estallaran. Si me dejara llevar por mis impulsos inmediatos y
fuese enteramente sincero conmigo mismo, no dudaria en abandonarla. El problema
es que cualquier separacion que no fuera instantanea, que dejara huellas, abogados y
nuevos psiquiatras, seria todavia mas horrible que nuestra situacion actual. No
soporto ver cada dia la angustia de su insatisfaccion casi tan grande como la mia; esa
permanente desazon con la que no deja de mirarme, de culpabilizarme de no sé qué.
Las mujeres que cumplen treinta y cinco afos sin tener hijos se sumergen en una
angustia que tiende a crecer con el tiempo. Es como si se les presentara una
anticipacion biologica de la muerte, como si el calendario para tener hijos les
estuviera marcando un primer fin de la vida. A Silvia, con la operacién de rifién, ese
fin la pill6 desprevenida. Siempre me acusa con su mirada. Pero, ;qué culpa tengo yo
de su operacion de rifion? jQue me deje en paz!; yo soOlo quiero trabajar
tranquilamente en mi novela, yo sélo quiero pensar en Gilabert y en tejer una trama
para colocarle en una vida que pudiera ser real. Pero lo que llamo alegre e
impunemente mi novela, tal vez nunca pase de ser este amasijo de palabras infelices
que ahora escribo, esta permanente aproximacion a algo que siempre retrocede, esta
forma infructuosa de llenar mis horas vacias, este desquiciante proceso irreversible
que me aniquilara hasta hacer de mi un perdedor definitivo.

El ordenador que me mira por el ojo grande de su pantalla luminosa es el gran
complice de este reto que he tramado contra mi mismo. Frente a é] imagino todas las
cosas; algunas las escribo y otras las olvido. El resto del dia me parece invariable,
previsible y rutinario. Frente a mi ordenador el mundo cobra un sentido mas intenso y
yo me suefio convertido en escritor. Sé que mi propésito, por indefinido, por no ser ni
siquiera un proposito, puede llevarme a un desinterés todavia mayor por los demas, a
una frustracion irreparable o a la locura, pero lo siento dentro de mi como una
violenta llamarada que me arrastra, como una enorme bola de fuego que me empuja a
seguir. Me rio a carcajadas de mi mismo: en realidad, yo soy el objeto, el sujeto y el
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primer personaje de mi gran obra...; porque para pensar en Gilabert tengo antes que
pensar en mi; tengo antes que confesar a mi ordenador todo lo que me pasa por la
cabeza, por el cuerpo, por la piel. Por cierto, la relacion entre el cuerpo y la cabeza
plantea ya un problema existencial que yo descubri a los ocho afios seccionando el
rabo a una lagartija. Porque, si me cortasen los brazos, seria yo y mis brazos; si me
cortasen las piernas, seria yo y mis piernas; pero, si me cortasen la cabeza, ;seria yoy
mi cabeza o yo y mi cuerpo? Vivir es imaginar mediante hipotesis tan absurdas como
ésta lo desconocido en base a lo conocido. Imaginamos la muerte y la poblamos de
angeles y demonios que se parecen demasiado a nosotros. Tal vez todo ello sea el
resultado inercial del acto primigenio de Dios, que hizo al hombre a su imagen y
semejanza, dando continuidad a una infinita cadena de identidades que se imaginan.
Me gusta la intimidad que me permite mi ordenador. Escribir en un papel siempre
supondria el riesgo de que alguien —como Fatima, la chica marroqui que viene aqui
una vez a la semana a limpiar— lo leyera. Mi ordenador retiene todo fielmente en su
memoria y solo me lo muestra a mi (a no ser que yo esté equivocado y presuponga
erréneamente a Fatima como incapaz de acceder a la informacién de mi ordenador).
Ese acto introspectivo de escribir 1o que se me ocurre sobre Gilabert, ha de
fundamentar su personaje, cuya verosimilitud dependera de la capacidad que yo tenga
de verme a mi mismo en él. Supongo que ningun escritor deja en realidad de escribir
en primera persona. L.os personajes, por muy diferentes que sean de él, equivalen s6lo
a un mero desplazamiento de la mirada. Pero la transferencia de mi identidad en la de
Gilabert solo deberia manifestarse en una primera fase, pues él sera un viejo editor y
yo no soy ni viejo ni editor. Hacer de Gilabert un personaje demasiado parecido a mi
podria ser pasto para engordar a psicoanalistas pero no me serviria para darle
consistencia. Tengo que hacer un esfuerzo para imaginarme a un hombre de su edad;
tal vez fijandome en los viejos que me rodean, hablando con ellos, logre dar con su
voz. Gilabert podria tener algo del viejo que un dia me describio una puta cuando le
pedi que me hablara del cliente mas extrafio que hubiera conocido. Ella, después de
pensarlo, me dijo: «Un viejo venia con unos boligrafos Bic y los tiraba al suelo para
que yo, desnuda y calzada con unos tacones altos, los pisara y los rompiera mientras
él se masturbaba y me llamaba madre. Un dia comenzo6 a llamarme cerda y me pidid
que le pegara; mas fuerte, mas fuerte, eres una cerda asquerosa, hasta que yo le di y él
me respondio y yo le dije que alli habiamos terminado. Después de aquello no quise
subir mas con €l a pesar de que me pidi6 perdén y me dijo que nunca mas volveria a
repetirse lo ocurrido. Unas semanas después lo vi subir con una chica del Big Ben,
con la Lourdes, y me cont6 que seguia haciendo todo eso de los boligrafos y yo le
dije que tuviera cuidado, que esos tipos son peligrosos y que nadie sabe si un dia
vienen con un cuchillo y después de llamarte madre van y te matan».

Gilabert podria ocultar ese paréntesis perverso que le sacara de la rutina de su
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editorial. Podria ser un perfecto padre de familia que conviviera con unas fantasias
que, sabiamente restringidas y controladas, serian como pequefias excursiones a un
lado abyecto de su alma. Aunque no sé si un hombre que practicara habitualmente un
rito como el de los boligrafos Bic podria luego llevar una vida enteramente normal de
padre de familia, una vida que no se viera salpicada por otros detalles raritos con su
mujer o con sus propios hijos. No parece posible ser completamente otro en un solo
recinto aislado de nuestra identidad, en un solo momento de verdadera enajenacion.
Dicen que la mayoria de los asesinos en serie han dado siempre muestras de gran
normalidad; los vecinos son los primeros en sorprenderse: «;Como? ;El sefior
Brudos es un asesino que ha matado a diecisiete mujeres? jNo puedo creerlo!».['>] En
un cuento del Gran Parodiador, el protagonista se imagina a si mismo multiplicado
infinitamente en tiempos distintos, que son las posibles alternativas por las que pudo
haber optado y no optd; imagina que todos esos personajes que le duplican (él es
todos ellos) cobran existencia simultanea poblando el jardin de la casa de un viejo
sinologo al que ha venido a matar. En otro de sus relatos, un hombre ha sido todos los
hombres; en otro, un hombre ha sido El Hombre; en casi todos, un hombre es otro
hombre. ¢ Por qué no permitirle entonces a Gilabert esa leve incoherencia con su vida;
ese pequefio aperitivo carnal de boligrafos Bic que no le dafia ni le pierde? Cioran,
ese aristocrata de la duda, sélo tenia relaciones sexuales con prostitutas. A ellas les
preguntaba sobre la vida y sobre la muerte, sobre el cielo y el infierno; a ellas
consagraba su unica sinceridad con el mundo, a ellas consideraba «una academia de
lucidez ambulante».

Ayer por la noche, cuando mi insomnio era acompafiado por la acompasada
respiracion de Silvia, pensé que Gilabert y Beatriz, su entregada directora literaria
que le ayuda a concretar la novela, podrian comenzar a tener una relacion amorosa,
una relacion que eclipsara sus vidas y les lanzara a viajar compulsivamente por el
mundo. Sus conversaciones sobre la novela que no escriben podrian suceder en
escenarios muy distintos: la caliente terraza de un restaurante chino sobre la bahia de
Hong Kong, la vertiginosa vista giratoria del cocktail bar mas elevado y panoramico
de San Francisco, el restaurante en Tahiti donde sirven la ensalada afrodisiaca que
nubla la vista... Cuando estaba ahora mismo sofnando con el restaurante de Tahiti, he
liado un canuto y he abierto la carta que antes habia encontrado en el buzon. Es de la
editorial en la que publiqué mi tesis doctoral sobre Borges. ;Me querran comunicar
alguna buena noticia? ;Se habran disparado las ventas de mi libro en Nueva Zelanda?
¢Lo querran acaso traducir al japonés? ;Tendré que desplazarme con urgencia a
Buenos Aires para ser recibido en olor de multitudes bajo el grito unanime de Lopez,
Lopez? Por desgracia, leer la carta ha significado una mala noticia que me ha
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deprimido y llenado de amargura. El texto dice literalmente asi:

Ediciones Héctor S.A.
Barcelona, 16 de enero de 1995
Sr. Antonio Lopez
Balmes 323, 4.a 2.a
08029 BARCELONA

Distinguido sefior:

Por motivos de espacio y por el aumento constante de los costes de
almacenaje, nos vemos obligados a destruir la mayor parte de las existencias de
algunos titulos.

Este es el caso de su libro La morfologia de los cuentos de Borges, del que
desgraciadamente tenemos que informarle que sélo se han vendido 116
ejemplares desde que se puso en venta hace casi diez afios. De acuerdo con el
articulo 67 de la Ley de Propiedad Intelectual, se lo comunicamos para que nos
diga, antes del dia primero de febrero, la cantidad de ejemplares que desea que
le reservemos, los cuales no pueden ser destinados en ningun caso a la venta.
Quedamos a su disposicion y, de no recibir una respuesta en el plazo
mencionado, iniciaremos el proceso destructivo correspondiente.

Atentamente.

Jaume Amigo.

Al instante he llamado a la editorial para tener unas palabritas con ese verdugo de
mi libro llamado, irénicamente, Amigo. Me ha dicho que si quiero salvar de la
destruccion (parece que los descuartizan, los trinchan, los reciclan, quién sabe si para
convertirlos en papel higiénico...) los dos mil ejemplares previstos, los puedo pasar a
recoger por la editorial donde me los «regalaran». Nostalgico, le he dicho que enviaré
a un transportista mafiana mismo para que los traiga aqui, junto al ordenador que los
vio nacer. Pero luego he pensado: ;qué haré con ellos? Los podria regalar por la calle
compitiendo con esos tristes poetas que me abruman a veces en las terrazas de los
bares dandome una pagina con un poema y pidiendo «la voluntad». Seria como uno
de ellos pero de lujo. O sea que en diez afios solo se han vendido 116 ejemplares. Me
gustaria conocer a esas ciento dieciséis personas que invirtieron su dinero en mi libro.
Tal vez deberia disculparme y darles las gracias por lo que hicieron por mi. Pienso en
ellas como seres reales, con sus respectivos trabajos, con sus respectivos hijos, con
sus respectivas vidas. Si los conociera y les preguntase por qué compraron mi libro,
seguramente me dirian que lo hicieron porque aparecia Borges en el titulo. Es muy
posible que tan solo uno o dos hayan aprendido algo de mi trabajo. Hubiera sido mas
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légico entonces hacerles llegar unas fotocopias del original. Este fracaso personal y
este despilfarro de papel y de tinta se hubieran evitado. No es descartable que la
presencia aqui de las cajas termine intimidandome y que decida celebrar, en la
chimenea, en una noche de exaltacién afectiva, un sacrificio dedicado al «lector
desconocido». Me da vergiienza contarle a Silvia el ocioso viaje que emprendi6 hace
diez afios mi analisis del Gran Parodiador. Aunque ella es muy practica y diria que
sin esa publicacion nunca hubiera llegado a ser profesor titular en la universidad.
Siguiendo ese criterio, por un instante pienso en los miles de libros que se habran
destruido para acceder a las miles de plazas universitarias. Gilabert, como editor
idealista, podria enterarse y denunciar el holocausto diario de todos esos ejemplares
inocentes. Los autores que defraudamos a los editores deberiamos ser multados. So6lo
de esta forma se dejarian de escribir libros tan innecesarios: «Usted tiene derecho a
publicar su obra, pero piense que si no supera unos minimos tendra que pagar una
multa y se le retirara la licencia para publicar». Y al que reincidiese en mas de dos o
tres fracasos se le podria incluso meter en la carcel, desde la cual, el muy imbécil,
posiblemente seguiria escribiendo. Llegar a editar un libro sin lectores es una
caprichosa extravagancia que evoca, como el agua en el agua, el olvido.

Hace unos minutos se ha ido Fatima. Me ha dicho que ha comenzado el Ramadan
y que no puede comer desde que se levanta hasta la caida del sol. Recuerdo que hace
unos dias le pregunté si era religiosa y me respondio que no. Es posible que no
entienda por religion lo mismo que yo; o considere el concepto tan intrinsecamente
ligado a su existencia personal, que ni siquiera haya conseguido distanciarse lo
suficiente de él como para entreverlo. Nombrar y definir el marco semantico es una
forma de dotarlo de existencia. San Juan comienza su evangelio diciendo: «En el
principio existia la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios». Es
como si la Palabra de Dios pasara a ser realidad fisica y temporal de forma inmediata.
Diciendo «Luz», Dios creé la luz; diciendo «Estrellas», las estrellas y el sol; diciendo
«Agua», los mares, los rios y los lagos. Para la marroqui que ordena y limpia este
pequefio santuario de mi soledad, la religion debe de ser algo inseparable de su vida y
de sus costumbres y, en consecuencia, no existe como tal. «Religion» es un concepto
genérico y relativo que no es comprensible cuando se piensa desde una absoluta y
unica realidad. Lo mas probable es que ella entienda por religion «las otras»
religiones y, en ese caso, mi pregunta hubiera sido equivalente a: «;Eres catolica,
judia o hindu?».

Para ella, la suya no es una religion, porque eso implicaria que hay otras y, para
ella, s6lo hay Una y esta como pegada al Mundo. La idea que relaciona el nombre
con la existencia abunda en los textos del Gran Parodiador. Asi, al pensar en el
ejemplo concreto de Fatima no puedo eludir el patio y los nifios jugando a algo que

www.lectulandia.com - Pagina 58



Averroes no es capaz de nombrar. De hecho, anoche, imaginando en la cama el patio
de Averroes, se me ocurrio la posibilidad de articular mis pensamientos dentro del
sistema de simbolos del Gran Parodiador, de forma que mi novela se construyese en
base a sus procedimientos narrativos. Como Almotasim, yo buscaria el alma de
Gilabert a través de los delicados reflejos que ha dejado en otras. De El sur, podria
plagiar la valiente muerte de Juan Dahlmann, con lo que Gilabert, muriendo
humillado por los tubos y las inyecciones del hospital de Bellvitge, creeria que muere
en realidad defendiéndose heroicamente frente a un grupo de navajeros de la calle
Escudellers. Tres versiones de Judas dotaria a mi personaje de unos valores morales
tan diametralmente opuestos a los cristianos, que una obra buena seria para él toda
traicion bien urdida y perpetrada. Ello llevaria a Gilabert a granjearse innumerables
enemigos que, lejos de mostrar interés por asistir a sus sombrias misas de exaltacion
del cuerpo y la sangre de Judas, planearian su muerte. Entraria asi Gilabert en un
estado permanente de paranoia que le llevaria a confundirse con el personaje de La
espera. Mas dificil, aunque no imposible, resultaria conciliar a los pacificos Ireneo
Funes y Pierre Menard con toda esta serie de gangsters y compadritos, aunque
siempre podrian coexistir dos planos de realidad: el de los sofadores, que como
Funes y Menard solo recuerdan o escriben, y el de los héroes de la accion, que
consiguen sobrepasar con el cuchillo su condicion de meras apariencias. Escribir una
novela que utilizase como marco de referencia la obra del Gran Parodiador es una
empresa ardua y tal vez imposible, mucho mas ardua que «tejer una cuerda de arena o
que amonedar el viento sin cara». Porque mientras el relato breve permite centrar la
trama en una situacion y en dos o tres simbolos basicos, la novela obliga al desarrollo
psicoldgico de los personajes y a un cambio gradual, historiado. Algunas novelas,
como El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr Hyde o La metamorfosis, se parecen
mucho y hasta podrian ser cuentos alargados del Gran Parodiador. Precisamente por
ello son novelas breves, porque no resisten que la trama abandone apenas un instante
al protagonista y se desplace hacia otros personajes. En la novela de Stevenson, la
posibilidad de que conociéramos a las familias de las victimas y la relacion detallada
que los miembros de éstas mantienen entre si, plantearia una insuperable ruptura
narrativa, porque nos alejaria de la pulsion del personaje central; de igual forma, en la
de Kafka, ;qué lector podria regresar a la mirada del protagonista convertido en
insecto si alterdramos un momento el angulo subjetivo de su angustia?''® La tinica
posibilidad que yo veo de alargar los cuentos del Gran Parodiador hasta convertirlos
en una novela, estaria en utilizar algunos de sus trucos de prestidigitacion: la
existencia de la literatura dentro de la literatura (que en nuestro caso podria consistir
en que Gilabert se creyera real como yo y que incluso pensara en mi como un
personaje de ficcion), la idea del doble (dos personajes que parecen diferentes son en
realidad el mismo), el juego con la identidad de los protagonistas (sus cambios
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existenciales frente a situaciones culminantes), las alternancias metafisicas de la
realidad (que muestran la condicion ilusoria del mundo). Estos procedimientos
deberian estar articulados dentro de un argumento no borgeano que los hiciera apenas
visibles por secundarios y tenues. Un personaje que quisiera dar forma a esa novela
podria ser el protagonista idoneo de la mia. Pero a ese personaje, a ese posible e
incierto Gilabert, le tendrian que acontecer las cosas normales de la vida en un mundo
concreto, en una casa y en una familia concreta, visible, imaginable, real. Esta
secuencia gradual de los hechos, esta minuciosa descripcion de lo que
contextualizaria a Gilabert, le haria pasar de ser un ente abstracto (un mero axioma
sobre el que cargar pesadas hipétesis especulativas) a convertirse en un hombre de
carne y hueso que hace cosas como los demas; un hombre capaz, por ejemplo, de
dormir en sabanas blancas de hilo, de amar el estofado de rabo de toro, de sofiar que
esta cazando en el campo ataviado con un chaleco de cuero y un sombrero tirolés, de
recordar con nostalgia «las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de
abril de mil ochocientos ochenta y dos» o «las lineas de la espuma que un remo
levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho». No menos improba
seria la tarea de incorporar en mi novela los simbolos del Gran Parodiador: ;qué
inextricable yuxtaposicion de sucesos imprevistos justificaria un desierto en la
monotona vida de mi viejo editor catalan? ;Qué perplejas curvas tendria que deparar
su destino para que un dia se encontrara con el tigre que «marcara su rastro en la
limosa margen de un rio cuyo nombre ignora»?

Los simbolos complementan la insuficiencia verbal de la palabra; son imagenes
saturadas de autoridad espiritual que sugieren la totalidad a través de un complejo
proceso de analogias y correspondencias. Los simbolos contienen algo de la
atemporalidad que hallaremos en el otro mundo: los entendemos de forma
simultanea, sin la torpe sucesion cronolégica a la que estd sujeta toda forma de
escritura. Explicar con palabras, por ejemplo, todo lo que contiene el simbolo de la
Cruz implicaria a muchas generaciones de hombres afanados en un proposito tan
enloquecedor como eternamente inconcluso; porque los simbolos, como decia El
Griego, son pequefios escarceos hacia la eternidad, hacia aquel lejano instante de
plenitud en el que las cosas seran todo para todos los hombres. De esta excelsa region
de formas quietas y esenciales participa también el Gran Parodiador. A El le fue
revelado el Secreto que nos aguarda después de la vida, cuando la ultima trompeta
aniquile para siempre las sentencias de los hombres. Y es que los simbolos del Gran
Parodiador viven en el mismo libro en el que escribieron Homero, Virgilio y Dante.
Parece mentira que toda esa cantidad de églogas y silogismos afortunados haya
podido ser escrita por la misma persona. Recuerdo la tarde en la que lo conoci en
Sitges. Lo primero que pensé cuando pude enfrentarme sin miedo a sus o0jos
luminosos y muertos fue que todos esos mares convexos, todos esos desiertos, tigres,
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cuchillos y sombras, todos esos laberintos, tropos literarios y bibliotecas, habian
surgido de la cabeza de ese viejecito cuya res extensa no ocupaba frente a mi mas que
una particula infima del universo. Tantas veces lo habia visto en fotos con idéntico
traje oscuro y bastén, que cuando lleg6 en su silla de ruedas mas me parecié un
simbolo de si mismo que una persona real.

Tan pronto me enteré de su llegada a Sitges me desplacé al hotel Calipolis y
pregunté en la recepcion si me podian dar una habitacion cercana a la suya. Después
de mirar en una hoja grande, el recepcionista sonri6 y me dijo que por una
recientisima anulacion, la unica libre de todo el hotel era precisamente la habitacion
contigua a la de él. Entendi aquello como un signo premonitorio que allanaba mi
camino hacia el maestro. Subi en el ascensor al segundo piso y entré en la habitacion
235 con un paso lento pero firme. Todo en ella me pareci6 enormemente familiar,
como en esos suefios en los que creemos reconocer algo que ya hemos vivido. Era
una estancia amplia en la que predominaba el color blanco. La persiana estaba bajada,
pero entre sus listones de madera, los rayos de la tarde se colaban dividiendo en
lineas anaranjadas los muebles y la pared. Una mosca revoloteaba y se iluminaba de
forma intermitente en los rectilineos haces de luz y polvo. Cuando me quedé solo,
cerré las puertas del balcon para evitar el ruido del paseo maritimo y pegué mi oido al
tabique que nos separaba. Sobre el leve murmullo de los bafiistas y el mar, pude
escuchar —en una lejania que contradecia mi proximidad fisica— la voz femenina de
Maria Kodama. En algunos de sus silencios, otra voz mucho mas tenue y ronca me
pareci6 la de un balbuceante monstruo de ultratumba. Tardé unos minutos en deducir
(tal era su levedad y distorsion a través de la pared) que aquellos graves timbres
ininteligibles procedian del Gran Parodiador. Tan s6lo pude percibir su musicalidad,
su cadencia argentina, tan solo pude adivinar alguna palabra que, descontextualizada,
me parecio lejana a sus textos. Entonces, guiado por la irrepetibilidad del momento,
senti ganas de acercarme mas, de franquear esa barrera que ahora nos distanciaba mas
que nunca. Me senté en la cama de espaldas a la oscuridad del fondo. Un mueble
demasiado grande para ser una mesilla de noche corria, paralelo a mi mirada, hacia la
luz. Decidi llamar por teléfono. Tras el enladrillado, los pasos de Maria Kodama
llegaron hasta el auricular.

—Buenos dias, supongo que usted es Maria —dije, animado por una familiaridad
del todo injustificable.

—S], ¢con quién hablo?

—Me llamo Antonio Lopez; soy profesor de la Universidad de Barcelona,
especializado en la obra de su marido, y he pensado que tal vez podria aprovechar su
estancia en Sitges para conocerle personalmente.

El haberme referido a él como «su marido» acentud el caracter insélito de la
situacion. La voz de Maria Kodama me llegaba ahora al teléfono acompaiiada por su
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propio eco de la pared, como si dos personas distintas me estuvieran hablando a la
vez.[17]

—Borges esta muy fatigado por el viaje y necesita descansar. Tal vez si usted
hablara con el profesor Emir Rodriguez Monegal, que es la persona que organiza
conmigo el programa en Espafia, pudiera encontrarle un hueco.

Estuve tentado de decirle que yo me encontraba ya en el hotel (en el otro lado de
la pared) y que ese hueco lo podriamos encontrar alli mismo, pero crei que podria
resultar una presion algo intimidatoria y me despedi y colgué. Al cabo de unos
minutos, los pasos de Maria Kodama se dirigieron hacia la pared donde yo volvi a
poner mi oreja. Hubo un silencio. Parecia como si ella me estuviera ahora espiando a
mi. Entonces escuché el ruido de las puertas de su balcon y yo abri y sali también al
mio. Borges estaba alli, a mi izquierda, a menos de dos metros. Sus o0jos, que
parecian fijarse en algun punto de la gran franja azul del mar, se orientaron de repente
hacia los mios.

—Qué linda ciudad y qué linda tarde —escuché sin que su mirada se mantuviera
ya en la mia.

Atribui a la magia del momento y a los canutos que me habia fumado para la
ocasion, el hecho de que el Gran Parodiador me estuviera hablando a mi.
Sorprendido, permaneci unos instantes sin contestar. Tantas veces lo habia conocido
en mis suefios, tantas veces habia imaginado una conversacion con €él, que ahora sus
palabras me parecieron del todo falaces. Por fin, me animé a decir algo.

—Gran Parodiador, soy yo, el Borges joven que conoce usted en sus cuentos; el
azar ha hecho que nos volvamos a encontrar en un hotel lejano de Adrogué.[!8!

Se produjo una pausa larguisima. Luego, su sonrisa fue un alivio para mi.

—Azar, palabra persa que significa dados.

Un soplo de viento marino hizo bailar algunos de sus finisimos y largos cabellos
blancos. Sigui6 hablando.

—EIl hotel de Adrogué fue demolido ya hace muchos afios, s6lo quedan las
palabras de un suefio.

Borges y yo nos hemos reconciliado: su sonrisa refleja ya de algiin modo la mia.

Aquella respuesta a mi frase era un guifio que entraba en complicidad con los
textos que yo habia leido tantas veces.

Por un momento me senti depositario de ese guifio que me convertia en un
elegido. Como una musica lejana recordé las ultimas frases de EI inmortal. Las relei
de memoria, en voz alta.

—~Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan
palabras.

Después de otro inquietante silencio, una sonrisa enigmatica iluminé durante un
segundo su cara. Luego tuve una sensacion que oscilaba entre la ansiedad y la
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plenitud y, como para intensificar el caracter onirico de la situacion, lié un nuevo
cigarrillo de cannabis que cargué con entusiasmo compulsivo. Reparé en que no tenia
mas cerillas, y pedirle lumbre a un ciego ascético me parecio una ironia excesiva...
Entonces recordé lo que me dijo un médico que conoci en Marruecos en una noche de
exaltacion y lujuria: el cannabis ingerido produce un efecto mucho mas intenso que el
fumado. Sin dudarlo, extraje del fondo de la caja de cigarrillos la gran china que me
quedaba y, tras masticarla trabajosamente, me la tragué.

El Gran Parodiador permanecia quieto en una sonrisa interior, como en esas fotos
que mi memoria habia fijado para siempre. El silencio de antes se dilataba ahora entre
nosotros, pero ya no nos molestaba. Pasaron unos minutos sin que ninguno de los dos
dijera nada. Participé entonces de una multiple alucinacion cuyo nitido recuerdo no
han erosionado los afios. Ebrio de felicidad, Borges comenzé a levitar salmodiando
en arameo las Verdades del Arca. Yo le vi ascender encantado y absorto con la
lentitud ingravida de los zepelines, saboreando cada instante, cada palmo que iba
ganandole al cielo. Con un fondo de violines que crei de Arriba, se detuvo a unos
ocho metros por encima de mi cabeza (lo que significaba mas de veinte sobre el nivel
de la playa). En el paseo maritimo, todos se detenian para escucharle y sefialarle en lo
alto. Juiciosos padres y solicitas madres intentaban en vano explicar el prodigio a sus
hijos. Nadie parecia entender el idioma en que hablaba. Un viejo bafista con larga
barba de sabio hindd aventur6 unos alejandrinos en latin. Desde su balcén, Maria
Kodama le refiia con dulzura: «Ven, Georgie, no me hagas enfadar». Pero el Gran
Parodiador seguia salmodiando traviesamente en el aire. Su cara se habia
rejuvenecido muchos afios y su voz, chulesca y autoritaria, habia dejado de ser la
suya. Senti algo en la mano y, al fijarme, vi un fino hilillo cristalino que me unia a él;
parecia ahora una cometa que yo mantenia. Abajo, la multitud se quedo
repentinamente muda; hasta los nifios y los perros guardaban silencio. Entonces se
produjo un milagro inefable: vi una gran luz superior a las luces; vi varias lunas
persiguiéndose en lo alto; vi al psiquiatra que se matd en las costas de Garraf
haciéndome sefias con las manos desde la playa; vi el sol poniéndose en el mar y
volviendo a salir; vi una enorme sombra en el agua que se propagaba a gran
velocidad hacia el horizonte. Decidido, comencé a tirar del hilo hasta que me detuvo
el paso de sus plegarias en arameo a un desgafiitado grito de dolor. Un cansancio
insuperable me nubla la vista cada vez que intento recordar todo lo que ocurrio
después. Parece que permaneci varias horas inconsciente en el balcon, sin que nadie
se diera cuenta de mi euférico estado alucinatorio.

Me despert6 la frescura de la noche y fui a dar una vuelta por la playa. Comprendi
que toda la escena de la levitacion habia sido el resultado de la sobredosis de
cannabis. Luego vi al Gran Parodiador cenando en un restaurante del pueblo. Estaba
rodeado de un grupo de admiradores entre los cuales distingui con fastidio la cara de
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Llorens. Opté primero por alejarme, pero luego pensé que tal vez no tendria otra
oportunidad para hablar con el Gran Parodiador. Volvi. Tan pronto como Llorens me
vio en la acera detras del cristal, comenzo6 a gesticular, con su caracteristica energia
infantil, unas salutaciones completamente exageradas. Entré para que no se prodigara
mas en ellas y me senté en una silla que yo mismo acerqué al unico hueco que
quedaba. El Gran Parodiador se encontraba justo al otro lado de la mesa. Pedi un solo
plato que Llorens no pudo abstenerse de desbaratarme con el tentaculo inevitable de
su tenedor.

—Te hemos estado buscando, ;donde estabas?, es muy simpatico, ;quieres que te
lo presente?

Sélo me faltaba ser presentado por el idiota de Llorens. Ademas, yo ya lo habia
conocido desde mi balcén del hotel. Aunque esa experiencia habia sido enteramente
anonima. ¢Qué pensaria €l de aquel loco del balcén? Maldije el cannabis y me juré
dejarlo para siempre.

En el restaurante, una serie de trepas encorbatados que no creo que nunca
hubieran llegado a leerle —y mucho menos a comprenderle—, parecian ser sus
propietarios (tan seguros de su inmortalidad como del momento que estaban
ocupando en el tiempo). Daba la sensacién de que lo estuvieran manoseando: le
ponian un vaso de vino en la mano, le volvian la cabeza para que su oreja estuviera
mas cerca de una pregunta, le hablaban de uno de sus relatos confundiéndolo con
otro. En un momento en que Maria Kodama habia ido al lavabo, un periodista se lo
llevd unos metros con la silla de ruedas para hacerle una entrevista en directo. Al
instante salté uno de sus «propietarios», se abalanzo sobre el periodista y le empujo.
Casi se pegan a menos de un metro de él. Aquello era como darles perlas a los cerdos.

—Como vuelvas a tocar a José Luis Borges —se confundié y le llamo José Luis
— te parto la cara.

Después, absurdamente animados por un vino local, los propietarios del Gran
Parodiador se empefiaron en hacerle probar el famoso pan de payés catalan. A
consecuencia de su lucha encarnizada con este rustico derivado del trigo, y de la
rozadura que la protesis dental le ocasion6 en la boca, el maestro se quejé de unas
llagas que precisaban inmediata asistencia médica. En el hotel intentaron con
desesperacion encontrar un dentista en Barcelona, pero eso, en pleno mes de agosto,
era casi imposible. Por fin localizaron a uno en Sitges que, a pesar de su ya dilatada
jubilacion, se atrevié a limar con un artefacto eléctrico la dolorosa protesis del
maestro. Segun me contd alguien después, parece que cuando el viejo dentista
termind su operacion, le pidi6 a Borges que le firmara un autografo en un libro en el
que aparecian unos dibujos con el nombre de Forges, el dibujante y humorista
espafiol. Borges firmé un libro de Forges creyendo que firmaba uno suyo; por su
parte, el viejo dentista se fue convencido de guardar el autografo del dibujante.
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Luego, con el tiempo, 1o he pensado muchas veces y no deja de parecerme extrafia la
simetria de la confusion: Borges, que ha llevado al maximo de la elaboracion estética
el arte de las falsas atribuciones, habia firmado un libro a un hombre que también lo
tomaba por otro...[1]

Al dia siguiente me desperté con un dolor de cabeza que casi me retuvo en la
cama. Las imagenes de la noche anterior revoloteaban y se superponian en mi mente
en forma de recuerdos increibles. En vano me esforcé en rememorar las imprecisas
palabras de nuestra insolita charla. Desayuné en la habitacion. Como siempre en los
hoteles, el zumo de naranja no estaba recién exprimido a pesar de que asi lo pedi. No
habia nadie en el balcon de Borges. Me duché, me vesti y bajé. En la recepcion me
dijeron que el matrimonio habia salido a dar un paseo. Llegué andando hasta el centro
del pueblo y, recordando que era el cumpleafios de Silvia, me dirigi a la libreria Puig
para comprarle Ficciones (entonces, yo acababa de conocerla, entonces, todavia era
un iluso enamorado que ignoraba la opinién de Borges sobre la incapacidad femenina
para la metafisica...). Al entrar en la libreria, reconoci la voz de Maria Kodama. No
tenian el libro de Pascal que €l necesitaba con urgencia. Una dependienta se dirigio a
mi y yo le pedi Ficciones. Tan pronto me oy0, el Gran Parodiador se interesé por
conocer a la persona que estaba comprando un libro suyo. Yo me abstuve de
identificarme y me hice pasar por un simple lector. Curioso, tante6 mis
conocimientos acerca de su obra preguntandome con aparente inocencia.

—Pues los cuentos que mas me gustan de usted tal vez sean «El sur», «L.a busca
de Averroes», «La muerte y la brdjula» y «La biblioteca de Babel». Aunque no sé,
todos me gustan.

—Sabe —me dijo risuefio el Gran Parodiador—, en «La biblioteca de Babel»,
hay algo que yo cambiaria ahora si pudiera. Cuando en una nota a pie de pagina dice:
«Memoria de indecible melancolia; a veces he viajado muchas noches por corredores
y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario». Eso de «a veces» no combina
bien con «muchas noches»; es un poco raro, ;no?

—¢Como lo cambiaria?

—Simplemente, eliminaria «muchas noches».

—Aqui tengo su libro en la mano, voy a corregirlo ahora mismo.

—No, hombre, ¢qué va a hacer? —me dijo entonces alzando los brazos—, déjelo
asi, seria el unico ejemplar corregido en el mundo y eso nos haria a todos ciudadanos
de Tlén. Los errores hay que asumirlos para siempre, ya no se pueden modificar.
Mire, también, en «La muerte y la brujula»... ¢lo ha leido?, ¢si? pues a mi me parece
que al final, cuando va a morir Lonnrot, no queda suficientemente claro que, en
realidad, se trata de un suicidio. Creo que afadiendo dos o tres detalles hubiera
quedado mas claro.

—Pero usted es el autor, usted todavia puede cambiarlo.
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—No —dijo, apoyandose pesadamente en su baston—, porque entonces
cambiaria cada dia muchas cosas y seria muy fatigoso para todos. Ademas, el texto
definitivo sélo pertenece a la religion o al cansancio.

Se acercO su mujer y nos advirtio6 que habia concertado una cita con unos
periodistas y que se hacia tarde. Por la noche debian volar a Ginebra. Nos
despedimos con efusion. Sabia que nunca mas le volveria a ver. Me dirigi
inmediatamente hacia el bar mas proximo.

Observo que, en estas anécdotas relacionadas con el Gran Parodiador —que
seguramente habré distorsionado con algin énfasis subjetivo—, he introducido
dialogos por primera vez. Sin duda, el ansia por comenzar mi novela me lleva a
experimentar estas primarias formas narrativas; a salir del tono de reflexion intima de
esta especie de diario para introducirme en la verdadera escritura, en aquella que
situaria a Gilabert en un auténtico contexto literario. ;Como lo diria Homero? «Como
las garzas aprisionadas anhelan el aire para poder volar y escapar, asi anhelaba
Lopez el papel blanco para dar vida a Gilabert.» ; Cémo lo diria el Gran Parodiador?
«Lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi Lopez
(también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiaba la llanura inagotable que
resuena bajo los rasgos de la pluma.»

El estar escribiendo asi, como sin pensar, en este mondlogo inconexo que
confieso a mi ordenador, me permitira luego separar la paja de la simiente, la miel de
la putrefacta carne de Penteo.[2”] Nunca me atrevo a leer lo que escribo; presintiendo
que nada tendra sentido, temiendo que Gilabert apenas sea la sombra de una figura
enteramente transparente. Escribo todo lo que se me pasa por la mente; todo lo que
siento y pienso en la fraccion del dia en la que estoy sentado frente a mi ordenador.
¢Deberia alterar esta costumbre para escribir lo que pienso durante el resto del dia?
Podria llevar conmigo una libretita en la que anotar cualquier ocurrencia por
insignificante que me pareciera. Pero escribir en la calle es incomodo; seria mejor
grabarme con un magnetéfono. Si, me compraré un magneto6fono y narraré en directo,
entre la multitud de los metros y las avenidas, la cronica sentimental de mis
emociones. Me tomaran por loco, aunque ahora mucha gente habla con su teléfono
movil. Ah, jya esta!: disefiaré un teléfono movil que pueda grabar mi voz; asi podré
hablar conmigo mismo en cualquier lugar; asi, incluso, cuando al caer la tarde el
ultimo sol me venza y, cansado por el esfuerzo realizado a lo largo de la jornada, mi
cuerpo y mi mente requieran el lecho y el reposo, podré también dejar grabando el
aparatito en la mesilla de noche, por si en medio de un suefio me asalta la inspiracion
y canto dormido las aladas palabras de los viejos poetas...
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Ayer, en un momento de incontrolable entusiasmo, se me ocurri6 una idea para
comenzar mi segunda novela: un hombre suefia que su mujer planea matarle en
compaiiia de su amante y, cuando se despierta, ella no esta durmiendo a su lado.
Inmediatamente va a la cocina y toma un cuchillo, pero su mujer y su amante
aparecen Yy, disparandole con una pistola, lo matan. Solo el lector sabra que, antes de
morir, el hombre tuvo un suefio que prefiguraba su muerte. Ademas, el lector también
sabra, algunas paginas mas adelante, que otra noche la mujer suefia con el fantasma
de su marido que viene a hacer justicia. Cuando sobresaltada se despierta y alerta a su
amante, que duerme ahora a su lado, éste tiene la cara de su marido. Todo ha sido un
mismo suefio articulado en varios subsuefios.

Mi tercera novela podria comenzar con un hombre que gana un premio literario y
muere de un ataque cardiaco al conocer el fallo del jurado. En ella se alternaria la
historia de la novela ganadora con la historia de todo lo que ocurre después de la
muerte del protagonista. El lector leeria dos novelas, aunque la que escribio el
ganador del certamen implicaria un plano de ficcion mayor al ser la ficcion de una
ficcion. Estas dos novelas confluirian al final al mezclarse los personajes y las
propias tramas. Un titulo podria ser Indicios de realidad postergada.

Intuyo que mi cuarta obra literaria sera una pieza teatral con tres personajes y en
tres actos. En el primero, un actor (que para hacer mas baratos los costes de
produccion podria ser el mismo actor para los tres personajes) representa tres casos
sucesivos de pacientes que filosofan sobre su vida en un divan. Los tres transmiten al
espectador un clima pesimista in extremis. En el segundo acto, en sus casas (que para
hacer mas baratos los costes de produccion podria ser la misma casa del psiquiatra
con el divan anterior convertido ahora en aburguesado sofa para ver la televisién), los
tres personajes se suicidan después de tres sucesivos mondlogos que prolongan
asfixiantemente los tres monologos del primer acto. De forma sorprendente, unos
minutos antes de morir —yaciendo ya en el suelo ensangrentados con las venas
abiertas— sus voces se ven enmarcadas en férreos endecasilabos. El tercer acto
transcurre en La Arcadia —tierra de pastores poetas—, donde los tres personajes
despiertan, se conocen, se abrazan y lloran. La escena final reproduce una
conversacion que, en torno a un asado de cordero, mantienen riendo los tres
protagonistas (el olor del asado deberia inundar la sala hasta la ultima fila de
espectadores). Liberados del peso de toda métrica, han pasado ahora a la vulgaridad
de un lenguaje obsceno y agresivo contra el autor, al que consideran responsable de
su propia naturaleza de personajes confusos e ilusorios. También hablan mal de Dios,
renegando desdefiosamente de El y culpandole de haber creado al idiota que los creo.
Un titulo provisional que se me ocurre es El cordero de los giros. Otro, La
secularizacion del bucolismo.

A veces me pregunto por qué quiero escribir una novela —empecemos por una y
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luego ya vendran las demas—. ¢Por un afan de notoriedad? Miro mi cara ansiosa en
el espejo y mi respuesta es afirmativa: tengo necesidad de reconocimiento por parte
de los demas, quiero que ellos me aplaudan y me consideren, quiero aparecer en los
periodicos porque cuando los leo nunca hablan de mi, porque ya no soporto por mas
tiempo este doloroso anonimato, esta carencia humillante de gloria e inmortalidad.
Silvia dice que soy un caso extremo de egocentrismo. Por ello no le he hablado nunca
de mi proyecto literario, para no implicarla mas en «mis cosas» y para no
contaminarme de su falta de fe en mi. Por lo demas, creo que todo el mundo es
egocéntrico. El egocentrismo es consubstancial al ser humano. ;Quién no desea
secretamente ser halagado? Hasta Jesus de Nazaret, en su fastidiosa humildad, vino al
mundo para ser cubierto de piropos (también el propio Dios se autofelicit6 las seis
noches de la semana en que tardo en crear el mundo). El que dice que no le gustaria
ser incluso vitoreado por los demas es un tipo sospechoso. Todos somos infinitamente
jactanciosos y vanidosos. Exigimos el homenaje y el aplauso y, si pudiéramos,
obligariamos a los demas a calibrar nuestro genio con palabras de admiracion. Nunca
nos resultarian ridiculas o excesivas porque, para nosotros, el adulador seria el unico
juez razonable y justo. Toda opinion timida u objetiva nos pareceria siempre una
debilidad de caracter; y es que nadie puede escapar a la tentacion de imaginar la
experiencia fisioldgica del halago, ese calor que se impone en las visceras y en las
glandulas. Hasta el amor y el matrimonio son pactos entre dos personas para
piropearse (sin méritos demostrables) durante un tiempo... Los divorcios se producen
precisamente cuando la esencia del pacto se olvida y uno de los dos miembros deja de
ser cursi con el otro. Ademas, solo la represion impide al discreto no seguir sus
impulsos naturales y salir pregonando sus virtudes. De hecho, si un drastico cambio
cultural introdujera la chulada como un nuevo valor universal, las calles de las
ciudades se llenarian de liberados hablando solos a gritos y los millonarios invertirian
faradnicas sumas de dinero para autopublicitarse en la televisién. La diferencia entre
los hombres estriba sélo en que algunos, hartos de esperar oir nuestros logros en boca
de los demas, nos lanzamos a una autoadulacién que proclama con rotundidad
nuestro talento. Estamos enfermos porque creemos seriamente que hemos sido
iluminados (con una lucecita apenas visible que tenemos en la frente). Los demas
todavia no lo creen —porque no ven aun esa lucecita— y por eso es preciso cogerlos
de las solapas y convencerlos a escupitajos: «Entérate bien, pasmado ciudadano
medio: si cuando me leas no transformo tu vida, si no consigo horadar en tu alma un
agujero tan grande como el universo que te lleve a postrarte ante mi para llorar mi
grandeza, tomaré la sal y el fuego y escribiré mi nombre en tu frente. Ya veras cdmo
asi me iras recordando».

Creo que el nacionalismo, que Einstein consider6 una enfermedad de la infancia,
existe porque solo algunos nos atrevemos a proclamar nuestro orgullo individual. El
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nacionalismo es el aullido de todos para crear la ilusion del orgullo de cada uno. Pero
el verdadero orgullo no se comparte, porque al hacerlo s6lo alcanza a convertirse en
simulacro pueril y primario. Enfatizado por los ritos, los himnos y las ceremonias, el
nacionalismo es el desgafiitado vociferio de las hordas sin identidad. Aunque sentirse
espafiol no esta del todo mal, teniendo en cuenta que supone pertenecer a un incierto
pais cuyo mayor personaje literario es un loco lector que decide aventurarse a salir
con su caballo y su escudero por el mundo... Sentirse miembro de una comunidad
religiosa me parece algo todavia mucho mas grave y peligroso. E1 hombre de fe se
hace en la medida en que decrece en él su sentido comun. Cualquier persona un poco
perspicaz y observadora podria darse cuenta del innegable parecido entre el
pithecantropus erectus y un gorila. Ello deberia considerarse una prueba definitiva en
favor del evolucionismo y en contra de cualquier tipo de creacionismo genesiaco.
Pero la inconsistencia de las religiones es también de indole moral: ;qué sentido ético
tiene que una lujuriosa pareja, una tarde en un jardin, condene a todo el género
humano, y que el sufrimiento de un judio clavado en una cruz baste para salvarlo?
¢Qué responsabilidad tengo yo en un acto o en el otro si ni siquiera habia nacido
cuando ocurrieron? SoOlo una ética de la humillacion y del resentimiento puede
inventar semejantes culpabilidades y salvaciones absurdas. Y con el hinduismo, pasa
tres cuartos de lo mismo: tener que penar en el fango de las castas inferiores por algo
que hicieron otros en encarnaciones anteriores a la mia es una disparatada hipotesis
absolutamente inaceptable para cualquiera que conserve un minimo orgullo
individual. Por su parte, Nietzsche, que personalmente debia de ser un tipo al que sin
duda yo habria abofeteado a los diez minutos de conocerle, cred, con el superhombre,
la utopla mas ingenua de la historia de la humanidad: ¢a qué viene, después de
haberse mostrado Iicido hablando del cristianismo, esa profecia en la que s6lo debié
de creer en una noche de borrachera y vomito?

De repente, en este dia gris en el que me encuentro muy deprimido y pesimista,
ha resurgido en mi, con la hostilidad de una bala certera en el pecho, una inquietante
pregunta: ;quiero escribir mi novela —como dicen topicamente algunos escritores—
para responder a una necesidad compulsiva parecida a la sexual? Desde luego, si he
de ser sincero conmigo mismo (y tengo que serlo: si no, ;qué sentido tendrian estas
reflexiones preparatorias que escribo para mi?) creo que no pienso en mi novela
como en algo placentero; por el contrario, me produce mas bien un sentimiento
doloroso que tal vez se incremente cuando comience (si algun dia comienzo) a
escribirla de verdad. Es posible que este sentimiento negativo hacia el acto mismo de
escribir sea ya una prueba suficiente para saber que no soy un escritor. Pero
irealmente habra escritores que escriban con el mismo placer inmediato del sexo?
iQué dilatado polvazo hubiera pegado entonces Tolstoi con Ana Karenina! jQué
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ignoradas noches sodomitas hubieran entrelazado al gran Manco con la tosca cadera
del gobernador de la insula de Barataria! No, desgraciadamente, no creo que los
dioses tengan reservados para mi ese tipo de felicidades onanistas... Por otra parte,
pienso que hay mucha hipocresia entre los escritores que comparan el acto de la
escritura con el sexual, porque, mientras que el Unico destinatario inmediato del sexo
es uno mismo, no hay escritor que escriba sin la minima pretension de ser leido, vy,
eso, ya de por si, equivale a otras aspiraciones mas mundanas como las de ser
publicitado, comprado, aplaudido o premiado, De hecho, hasta en el sexo
(aparentemente tan intimo, tan sincero, tan antimetafisico, tan en si y para si),
encontramos constantes casos de donjuanes que darian la vida para que sus
conquistas fueran convertidas en seriales televisivos...

Muchas noches suefio que me conceden el premio Nobel de literatura, pero
cuando estoy en Estocolmo, en el mismisimo momento de mi discurso, veo entre el
publico al psiquiatra que se mato en las costas de Garraf y me despierto otra vez en
esta cruda realidad a la que me condena mi anonimato. Abatido, me desplazo hasta
llegar al espejo y ensayo posibles fotos de mi cara. Me dilato entonces en muecas
favorecedoras tras las que imagino un estadio abarrotado por una multitud
enfervorecida que me aplaude, que aplaude mi cara multiplicada hasta el vértigo en
inmensas pantallas luminosas, que aplaude mi carisma apabullante, mi mensaje
cifrado, mi heroicidad. Durante un rato soy un extraordinario jugador de futbol.
Luego me convierto en un bello actor de cine o en un cantante definitivo. Algunas
veces, cuando me emociono hasta llorar, he llegado a ser un astronauta, un héroe que
ha salvado a miles de nifios o un enviado de Dios. Entonces tengo alucinaciones
acusticas y escucho con claridad el himno nacional. También, organizando ritos que
yo mismo invento como para jugar, he sabido que me encanta leer mi nombre, que
me encanta ser el que Soy. Ello me hace fantasear con la imagen de una portada de
diario en la que sobresalen esos dos grupos de letras que tanto se refieren a mi:
Antonio Lopez. El mero hecho de escribirlas —de pulsar las teclas precisas en mi
ordenador— me produce ya una felicidad casi palpable. Algunas tardes enloquezco y
me entrego a mi nombre con una devocion de jaculatoria: Antonio Lopez, Antonio
Lopez, Antonio Lépez, Antonio Lopez, Antonio Lopez, Antonio Lépez, Antonio
Lopez, Antonio Lépez, Antonio Lopez, Antonio Lopez, Antonio Lépez, Antonio
Lopez, Antonio Lopez.

Si algin dia me envalentono y consigo domefiar el tenue pudor que sobrevive en
mi, tal vez incluya en mi novela algun personaje que se llame como yo. Dante tuvo la
osadia de alzarse a si mismo como protagonista de su obra maestra, situandose,
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ademas, al lado de Virgilio, que era para €l el dios de la poesia. Me pregunto en qué
ignorada arena podria yo iniciar un periplo semejante de la mano del Gran
Parodiador. Pero seria dificil hallar esa senda excelsa, porque nada puede alcanzar el
refinamiento del florentino. Nadie ha sido capaz de crear, en toda la historia de la
literatura, un personaje tan potente como el de Beatriz. Es una invencion
espectacular, un escandalo de la imaginacion. Sélo el Yahvé de la Torah o el Cristo
humanizado de Marcos consiguen ser representaciones tan insélitas de Dios. A
diferencia de estos ejemplos, sin embargo, Dante consigue hacer de Beatriz una
divinidad femenina y erética al mismo tiempo, cuya ultima funcién es nada menos
que la de salvarle (o lo que es muy parecido, conducirle hasta la vision inefable de
Dios con la que termina el poema). En esto consiste precisamente el escandalo de
Dante, en haber erotizado y parodiado las Confesiones de san Agustin. (Como Dante,
el Gran Parodiador es también un te6logo que lee y escribe al servicio de la literatura;
por ello, la Beatriz Viterbo de EI Aleph es un guifio que le envia un parodiador al
otro.) Creo que el segundo gran escandalo de Dante es haberse autoproclamado el
gran héroe del amor; porque si la Divina Comedia es un viaje que tiene mucho de
épico (parecido al que se emprende en la Odisea) su héroe no tiene nada que ver con
un guerrero como Ulises. El mdvil de Dante no es la violencia y el valor sino la
poesia, la poesia que conduce al amor. Por eso veo a Dante como una mezcla de
hippie y don Juan. De hecho, de no ser porque es muy cursi —ya se sabe la
mariconeria del italiano moderno—, él podria haber dicho perfectamente aquello de
fare I’amore e non la guerra.

A lo mejor, como Dante, algin dia, yo seré consciente de mi grandeza y podré
situarme en el centro de una mirada poética afirmativa y sublime. Entonces, como
Joyce con su Ulises, no dudaré en hacer referencias a los clasicos desde el mismisimo
titulo. En el titulo podemos medir ya el valor que le echa un autor a su obra.
Titulando mi novela La Lopeceida me emparentaria un poco con Virgilio; titulandola
Don Lopezote de la Mancha, con Cervantes. En El gran Lopez, todo dios veria en mi
al menos una huella de Fitzgerald, mientras que con Lopez y yo nadie dudaria en
situarme en la misma onda del Gran Parodiador.!?!!

Se me acaba de ocurrir un improbable cuento. Un joven estudiante es tan
narcisista, tan narcisista, tan narcisista, que decide escribir su tesis doctoral sobre si
mismo. El dia de la lectura sorprende al tribunal diciendo que la tnica bibliografia de
la tesis es la propia tesis. El objeto y el método de la investigacion coinciden también
en ese voluminoso texto que versa sobre si mismo. A veces, la tesis discrepa con
partes de la propia tesis. Por ejemplo, el capitulo tres no coincide con «las
preconciliares asunciones teologicas» del capitulo siete.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Por su parte, el uno acusa de «peligroso esoterismo» las alegrias dialécticas del
dos. Otra grave discrepancia interna se produce en las conclusiones finales, en las que
se insinua que en el capitulo noveno —temerariamente titulado «L.a metafora del ojo
de la caverna»— se ha tomado a Platon por lo que en realidad es una secta de
heresiarcas judios llamados los infiltrados. Finalmente, la introduccion es tal
semillero de simbolos, ambivalencias y concesiones que mas parece una constitucion
politica que un acervo de principios coherentes. Con la gravedad propia de este tipo
de ceremonias y tras sus respectivas intervenciones, los cinco miembros del tribunal
deciden suspender al joven narcisista que, en su ultimo turno de defensa y con toda la
razon del mundo, acusa a los catedraticos de saber mucho menos de la materia de la
tesis que él. Luego se produce un intercambio de insultos y agresiones fisicas y tiene
que intervenir la policia y el cuerpo general de psiquiatras del Valle de Hebron.
Irreprimiblemente vanidoso y retador, el joven narcisista convoca una rueda de
prensa a la que acuden los mas cualificados periodistas y las mas importantes
camaras de television. Encantado con el poder que le concede el escandalo, el
doctorando comienza a besar —en directo y delante de todo el pais— a una hermosa
periodista que «me miraba con los ojos del deseo». El relato termina con un plano del
presidente de los Estados Unidos viendo en la television las imagenes de ese beso. La
noticia ha recorrido el mundo y el joven narcisista es ya un hombre famoso del que se
escribiran libros y se imprimiran posters.

Hoy he llegado a la firme conclusion de que soy extraordinariamente vago. Por
ello estoy dilatando demasiado este proceso preparatorio para escribir mi novela.
Silvia me odia también por esta especie de enfermedad congénita que me acompafia
desde que naci, y por tender a reclinarme todo el dia en el unico mueble para mi
entrafiable —junto con la bafiera— de la casa que compartimos: el sofd. La cama me
parece algo intimidatoria al ser un espacio en el que también duerme ella. El sofa, en
cambio, es un territorio que conquisté hace muchos afios. Silvia no suele sentarse en
él, pero cuando lo hace durante demasiado tiempo sufro un desequilibrio psicolégico
y emocional que sOlo consigo apaciguar zambulléndome en un bafio de agua bien
caliente. Llego a casa, como siempre cansado, y me desplomo sobre mi sofa. Si la
vanidad es la esencia de mi espiritu intranquilo, la horizontalidad es mi tnico estado
natural. Tiendo cada vez mas al decubito supino, a tumbarme y a dejar pasar el
tiempo para olvidar cualquier compromiso o actividad. Solo el impulso para tantear
estas reflexiones preparatorias de mi novela me anima a levantarme y a venir cada dia
aqui frente a mi ordenador. Me regocijo en mi vagancia y no entiendo cémo cuesta
tanto a los hombres reconocer la indignidad del trabajo. Casi todos los trabajos son
mecanicos y, en esencia, rutinarios. Me pregunto si el mio también lo es. Con el paso
de los dias estoy consiguiendo superar el sentimiento de culpabilidad que me produce
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no hacer nada productivo. Cualquier intromision u obligacion representa un
acontecimiento insufrible que sélo termina cuando regreso a la inactividad absoluta
de mi sofa. Pero incluso entonces mi mente fluye y me fatiga en su inquieto devenir.
Supongo que seria enteramente feliz si ademas pudiera detener mi mente, si pudiera
anularla en su frenético recorrido, si pudiera incluso sacudirme de los hombros el
pasado (esa fastidiosa memoria de todo lo que nos identifica y define). Aunque
entonces ya no podria escribir la novela que me sacara algin dia de mi doloroso
anonimato. A lo mejor, deteniendo mi mente, borrando todo mi pasado, el anonimato
ya no me resultaria tan doloroso. ¢Conseguiria detener mi mente mediante la
liberacién que proponen las filosofias orientales? Pero me daria una pereza enorme
levantarme de mi sofa para aprender esas filosofias. Oriente queda demasiado lejos
de mi perturbado espiritu sin remedio.

Me pregunto por qué me prodigo en esta cronica de mi tragedia interior.
Probablemente lo haga para eludir una prueba que no me atrevo a afrontar: escribir
realmente la novela. Pero jescribo estas notas para mi o para que las lea alguien? Si
las escribo para mi, entonces las leeré dentro de un par de meses y pensaré que me he
vuelto definitivamente loco. Es posible que las escriba como un viaje hacia mi
interior; como una experiencia —y me rio de la idea— que me permitira encontrarme
«a mi mismo». Por cierto, un dia, un joven del barrio en el que vivian mis padres me
dijo que queria viajar a la India para encontrarse consigo mismo. Segun me conté un
hermano suyo unos meses después, el joven murié al beberse un cubo de agua del
Ganges. ¢Qué debio de creer ese idiota que le aportaria el agua del Ganges? Tener
miedo a la enajenacion es tenerse miedo a uno mismo. Por ello, buscarse en el propio
interior supone querer ser otro.

Haber dejado de trabajar (quiero decir haber dejado de dar clases gracias a este
aflo sabatico que la administracion me ha concedido) ha aumentado mucho mi
sensacion de soledad. Ayer lei un articulo sobre las afecciones psicologicas que
comporta el paro. La jubilacion debe de ser otra cosa, debe de ser como salir de la
vida para contemplarla por ultima vez. En cambio, el parado contempla la vida desde
un paréntesis que finalizara el dia de su reincorporaciéon laboral. Mientras que el
jubilado puede asumir su inactividad laboral como un hecho bioldgico, el parado vive
en la angustia de su humillante inutilidad. Pero, como se pregunta Cioran, ;qué seria
de la humanidad si se declarase la prohibicion del trabajo, si se obligase oficialmente
a una dilacion indefinida del ocio? Seria un desastre porque el hombre ha sido
historicamente manufacturado de acuerdo a una justificacién laboral, a una
justificacion que da sentido ético a su identidad. Si los fines de semana se
prolongasen para siempre, asistiriamos a un aumento incontrolable de los suicidios y
de los crimenes. Los bafiistas se ahogarian entre ellos y el desenfreno pareceria
candor, el sollozo, musica y la burla, ternura. A nadie le faltaria ya tiempo para nada,
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y, precisamente por ello, cada instante seria un calvario, cada hora, una postergacién
penosa y enteramente vacia, cada dia, un caprichoso castigo del tiempo. En tal
festividad sin limites, los padres de familia sélo serian ejemplos de decadencia y
alcoholismo, y las religiones se multiplicarian en proporcion geométrica a los gritos
de dolor. En un mundo convertido en una perpetua festividad, las iglesias y los
burdeles estarian abarrotados. Los psicologos se convertirian en gobernantes y los
poetas practicarian impunemente el canibalismo. jCo6mo se derrumbarian entonces
los suefios del Progreso y de la Historia! jCon qué agria verdad estariamos obligados
a mirarnos en el espejo! Lejos del Jardin, cerca de una caida mucho mas seria y
definitiva, el hombre recobraria entonces su primigenia condicién animal.

¢Un lema que sintonice realmente con la naturaleza humana? «Inactividad,
inactividad, e inactividad.» Solo el inactivo puede ver las cosas tal como son. Todo
proyecto laborioso tiene algo de enajenacion, de distraccion. Mientras que el atareado
se sumerge en la concrecion de su trabajo, ningtn objetivo limita el amplio horizonte
del verdadero desocupado. Los escritores y los fildsofos dejarian de serlo si no se les
permitieran esos tiempos libres de auténtico ocio, esos paseitos por la nada, esas
tardes enteras rascandose la barriga sin tener que dar cuenta de nada a ningun jefe...

Desde la horizontalidad de mi existencia contemplo el mundo. Y mi mundo es
inevitablemente lo que pienso y siento, las ilusiones y los miedos que me asaltan sin
que pueda controlarlos ni dirigirlos, como si yo fuera un mero espectador sufriente de
las circularidades mentales que un perturbado programa en mi cerebro. Pero ;soy
acaso lo que pienso? No, no puedo ser lo que pienso porque pienso muchas cosas y
yo no podria ser todas esas cosas. ¢Tal vez la sintesis de ellas? De nuevo una
abstraccion. Estos circuitos de mi cabeza terminan agotandome, desesperandome.
Con frecuencia, esta descontrolada sucesion de imagenes dispersas se apodera de mi
en situaciones en las que deberia prestar maxima atencion. Por ello, para hablar con
la mayoria de mis interlocutores, he tenido que desarrollar técnicas faciales con las
que consigo simular un alto nivel de concentracion. Un dia, en un pasillo de la
facultad, Llorens me asaltdé durante mas de una hora sin que yo apenas acertara a
escucharle medio minuto. De vez en cuando le decia «si, desde luego» o «claro, la
cosa ya no tiene remedio», y eso bastaba para que animosamente siguiera articulando
unas palabras del todo incomprensibles para mi. Yo estaba pensando en Gilabert y en
su penoso viaje a la realidad y Llorens me hablaba de las becas de un banco de
Sabadell. Esta progresiva desconexion con el mundo, sin embargo, no me preocupa
demasiado. Pienso que debe de ser un estado de catarsis por el que tengo que pasar
antes de comenzar mi novela. Incluso he llegado a pensar que las interminables
reuniones del departamento de literatura son una especie de impuesto que tengo que
pagar al ayuntamiento de la gloria; y los violentos silencios con los que nos
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castigamos cada noche Silvia y yo, un peaje a la inmortalidad. Si mi ordenador me
permitiera escribir en posicion horizontal comenzaria la novela ahora mismo, vy, si
fuera ministro de Cultura, propondria el reposo absoluto como deporte nacional (en
una reunion a la que yo mismo acudiria con riguroso pijama de hilo finisimo).
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Ayer por la tarde, como hago cuando ya no soporto por mas tiempo la abstinencia
sexual a la que me condena la vida, me puse a leer los anuncios que, bajo el epigrafe
«relax», aparecen en los periddicos que casi nunca leo. Con un lapiz comencé a
sefialar las ofertas mas tentadoras: Jacqueline, anifiadas sefioritas, sexo de arriba
abajo, fetichismo, transformismo, humillacién, bondage, spanking, aberraciones.
Tenista, mis pechos son de verdad, francés a pelo, beso negro, lluvia dorada, me gusta
hacer amigos, Visa, 24 h. Silvia, sumisa, me inicio, si a todo. Diana, gordita muy
picara, labios calientes, pecho 105, rasurada S.D., copro, jacuzzi, precios especiales
enero. Ama Marlene, sadomaso a todos los niveles, la mejor luchadora, hab.
preparada.

Después de varias llamadas de teléfono y de verificar otros servicios personales
que yo considero imprescindibles, al final me decidi por Jacqueline, sobre todo
porque me dijeron que habria ocho chicas entre las que yo podria elegir. Tomé un taxi
que me acercO a la plaza Narciso Oller. Cuando entré en el coche, me llamo6 la
atencion que no hubiera una radio (acostumbrado al populismo altisonante de
«Directamente Garcia», aquel silencio resultaba casi intimidatorio). Al comunicarle
mi sorpresa por la ausencia del «aparato de compafiia», el taxista me dijo que en
treinta aflos de profesion nunca se habia sentido atraido por comprar uno. De forma
absurda, sus razones me recordaron a Funes el memorioso.

—La realidad que veo en las calles es tan rica en matices, jpara qué quiero mas
distracciones?

Al llegar al numero 14, subi al entresuelo y pulsé un boton de color verde. Me
abrié una mujer bien entradita en afios con pinta de ser la duefia. Me condujo a una
minuscula habitacion, casi un armario, y me indico que esperara alli. Desaparecio al
correr una cortina de plastico y se alejo sobre sus pasos hasta el fondo del pasillo.
Entonces escuché el sonido de una puerta y otros pasos que siguieron a la mujer hasta
la salida. Al pasar junto a mi, pude ver, debajo de la cortina, los zapatos Lotuse de un
hombre, y, luego, escuchar su voz cortés y grave diciendo «buenas tardes». Traté de
imaginar al hombre de la voz y los zapatos Lotuse, de ajustarle una cara conocida,
pero el rostro que me sugeria la mente me resultd6 impracticable, disparatado e
incomodo. ¢Como iba a ser el psiquiatra que se matd en las costas de Garraf si,
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efectivamente, se matd en las costas de Garraf? Comenzaba a distraerme en la
delirante tarea de inventarle un hermano gemelo, una prodigiosa duplicacion de la
naturaleza, cuando los pasos de la madame volvieron a mi y la cortina de plastico se
transformo en su cara.

—¢Conoce usted ya nuestros diferentes servicios? —pregunté con solicitud, al
tiempo que introducia las manos en los bolsillos de su batin.

—No.

—Pues mire, le cuento un poco como funcionamos. Son siete mil por media hora
y doce por una. También tenemos la oferta de quince mil por hora y media y, en ese
caso, lo puede hacer dos veces.

—¢Y si no me gusta ninguna chica?

—No hay compromiso, no pasa nada.

—Muy bien.

Me condujo a una habitacion mas amplia y, cuando se retir6, me detuve a
observar la decoracién. Sobre una mesa camilla habia una figura de porcelana de un
mal gusto parecido al que irradiaban unas cortinas de tonos anaranjados y verdes. Un
cuadro reproducia un ambiente bucolico en el que bailaban querubines al lado de un
manantial lilaceo y cristalino. Era cursi hasta lo irritante. Imaginé al pintor de ese
cuadro pintando durante toda su vida cientos de horteradas parecidas, que luego
reposarian en paredes de lugares tan horribles como aquél. En las marisquerias
baratas y en los prostibulos es donde he visto las estridencias cromaticas mas
vomitivas, las combinaciones mas incompatibles, los barroquismos mas disparatados
y mareantes. Sobre un alegre sillon de color verde loro, me llamo la atencion otro
cuadro que representaba algo que crei reconocer. Era el escudo forjado por Vulcano
que admira Eneas en el canto viil de la Eneida. Alli estaba el circulo de brillantes
delfines argénteos barriendo las aguas con sus colas, el mar holgado de las naos
herradas y la naumaquia de Accio. También, encaramado en la alta popa, bajo un
cielo negro custodiado por la estrella de su padre, Augusto César parecia un bafiista
de la Costa del Azahar, y los penates que se dirigen a la nao principal, un colegio de
subnormales subiendo a un autocar. En tierra, un Agripa parecido a Pinocho no
mostraba en absoluto su soberbia insignia de la victoria: la brillante frente cefiida de
espolones con la corona naval, era mas bien un sombrero de fin de afio en un hotel de
carretera de Nevada. Por su parte, Antonio, que retorna vencedor de los pueblos de la
Aurora y del litoral bermejo, era alli un irreconocible monigote fallero.

Cuando estaba imaginando al piadoso Eneas frente a esa desgracia del arte, una
joven entr6 en la salita, se acerco, me beso en la mejilla y me dijo: «Hola, soy Katia».
Luego fueron pasando otras que hicieron lo mismo que la anterior. Entre las cuatro
primeras, Ursula me parecié con diferencia la més atractiva. Intenté retener su
nombre, hasta que pasé a competir con la ultima de todas, con Amaya. Me esforcé en
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comparar a Ursula con Amaya, pero sus caras y sus curvas se superponian y ya no era
capaz de decidirme por una de las dos.

—¢Qué? ;Qué le ha parecido? —dijo la mujer insinuando una leve sonrisa de
complicidad.

—Dudo entre Ursula y Amaya. ¢ Podria volver a verlas un momento a las dos?

—Bueno, pero luego no se me vaya.

—No... Ah, una pregunta —me apresuré a afiadir sefialando el presunto escudo
de Vulcano—: ;Sabe usted donde compraron ese cuadro?

—Me lo regal6 un cliente que muri6 el afio pasado, pobrecito; un cliente que
estuvo viniendo aqui mas de quince afios, todas las semanas. Era profesor de
literatura en un colegio. Muy buena persona.

Sonrei al pensar en la posibilidad de que yo también me convirtiese en un cliente
asiduo del local y que terminase incluso aportando un cuadrito que diera paso a una
larga saga de profesores de literatura puteros. Al volver a pasar, Ursula me pareci6
mas joven y sensual que la otra. También mas inocente. Comuniqué mi decision final
a la madame y en pocos segundos reaparecio la chica. Con una sonrisa, me indico que
la siguiera. Atravesamos un pasillo en el que volvian a dafiar la vista otras tantas
pinturas que, sobre el estridente papel de la pared, producian un efecto directamente
psicodélico. En las puertas cerradas que dejabamos a los lados, se escucharon unas
risas y luego unos exagerados y comerciales jadeos femeninos. Por fin llegamos a
una habitacion cuyas paredes eran espejos. Multiplicada incontables veces, vi a la
muchacha cerrando la puerta y desnudandose.

—Ven que te lave. Estas muy serio, ;como te llamas? Le respondi con el nombre
completo del personaje de mi novela y luego me giré para observar su reaccion.

—:Gustavo Horacio Gilabert? Suena bien. ;Como esta el agua? ;Caliente?
Espera, ¢asi esta mejor?... ;Y a qué te dedicas, Gustavo Horacio?

—Soy novelista —respondi con subita seguridad en mi mismo.

—¢Ah, si?... Pues yo soy estudiante, hago filosofia.

—:En la universidad?

—Si, en la Pompeu Fabra, estoy en tercero. Yo queria estudiar para relaciones
publicas, porque soy muy buena tratando con la gente, ;sabes?, pero en la
selectividad exigian una nota muy alta y yo sélo saqué un 5,6. Entonces cogi filosofia
que, aunque no me gusta, al menos es un titulo.

Me parecié un poco increible que aquella joven pizpireta estuviese cursando el
tercer curso de filosofia. Senti una cierta curiosidad por examinarla.

—Y ¢vas a clase?

—Bueno, a primero si que iba, por las mafianas, pero luego empecé a trabajar en
esto todo el dia y ahora ya sélo voy a los examenes. Apruebo con los apuntes que me
dejan.
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—A ver —le dije con absurda autoridad profesoral—, dime tres obras de Platon.

—Ah, me quieres examinar, ;eh?... Pues... Platon es el de la caverna, el que
escribio El banquete, La metdfisica...

—No, esa ultima es de Aristoteles —corregi, no sin algo de vanidad.

—AM, si, es verdad, es del otro, de Aristoteles, pero lo sabia, ha sido un despiste,
en el examen lo puse bien, te lo prometo... Platon también escribié El principe,
¢verdad?

—No, eso también es de otro.

Me dio una toalla pequefia y me dijo que la esperara en la cama.

—Asi que escribes novelas —murmur6 sobre el sonido del agua—, y ¢te las
publican y todo? A lo mejor eres un escritor famoso y yo aqui como una idiota sin
saberlo.

—Si, soy bastante famoso.

—Pues ahora que lo dices, tu cara me suena. ;Has salido alguna vez en la
television?

—Si, muchas veces.

—Y las novelas, jte las inventas?

—No, casi todo lo saco de la realidad.

Cuando volvio me fijé en sus pechos perfectamente dibujados hacia arriba, como
los cuernos de un toro. Su sonrisa era muy ingenua, y sus ademanes transmitian una
extrafla sensacion que oscilaba entre la inocencia y la perversion aprendida. Tanto su
pelo, que con soltura se ajustaba a uno y otro lado de las orejas, como sus facciones y
su piel, le conferian un cierto aire exético. Ello me hizo pensar un instante en la nifia
Chole y, animado por el mismo impulso del marqués de Bradomin, asi sus
voluptuosos senos con mis manos doctorales y me dispuse a consagrar el sacrificio.

—¢Te importa que me fume un canuto? —le dije mientras se acomodaba en mis
bajos.

—No, pero espera a que abra un poco la ventana, porque luego viene la jefa y se
enfada conmigo.

El abigarrado pasillo estd repleto de libros hasta el techo.??] Son colecciones
obsoletas que al editor le gusta conservar perfectamente colocadas por temas y
autores. SAlo un exiguo espacio al final de las estanterias de hierro deja ver unas fotos
colgadas en la pared, que reproducen rancios retratos de Kafka, Poe y Joyce. Un
joven de barba muy oscura y gafas de anchos lentes descuelga el auricular y marca un
nimero en un teléfono que apenas sobresale entre los innumerables libros
amontonados y las cajas.

—¢Puedo hablar con Gustavo Horacio Gilabert?
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Le dicen que espere un momento y que no cuelgue. Ese tiempo es aprovechado
por otro joven menudo que aparece sacando la cabeza detras de una puerta del
pasillo.

—Dile que tendra las galeradas la semana que viene, y de paso —aqui baja la voz
y pone cara de pillo— pregtintale cuantos Lopez y Gilabert hay en su maldita novela.

El joven de barba oscura se lleva el dedo indice a los labios pidiéndole que se
calle.

—¢:Sefor Gilabert? Hola, buenas tardes, soy Laureano Vifias de aqui de Galaxia;
le llamo porque ya estamos componiendo las galeradas y dudamos de algunas
cosas... Si, por ejemplo, en las conversaciones que el personaje de Gilabert mantiene
con la directora literaria, podriamos poner una de las voces en cursiva para destacarla
de la otra o tal vez...

—Si, me parece bien, porque como sOlo aparece la conversacion y no hay un
narrador que permita diferenciar, hay que pensar en algo que clarifique. La cursiva
esta bien, mejor que la negrita, aunque también podriamos escribir sus nombres
enteros al principio y luego sus iniciales, como en una entrevista de prensa.

—Bueno, si, ésta seria otra posibilidad, pero yo creo que tratandose de una novela
es preferible marcar una voz en cursiva y dejar la otra en redonda. ;| No?

—Me parece bien, dejemos la cursiva... Ah, otra cosa, ¢habéis resuelto el tema
de la portada?

Como lo de portadas lo lleva Lucia Fuertes, Laureano Vinas le dice a Gilabert que
espere un momento. Luego deposita el auricular sobre el monton de libros y
comienza un peregrinaje por los despachos. ;Esta Lucia? ;Habéis visto a la Fuertes?
«Esta en el lavabo», responde su compariera de despacho sin desatender un dibujo en
la pantalla del ordenador. Después, aparece la Fuertes y una voz la apremia para que
corra al teléfono.

—Hola, sefior Gilabert, he pensado que la mejor forma de dar la sensacion de
espejo, de duplicacion de su persona en su personaje, estaria en invertir el fotolito de
una foto suya en la que aparezca de perfil. Asi, usted estaria mirandose a si mismo.

—Bueno, lo que ocurre es que hemos cambiado de opinién... veo que no te ha
dicho nada Laureano... Bueno, te lo cuento, aunque es un secreto; no lo digas a nadie
porque entonces se desbarataria todo. Resulta que al final vamos a montar una
pequefia operacion de lanzamiento que supone que el que firmara la novela sera
Lépez, es decir, mi personaje de ficcion.

—No entiendo nada —dice la joven, contrariada.

—Yo voy a firmar mi novela con el seudénimo de Lépez. Fl sera el que tendréa
que bregar con la prensa y con todo lo demas.

—Pero Lopez no existe.

—Por eso hemos buscado a un actor que se hara pasar durante un tiempo por él.
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Pero, sobre todo, insisto, no se lo digas a nadie.

—Pues no me habian dicho nada. Y... entonces, ;como sera la portada? —
Haremos lo del fotolito invertido con una foto de Lopez, es decir, con la foto de ese
actor que se hara pasar por él.

—iQué lio, sefior Gilabert!... Bueno, mientras lo entienda usted.

Laureano Vifias se acerca a Lucia Fuertes y le hace un gesto indicandole que
quiere volver a hablar con Gilabert.

—Sefior Gilabert, le paso otra vez a Vifias.

—Hola, si, es que me preguntan aqui si ya tiene la solapa... Se acuerda de que
pensamos que como la novela era un poco complicada, lo mejor era que la escribiera
usted.

—Si, precisamente la he terminado esta mafiana. Te la envio en cinco minutos por
fax...

fax 4536042
Para Laureano Vifas
de Gustavo Horacio Gilabert.

Laureano, esto te puede servir al menos para utilizar algunas
frases. Creo que explica bastante bien la novela, aunque no sé si la
hace suficientemente atractiva para el lector. Ya veras que no tengo
mucha experiencia en solapas..

(Solapa para "Lopez y yo".)

Con un estilo cincelado, preciso, lirico, de wuna deslumbrante
eficacia en el analisis de 1los sentimientos y las situaciones,
Antonio LOpez es a un mismo tiempo el autor y el protagonista de un
relato que comienza con su proplia muerte en la noche en que gana un
premio literario. La novela es un prodigio de alternancias de voces,
parodias y citas. Desde 1las reflexiones personales que el
protagonista —un profesor de literatura que se doctord con una tesis
sobre Borges— escribe en su «querido ordenador», hasta las charlas
que mantiene el viejo editor Gustavo Horacio Gilabert con su
directora literaria, todo en "LOpez y yo" parece articularse en
favor de una sola direccion: la de convertir la novela que nadie
escribe (pero que el lector esta leyendo) en 1la verdadera
protagonista de la historia.
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Se detuvo un momento frente al restaurante Amaya. Una prostituta de aspecto
lamentable le sonri6 ensefiandole una boca en la que faltaba algun diente. Entro, se
quitd la gabardina y la doblé con cuidado. Miré su reloj; era la una y media, por lo
que el restaurante estaba todavia casi vacio. Un camarero de pelo blanco se acerco y
le pregunto si comeria solo.

—Tengo una reserva para dos a nombre de Luis Lopez.

Le siguio por el pasillo que dejaban las mesas alineadas a un lado y a otro hasta
llegar a una habitacion contigua y a una mesa en la que se leia, escrito en rotulador
rojo: «Reservado».

—:Deseara el sefior un aperitivo o algo para picar mientras espera? Pidio una
cerveza que le trajeron a los pocos minutos acompafiada por unas aceitunas. Poco
después aparecio Silvia y €l se levanto y le dio un beso carifioso. Llevaba la melena
recogida en una coleta. Sin apenas maquillaje, sus ojos parecian brillar en simétrica
combinacion con unos diminutos pendientes. Un suéter oscuro, que no llegaba al luto,
marcaba sus senos prominentes y la linea de sus caderas ligeramente ensanchadas.
Antes de sentarse, en un rapido gesto casi violento, se estir0 para alcanzar un
cenicero de la mesa mas proxima. Su forma algo desgarbada de sentarse transmitio a
Luis una ambigua sensacion que oscilaba entre la incitacion erotica y la ordinariez.

—A lo mejor no tienes mucha hambre, es muy pronto —dijo Silvia contemplando
la hilera de mesas vacias.

—No te preocupes, yo siempre tengo hambre.

El placer de la comida, el erotismo y las sonrisas eran todavia elementos algo
vedados a la conversacion. En ninguno de los dos estaba el animo, sin embargo, de
imponer un tono demasiado grave, aunque fuera la primera vez que se veian a solas
para charlar después de la muerte de Antonio. Ella pidi6 otra cerveza a un camarero
que dejo sobre la mesa una extensa carta donde destacaban los platos vascos. Mas
todavia que su hermano, Luis era un claro engullidor que odiaba los afeminados
esteticismos de la nouvelle cuisine. Le gustaba fantasear con cada plato de la carta
imaginandose los distintos sabores. Para ello se concentraba hasta reproducir cada
sensacion precisa en la lengua y en el paladar; el olor y la textura de una salsa, la
temperatura y el color de un vino de crianza, la combinacion perfecta entre un primer
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y un segundo plato. Pensé que, para empezar, los puerros a la vinagreta y las habas
tiernas salteadas con ajetes, no estaban nada mal, pero qué decir de las angulas de
Aguinaga, los cogollos de Tudela con anchoas de Cadaqués o las coles de Bruselas
con salchichas. Aguinaga, Tudela, Cadaqués, Bruselas; asoci6 mentalmente cada uno
de esos lugares a los diferentes sabores, como si éstos fueran el resultado cultural de
un clima, una fertilidad determinada o un mar concreto. Los segundos platos
indicarian la opcion del vino; un Pesquera le iria de maravilla al muslo de cabrito
asado con patatas, mientras que un Faustino del 87 no decepcionaria acompafiando al
conejo salteado al ajillo o al solomillo de buey con aceitunas a la mignonet. L.os vinos
blancos del Penedés se trabajarian bien unas cocochas a la vasca, y no harian menos
con unos salmonetes de la costa, o con el besugo (pieza) del norte asado al limon.

—A Antonio le gustaba mucho venir a comer aqui —recordé Silvia mientras
encendia un cigarrillo con la colilla del anterior.

—Si, siempre pedia angulas. Le encantaba el picante; decia que le pusieran doble
racion de guindillas.

Vino el camarero dispuesto a tomar nota y Luis se adelanté a pedir las angulas de
Aguinaga, uno de los platos mas caros de la carta. Le parecio que con su cufiada se
debia mostrar espléndido y por ello la invité a que ella pidiera lo mismo.

—Bueno —dijo Silvia en un tono en el que cabia la ironia tanto como la tristeza
—, lo pediremos en honor de Antonio; pero las angulas —Ile dijo al camarero—, no
las hagan muy picantes, que a mi luego me da ardor de estdmago.

De segundo, ella pidié una merluza en salsa verde con esparragos, mientras que
Luis opto por el besugo (pieza) del norte asado al limon. Para beber eligié un Blanc
de blancs y el camarero tomo nota con rapidez en su pequefio bloc.

—Ayer encontré a tu madre un poco mejor —comento Silvia aspirando el humo
del cigarrillo.

—No te creas, tiene momentos. Han pasado ya dos meses y todavia la oigo llorar
por las noches. Ahora es cuando se lo empieza a creer, cuando comienza a ser
consciente de que nunca mas volvera a ver a Antonio. —Bebi6 un sorbo de vino y
emitié un leve sonido aprobatorio—. Y tu, jcomo estas?

—Me siento muy confusa. He leido varias veces la novela, si a eso se le puede
llamar novela, y no sé si no entiendo nada o no quiero entender nada. Todo me parece
tan extrafio. No reconozco a Antonio en esas paginas, a veces me parece un loco.
Tengo la sensacion de haber estado viviendo con un impostor, con un personaje que
él habia inventado para convivir conmigo. Ademas, esta claro que el Antonio de la
novela es el real, el que yo nunca llegué a conocer. Es muy duro darse cuenta de esto
cuando ya ni siquiera puedo hablar con él. Es evidente que llevaba una segunda vida
en la que yo no participaba en absoluto... Me siento muy mal y muy triste, humillada,
traicionada, inutil...
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Indiferente a la comida, parecia demasiado ensimismada como para dejar de
fumar el cigarrillo que levantaba ahora, frente a sus ojos, una informe nube de humo.

—La verdad es que la novela —dijo Luis mientras servia vino en las copas—, me
dejo también a mi muy impresionado. Todo eso del narcisismo, es una verdadera
locura...

—Es horrible, horrible; es como si alguien, de repente, hubiera destapado la
mascara del hombre con el que yo he estado viviendo mas de diez afios. Hay tantas
frases hirientes para mi... Ademas, representa una humillacion afiadida el hecho de
que yo me haya enterado a través de lo que ya se ha convertido en un morboso best
seller. Dice el editor, para consolarme, que hay mucho de ficcién, que todo son
fantasias, que nadie tiene por qué enterarse de nada, pero eso no es verdad, porque
todos los periodistas han hablado ya de lo que es muy evidente: esto no es una
novela, las novelas estan hechas con personajes de ficcion y aqui el tinico personaje
de ficcion es ese tal Gilabert que apenas tiene importancia.

Luis not6é que las palabras de Silvia contenian rabia e indignacion. Entendia que
se sintiera muy mal. En la novela, quedaba claro que Antonio habia estado
enganandola con la joven estudiante, pero lo peor no era eso, lo peor eran los duros
sentimientos que €l habia dejado escritos sobre ella. Cada una de esas opiniones, cada
uno de esos pensamientos referidos a su mujer, eran verdaderas pufialadas al corazén.
Esas frases desvelaban una crueldad que ella nunca hubiera llegado a imaginar.

Al sentimiento de pena que sentia por la desaparicion del Antonio de los buenos
momentos, por la desaparicion de aquel hombre que habia llegado a amar, se
superponia otro no menos intenso que le presionaba con una agria sensacion de
estafa. Ella no merecia un engafio de tal magnitud.

—Se te van a enfriar las angulas —le advirtioé Luis con dulzura.

—Es que es muy bestia, es muy fuerte... Luis, tu hermano se porté muy mal
conmigo.

Comenzo a llorar y se acerco la servilleta a los ojos. Luis le cogio la mano y se la
apretd, como intentando atenuar una falta irreparable de la que se sentia, como
hermano del que la cometiera, algo culpable. Al verla llorar, un camarero que
permanecia erguido junto a la puerta, se alejé dejandoles solos.

—Yo también he descubierto a otro Antonio —dijo Luis—, la verdad es que
nunca crei conocer tan mal a mi hermano. Dice cosas que me han dejado con muy
mal sabor de boca, como lo que cuenta de cuando éramos muy pequefios, cuando
estuvo a punto de empujarme por un acantilado...

Le mantuvo la mano apretada durante unos minutos y luego se la solto. Ella
volvié a dar una calada al cigarrillo a pesar de haber comenzado ya a masticar las
angulas. El moqueo, el humo y la desaz6n no le permitian comer con apetito.

Volvio a dejar el tenedor de madera sobre el recipiente de barro y lo aparto.
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Luego echd un largo trago de vino y, en un tono que contenia mas cansancio que
odio, dijo:

—Yo, que siempre he considerado estipida a la gente que permite que se
publiquen sus vidas y sus desgracias en la prensa del corazén, me he convertido en el
principal pasto del morbo nacional, en la desgraciada mas cornuda y apaleada del
reino. Han salido fotos mias que yo no sé ni donde ni cuando me las han hecho. Hasta
me han llamado de un programa de television para hacerme una entrevista. ;Qué
esperan que haga, que vaya y que me ponga a llorar delante de todos, y luego diga
que Antonio era un hijo de puta?

Enseguida se dio cuenta de que lo tltimo que habia dicho era un poco excesivo
delante de Luis. Pero no se disculpd, porque la ira y la vergiienza que sentia eran
ahora superiores a cualquier formalidad familiar.

En el fondo de la sala, dos ejecutivos ocuparon una de las mesas proximas y, al
percatarse de la gravedad de la conversacion y de las lagrimas en los ojos de ella, se
quedaron en un silencio expectante e incomodo. La llegada del camarero y sus
comentarios sobre la carta disminuyeron esa tension, permitiendo a los ejecutivos
comenzar una conversacion rutinaria y fluida. Silvia apag6 el cigarrillo y encendio
inmediatamente otro. Dio una calada profunda. EI humo tenia el sabor rancio de las
noches demasiado largas.

Luis fij6 su mirada en la forma sensual en que ella fumaba el cigarrillo, sus
curvas prietas en el interior del suéter, sus ojos verdes. Penso que ahora, en ausencia
de su hermano, tal vez fuera el momento para que ellos tuvieran una relacién; una
relacion que —por otra parte— se habia insinuado muchas veces antes. Se imagino
por un momento desnudo en casa de Silvia, rodeado de fotos de su hermano que
presidian desde la mesilla de noche un acto del todo inmoral. Se recrimin6 esos
pensamientos perversos y tratd de alejarlos de si. Pero ella estaba tan atractiva
llorando que hasta el brillo de sus pupilas parecia un aditivo mas a su encanto.
Animados por el vino, los ejecutivos consiguieron meterse en el problema comercial
que planteaba alguin inepto del escalafén inmediatamente inferior al suyo. El elevado
tono de su voz les distanciaba ahora, lo que permitié a Silvia y a Luis volver a
conversar con comodidad.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto ella.

—No lo sé, mafiana tendré que volver a Valencia, aunque a lo mejor dentro de un
tiempo vengo a vivir aqui.

—¢ A Barcelona? —exclamo ella con incredulidad.

—Si, hace unas semanas me dijeron en el banco que a lo mejor les interesa que
me instale aqui. Si me lo confirman, es posible que venga dentro de uno o dos meses.
La verdad es que me gustaria mucho volver, estoy un poco harto de Valencia, de ver
siempre a la misma gente. Ademas, estaria mas cerca de mama. Si vengo, viviria un
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tiempo con ella y luego me buscaria algo.

—Podrias vivir en el apartamento de tu abuela, en el que se encerraba Antonio
para escribir —pronuncio6 esta tltima palabra con un soniquete ironico.

—Lo he pensado, aunque no sé si me gusta la idea. El otro dia pasé por alli. Todo
esta como €l lo dej6: el ordenador, su querido ordenador, la raqueta de tenis, los
montones de libros por el suelo, el que escribié sobre Borges; por cierto, habia cuatro
cajas enormes con ejemplares de ese libro.

—¢Y qué hacen alli?

—No sé, tal vez la editorial se los devolvié. ;Pero ti nunca ibas a verle?

—No le gustaba nada que fuera alli, era su refugio. Ahora entiendo el principal
motivo, esa Teresa que me sustituye en la novela; bueno, en la novela y en la
realidad. La semana pasada me llamo6 la tia esa y yo, claro, la mandé a freir
esparragos, ;qué tengo yo que hablar con esa puta?

Esa Teresa Galvez de la que la prensa hablaba por haber sido la amante de su
marido, se habia convertido para Silvia en un personaje enigmatico, en alguien que
conocido mucho mejor a Antonio que ella. Teresa Galvez, Teresa Galvez; era un
nombre que llevaba rebotando dentro de su cabeza desde la misma noche del premio
en la que Antonio muri6 en sus brazos.

—Yo creo que lo que hizo esa chica es ilegal —dijo Luis, mientras volvia a llenar
las copas—, incluso lo han dicho algunos periodistas. Uno no puede presentar un
texto de alguien a un premio sin que el otro lo sepa. Imaginate que yo voy a tu casa,
estoy alli una tarde, cojo todas tus cartas, las junto y las envio a un premio de novela.

Silvia dio una nueva calada y sonri6 por primera vez. Lo que Luis acababa de
decir le trajo a la memoria el montén de cartas que todavia guardaba en un cajon. La
mayoria eran cartas de amor, de novios adolescentes que habia conocido en una etapa
muy anterior a la de Antonio. Durante unos instantes pudo avivar el recuerdo de esos
jovenes. Uno se le aparecia con granos en la cara, otro subido en una ruidosa moto de
trial. Luego se entristecio al pensar en las cartas que le enviaba Antonio cuando
estaba estudiando en Buenos Aires. Eran cartas de una ingenuidad maravillosa que la
sumergian ahora en recuerdos tan dulces como remotos.

—De hecho, la novela estuvo a punto de no publicarse —dijo ella cuando dej6 de
evocar ese epistolario de imagenes—. Ojalda no se hubiera publicado, ojala no me
viera yo ahora convertida en esta pieza apetitosa para la prensa del corazon.

—La verdad es que como novela —dijo Luis bajando un poco la voz— yo no
entiendo qué le vieron los del jurado del premio. Me parece un texto literariamente
malisimo; de haberse muerto Antonio un dia antes, todo el mundo hubiera creido que
el tribunal, presionado por la editorial, aprovechaba la muerte de uno de los
concursantes para premiar y lanzar una novela insolita. Esto es lo que decia el que
escribio la critica en La Vanguardia. Yo creo que el unico interés de ese texto, que
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para nada es una novela, esta en el hecho de que se trata de un testimonio de una
autenticidad angustiante en el que se puede apreciar un gradual proceso de
enloquecimiento.

—Yo lo notaba cada vez mas angustiado —dijo Silvia—, mas abstraido, mas
indiferente conmigo, mas abatido; algunas noches nos metiamos en la cama sin
apenas haber intercambiado unas palabras de cortesia... Un dia le hablé y le dije que
ya no podiamos seguir asi; me contest6 que no pasaba nada, que sélo estaba muy
concentrado en un articulo sobre Borges que pronto terminaria. Claro..., luego hemos
visto en qué estaba tan concentrado... (el soniquete ir6nico de Silvia empezaba a
instalarse en su forma de hablar de Antonio).

Cuando trajeron la cuenta, Luis repar6 en que el restaurante se habia ido llenando.
Pago con tarjeta de crédito y, después de firmar y dejar la propina en metalico, paso
primero, abriéndose camino entre las mesas repletas de hombres y mujeres cuya
unica voz se habia convertido en un murmullo animoso y compacto. Fuera, en las
Ramblas, el viento de mar hacia vibrar las hojas de los platanos y sobre la estatua de
Colén se cernian unas nubes oscuras que amenazaban lluvia. A la desdentada
prostituta de antes se le habian afiadido otras de aspecto no menos lamentable:
recostadas contra la pared y pintarrajeadas hasta lo grotesco de sus escotes,
amedrentaban a los turistas con fellinianas provocaciones. Un vendedor de rosas de
tez muy morena hizo el gesto de ofrecer una a Silvia, y Luis, sin pensarlo, la pag6 y
se la entregd con una sonrisa.

—Gracias —dijo, algo desconcertada—, me encantan las rosas.

Silvia habia venido en taxi, por lo que €l la acompafiaria (una vez consiguiera
sacar su coche del cavernoso aparcamiento de enfrente) hasta la misma puerta de su
casa. En el trayecto —como para liberarse de conversaciones mas trascendentes—
ambos se sintieron cémodos hablando de trivialidades; de la lluvia inminente, del
trafico de Barcelona, de Valencia.

—¢Qué vas a hacer esta tarde? —preguntd Luis, mirandola, cuando el coche se
detuvo en un semaforo rojo.

—No lo sé; a lo mejor voy al cine, me gustaria distraerme un poco, ¢y tu?

—Creo que voy a ir a ver a mi madre —improviso él como alejando una absurda
tentacion.
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Angel Maria Gonzdlez Villanueva
Departamento de Veterinaria
Universidad de Barcelona.

14 de enero de 1996

Andrés Miguel Esteve Puig
Facultad de Filologia Clasica
Universidad de Barcelona.

Querido Andrés:

Tu secretaria me ha dicho que estaras tres semanas de viaje y que intentara
enviarte esta carta —que yo mismo le he entregado en mano— por fax. Veras, el
pasado 14 de diciembre te envié un paquete abierto que contenia unas paginas
que, como te decia en otra carta adjunta, parecian una novela. Movido por la
curiosidad, te confieso ahora que cometi la indiscrecién de leerlas. También te
confieso que esta curiosidad se desat6 en mi al leer en la prensa que el
argumento de la novela que gano el pasado premio Gracian correspondia a las
partes que, dentro de la novela que te envié, escribe supuestamente Antonio
Lopez en forma de diario personal. Pero esta curiosidad de la que te hablo, se
convirtio en estupefaccién cuando lei, también en la prensa, que Lépez no es un
personaje sino la persona real que muri6 en la noche del premio (ya sabes, este
pobre chico, fil6logo como td, que no pudo resistir la emocién que le causé
saberse ganador). Al leer con ansiedad la novela de este pobre chico, comprobé
que, efectivamente, algunas partes de ella estaban en las paginas que te envié. Es
decir, que fragmentos del diario que gané el premio forman parte de «nuestra»
novela, la que tu tienes o deberias tener ahora. Alli aparecen intercaladas entre
unas conversaciones que mantiene el personaje Gilabert con el personaje de su
directora literaria. Lo raro es que, en estas conversaciones, Gilabert parece estar
creando al personaje de Lopez, como si éste hubiera sido tanteado y corregido
hasta dar con la persona real, con la que murio en la ceremonia del premio. Para
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aclarar este dilema, pensé en volver a leer «nuestras» paginas, pero como te las
envié sin hacer copia, no pude hacerlo. Aqui, en el laboratorio, la vida parece
fluir con una desesperante lentitud; el silencio y la rutina rigen la investigacion
de las nuevas generaciones —tan ajenas a las efusiones de antes—, por lo que
estas cosas que se salen de lo cotidiano, por un lado me estimulan y por otro me
inquietan. Tal vez deberiamos dar cuenta a la prensa o a la policia de la
existencia de «nuestra» novela (ya sabes la confusién que reiné aquella noche
sobre la verdadera autoria del ganador, al decir éste que no se habia presentado
al certamen). He llegado a pensar que todo podria tratarse de un montaje —con
crimen incluido— y que ese hombre que muri6 podria haber sido victima de un
complot. No intuyo ahora el sentido de ese incierto complot, pero es posible que
las paginas que te envié alberguen alguna pista que nos lleve al verdadero autor
de la novela. He hecho algunas investigaciones y he averiguado, por ejemplo,
que no existe un editor en Barcelona que se llame Gustavo Horacio Gilabert, lo
que me hace pensar que lo que te envié, si era una novela con personajes
imaginarios, en la que alguien habria intercalado fragmentos del diario real de
Lopez. Como ves, es todo un lio...

Andrés, creo que algo muy serio se podria estar cociendo detras de todo esto.
Esperando que me digas algo lo antes posible, me despido con un saludo cordial,

Angel Maria
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—Yo habia pensado que la secuencia de ideas que le viene a la cabeza a partir de
conocer a Teresa fuera eclipsando su propdsito inicial de escribir la novela. Su texto
se veria asi transformado en otro en el que apenas se habla ya de Gilabert, en el que
todo parece orientado a hablar de Teresa y del amor que siente por ella.

—No sé, creo que entonces la historia perderia la escasa coherencia que tiene.

—Pero no pretendo coherencia en ella. La novela que se propone Lopez es so0lo
un pretexto para que yo pueda escribir su diario, un diario que no ha de ser
necesariamente coherente.

—Pero si ha de ser obsesivo, ;no?, y lo obsesivo suele tener coherencia, la
coherencia reiterativa que supone la propia obsesion. Creo que un cambio de
objetivos tan drastico, es decir, que Lopez dejara de escribir pensando en Gilabert y
lo hiciera pensando en Teresa, desorientaria demasiado al lector; equivaldria a una
transformacion excesiva del personaje de Lopez: de un hombre que estd intentando
convertirse en escritor pasariamos a una especie de Romeo inverosimil.

—Bueno, pero no esta mal que Lépez sea progresivamente inverosimil.

—Entonces conviértalo una marfiana en cazador de mariposas o en excursionista
de Vallecas.

—FEso no seria un cambio progresivo... En las novelas, normalmente, los
personajes mejoran; el personaje no empieza siendo un imbécil y continua siéndolo al
final: cuando leo una novela asi nunca la publico. Si Lopez deja de hablar de Gilabert
para hablar de Teresa podria parecer que Lépez fuera a salvarse por el amor. Como
don Juan. Es decir, que Ldopez pasaria de ser un imbécil a secas a ser un imbécil
enamorado. Por lo tanto hay que evitar estas tentaciones faciles: Lopez carece de
grandeza incluso para el amor. Teresa es simplemente un azar favorable, un poco de
oxigeno, una ilusion que sirve de lenitivo a una vida desdichada...
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—Bueno, siempre podriamos pensar en un cambio brusco, dejarlo ciego de
repente, por ejemplo, a causa de un accidente; o incluso, que fuera ciego de
nacimiento.

—No, porque entonces no podria escribir; entonces, ademas, tendriamos que
cambiar totalmente el principio en el que va conduciendo con el coche al premio;
entonces, la novela comenzaria con un ciego en una bafiera al que tienen que afeitar y
vestir.[23]

—Pero el hecho de que se quedara ciego lo haria todo un poco mds trdgico, le
dotaria de un tono de melodrama barato que podria hacerlo mas comercial. Ademdas,
la ceguera es un tema interesante: podria ser visto incluso como una metdfora del
narcisismo. Narciso solo puede verse a si mismo...

—Seria una metafora demasiado obvia. Por otra parte, Lopez esta ciego para la
vida, es incapaz de pensar en algo que no sea él mismo, de tener un proyecto, no
consigue salir del reducto de su cuarto donde intenta escribir para apagar las
dolorosas punzadas de su mediocridad, encendiendo su «querido ordenador» para
salir del «doloroso anonimato» al que se cree condenado. Me gusta, es representativo
de mucha gente... En mi vida de editor he conocido muchos Lopez, gente sin destino
que se acercaban a mi buscando la palabra verdadera... Pero su falta de talento se
hacia evidente a las primeras frases; quiero escribir un libro sobre la mediocridad sin
esperanza, sobre la vida en el pozo del eterno anonimato.

—Y entonces, lo del narcisismo...

—Narciso es un ejemplo claro de mediocridad sin esperanza, el descubrimiento
de su belleza, la repentina seguridad que eso le proporciona le aterroriza, sabe que es
un mediocre y que no sera capaz de sobrellevar esa carga con dignidad, de continuar
su vida sabiéndose bello y sin saber qué demonios hacer con esa belleza...

—Pero tal vez Lopez deberia mejorar, usted lo dijo antes, creo...

—Si, y ya mejora, al ganar el premio consigue salir del anonimato, aunque solo
sea por un instante, consigue una victoria final, pirrica, pero una victoria... Consigue
su objetivo pero sin ser artifice de su destino. En ese sentido es un personaje clasico,
tiene algo de prometeico; recuerda, Beatriz, ciegos sin luz en carcel tenebrosa...

—Pero el texto de Lopez es una apuesta dificil porque, por un lado, Lopez no
puede escribir bien, pero por otro, si escribiera muy mal nadie leeria la novela...
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—Si, eso que dices es cierto, por eso la torpeza de Lopez se hace patente con
facilidad, escribe lo que piensa, lo que le pasa; quiero que su delirio atraviese mis
paginas como un torrente, pero de vez en cuando se da cuenta de que esta
escribiendo, y entonces hace extrafios collages con frases de alguno de estos
pedantuelos que yo mismo publico... Se siente feliz al incluir frases de algunos de
ellos en su texto, son como coletillas finales que cualquier lector minimamente
avisado descubrira solo leerlas.

—Pero, ;qué le queda finalmente a Lopez?
—Nada, o tal vez si, tal vez le quede la eternidad.

—Senor Gilabert, digame, parece como si usted odiara a Lopez, habla de él con
desprecio, como si lo conociera, como si lo hubiera conocido.

—Si, tal vez lo odio. A veces pienso que los grandes escritores odiaban a sus
protagonistas, imagino que Flaubert sentia un odio intenso por Madame Bovary y
Dostoyevski por Raskolnikoff, y Tolstoi por Ana Karenina. También Balzac lanzaba
sillas y gritaba a sus personajes, como muy bien supo un dia su editor, cuando fue a
visitarlo creyendo que estaba solo...
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Hoy no me ha ocurrido absolutamente nada. Ha sido una jornada tan vacia y
absurda que no puedo, por extraordinaria, dejar de registrarla en mi querido
ordenador. Tal vez en el infierno todos los dias sean asi para siempre y tal vez alli
pueda yo encontrar una justificacion. Ayer, en cambio, me pasé algo realmente
insélito. Antes de tomar el metro que me acercaria a casa, a eso de las nueve de la
noche, una mujer de considerable belleza estaba insultando a voces a alguien dentro
de una cabina telefénica.

—Sé perfectamente que estas con otra y voy a subir para demostrartelo, cerdo,
que eres un cerdo. jUn auténtico marrano!

Justo cuando yo pasaba al lado de la cabina, la mujer interrumpi6 su agresivo
monologo y salid fuera tensando el cable del auricular.

—Me puedes dejar una moneda de cien... es que estoy hablando con mi marido,
con este hijo de puta de mi marido.

Fue tan inesperada la forma de salir y de referirse a mi, que al principio no pude
dejar de pensar que iba a golpearme por estar espiando su conversacion. Le di lo que
me pedia y volvio a meterse en la cabina, introdujo la moneda en la ranura Yy,
mientras mantenia la puerta entreabierta, me dijo:

—Ahora veras lo que le voy a decir a ese cabron mentiroso.

Era como si me estuviera invitando a ser complice en un momento culminante de
su vida, como si esa presencia anonima que yo era equivaliese a un testigo que ella
necesitaba. Siguid insultandole en un tono cada vez mas elevado hasta que,
transcurridos unos minutos, tuvo necesidad de otra moneda que yo me anticipé a
ofrecerle. Parecia como si cada moneda me otorgara el derecho a presenciar un poco
mas de aquel espectaculo. Absurda y alternativamente pensé en las maquinas de
automatas y en las ranuras del «Peep-show» de las Ramblas.

—Mira que subo y si te haces el sueco y no me abres, hijo de puta, si no me
abres, te monto un pollo en la escalera que tienen que venir los bomberos; ademas, yo
también estoy aqui con alguien, si, con un hombre de verdad, y no con un cobarde
como tu, con un hombre que te quiere partir la cara, ¢verdad que le quieres partir la
cara a este hijo de puta?

Salio y volvio a tensar el cable para acercarmelo. De repente, como impulsado
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por un resorte que me enajenaba, di unos pasos y me aproximé hacia ella, cogi el
auricular con las dos manos y dije:

—Si, tio, te voy a partir la cara, ya esta bien de que hagas el payaso; mira que si
subo te voy a dejar la cara como un mapa.(?4!

Antes de que yo dijera «payaso», la linea volvio a cortarse.

Compulsivamente saqué otra moneda de mi bolsillo (la ultima que me quedaba),
pero cuando se la estaba ofreciendo la mujer me dijo con voz suplicante:

—Por favor, dile que tienes una pistola, sélo quiero asustarle un poco.

Retrocediendo, me negué.

—~Oye, ya esta bien, no me lies mas.

Pero ella se acercé a mi y me agarré muy fuerte del brazo.

—Por favor, no me dejes sola ahora con él, luego si quieres echamos un polvito ti
y yo, de verdad; s6lo quiero asustarle un poco.

En el forcejeo para zafarme de ella, mi piel not6 su piel y, durante un instante,
pude ver su hombro desnudo y la linea blanca del sujetador. Habia algo de salvaje
sexualidad en sus agarrones violentos. La empujé hasta derribarla y me alejé lo mas
rapido que pude hacia la boca del metro. A los cinco minutos, cuando observaba el
oscuro movimiento del tunel en la ventanilla, me pareci6 que la situacion que
acababa de vivir se parecia a esos suefios en los que una mujer desconocida nos
facilita el placer elemental. Pensé que esa confluencia de erotismo y riesgo dotaba a
la situacion de un aire tan peligroso como atractivo. Pensé en las muchas personas
que habran muerto atrapadas en encrucijadas tan fortuitas como aquélla. Pensé que
s0lo la cobardia me impedia regresar a esa cabina —a esa situacibn— para
entregarme a algo que sin duda albergaria insospechadas consecuencias. Pero sabia
que no regresaria, que tan solo me atreveria a pasar por alli, de regreso a casa, para
comprobar una vez mas que estas situaciones son en mi tan falaces como
inconsumables, y que los personajes que las habitan son menos reales que los de los
suefios, donde todo se realiza y culmina al confundirse los deseos con los hechos.

Este pequefio incidente (aunque ahora deseo a esa mujer) me hace reparar en que
siempre he tenido una extrafia curiosidad por espiar a los demas. Desde los jadeos
que atraviesan las paredes de un apartamento alquilado en un lugar de veraneo, hasta
las conversaciones mas anodinas que la vida me ha permitido sintonizar, siempre me
he visto como implicado en esa sustancia fugitiva de lo ajeno, en esa ventana
indiscreta que da al lado oculto del vecino. Si yo pudiera ser invisible nada mas que
por unos dias, me pregunto cuantas oscuras habitaciones me perderian y me hallarian
en el fondo de los prostibulos mas reconditos, cudntos inusitados secretos me
revelarian las mas privadas voces. Seria como asistir a la cronica de una oculta
realidad en el otro lado de las cosas, como traspasar las mascaras de las apariencias
para descubrir lo que siempre habria sido un espacio reservado al misterio de la
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intimidad. Si fuera invisible podria presenciar las mayores conspiraciones politicas y
las mas evidentes (con pelos y sefiales) traiciones amorosas. Podria abofetear y
escupir a todos mis enemigos (por un momento imagino a Llorens cayendo sobre la
tarima a causa de un diestro pufietazo mio) sin que éstos acertaran a descubrirme.
Podria comprobar, en definitiva, que los demas se parecen a mi al ser tan mezquinos,
falsos y sufrientes como yo. Y es que la naturaleza humana se reconforta viendo en
los demas la misma podredumbre que ve en si misma, los mismos anhelos, la misma
ansiedad sin proposito, los mismos vacios de tardes de domingo. Por eso tienen tanto
éxito los culebrones de television, porque en ellos el ama de casa contempla su vida
desde fuera, sin compromiso, aliviada de las presiones rutinarias y sazonada con la
pasién del sufrimiento ajeno. Por eso también se producen los tumultos en torno a los
heridos de un accidente automovilistico. La sangre de los telediarios resulta ya
demasiado falsa y es necesario curiosear el olor de la sangre real. Nada tan atractivo
para los humanos como un verdadero espectaculo sanguinario: incinerar a un hombre
vivo, ahogarlo en una pecera panoramica, arrancarle de cuajo los brazos y luego la
cabeza. De nifio practicaba este instinto natural del ser humano destrozando mis
juguetes. Tan pronto como llegaban envueltos en sus papeles y cuerdas, tan pronto
como los sacaba de sus cajas de carton y olisqueaba el perfume del precinto, ya
estaba imaginando su interior: aquellos diminutos mecanismos metalicos que
conseguirian dar movimiento a los brazos de un mufieco o que harian girar los
caballitos de un pequefio tiovivo. Mis padres se desesperaban y me refiian, pero la
curiosidad que sentia por conocer los entresijos del mundo era superior a mis fuerzas
e insistia en taladrar el vientre del mufieco medén o en buscar el artefacto eléctrico que
accionaria la voz de la Caperucita cantarina.

Pero de esta inofensiva tendencia infantil pasé a la irreprimible curiosidad por
presenciar el sufrimiento de los animales. Me preguntaba cOmo se moveria un
hamster al cortarle las dos patas delanteras, cuantos segundos de vida tendria cada
una de las partes de un gusano de seda seccionado con un implacable hachazo de
colera, o en qué momento perderia la vida un caracol cuyo caparazon fuera
recalentado al fuego lento de mi mechero. Habia incluso fabricado guillotinas casi
profesionales para trabajar con gatos y perros abandonados, y en verano, en una
pequefia chabola cercana a la via del tren, habia sometido a indecibles horrores a
lagartijas, sapos y ranas. Los suplicios de algunos animales duraban un dia entero.
Los de otros, no llegaban al instante. Una tarde sofocante de agosto llegué a retener
en mis manos el corazon de un conejo de indias moviéndose todavia en su caliente
palpitar inercial.[?]

Todas estas practicas las realizaba siempre al margen de Luis. El las hubiera
censurado y se habria chivado a mis padres. Por eso, siempre iba solo a las Ramblas a
comprar las victimas de mis reprobables investigaciones; las ocultaba en el garaje o
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en el trastero para que pasaran inadvertidas tanto a Luis como a mis padres. Pero de
todas estas vergonzantes actividades del que seguramente era un nifio enfermo,
ninguna recuerdo con tanta congoja como la de aquella mafiana en la que estuve a
punto de asesinar al propio Luis. Estabamos pasando el verano en Menorca, en casa
de mis tios. Era una casa blanca, de puertas y ventanas verdes, situada en un valle
pedregoso y arido en el que soliamos perdernos por las tardes hasta que oscurecia.
Entonces, la casa se convertia en un faro que nos orientaba entre las laderas rocosas y
los acantilados escasamente cubiertos de matorrales resecos y espinosos. El dia
anterior, Luis habia abusado de mi golpeandome la cara hasta ensangrentarme la
nariz. Total, porque me habia caido con su bicicleta y le habia torcido un poco el eje
del manillar. Nos detuvimos en el precipicio desde donde siempre contemplabamos
los embates del mar contra las rocas. Luis se acercaba hasta el borde mismo y yo, con
un incontrolable vértigo que aun hoy me hace temblar las piernas, me alejaba
conforme él se aproximaba. Pero aquel dia estuve a punto de vencer el vértigo, de
llegar hasta él y de empujarle. Hubiera sido tan facil. Me estremezco al pensar en las
consecuencias que aquel acto de un segundo hubiera acarreado en mi vida. Recuerdo
que llegué a dar unos pasos hacia €l con intencion de empujarle, pero, cuando ya
estaba preparando mis manos sobre su espalda, algo, no sé qué, me detuvo. Me habia
acercado y detenido frente a una realidad tan prohibida, frente a un acto tan intenso y
simple... Abajo, los ronquidos del mar me animaban a una irresponsabilidad sin
limites. Pero me detuve. Si, me detuve. Tan s6lo unos minutos mas tarde me
horroricé por lo que estuve a punto de hacer. Durante meses sofié que ya lo habia
empujado; lo sofié destrozado en el fondo del acantilado, inerte, subiendo y bajando
con fuerza entre la espuma de las olas. Yo volvia temblando y mentia al contarles a
mis padres que Luis se acercO y tropezo con el saliente de una piedra, y que en su
caida intento agarrarse a una rama que cedid hasta romperse. Pero luego corriamos
todos alli y no encontrabamos ni el saliente ni la rama y mis padres me internaban en
un correccional y yo moria de soledad y de tristeza.

Hoy pienso en mi como en un amigo al que no se le ha prestado nunca la debida
atencion y al que ya es totalmente imposible ayudar. Es preferible no escribir nada en
dias asli.

Acabo de conocer al inquilino que desde la semana pasada ha ocupado el
apartamento colindante a éste. Es un apartamento que habia permanecido vacio mas
de tres afios. Se trata de un hombre de buena planta que se ha presentado en la
escalera con una sonrisa muy abierta.

—Hola, soy Bernardo, ti debes de ser el profesor; la portera me ha hablado un
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poco de ti. Veras que algunas noches pongo un poco de musica; si la pongo
demasiado fuerte, dimelo y la bajo.

Por la tarde le he oido hablar con una mujer y, sin poder reprimir mi tendencia al
espionaje, he acercado la oreja a una pequefia grieta de la cocina que permite
escuchar casi perfectamente lo que se dice al otro lado. Bernardo ha estado hablando
de un hotel en una playa de Venezuela y de los cocteles —segun €I, los mejores del
mundo— que sirven por las tardes en una de las terrazas que dan al calor y a la
humedad del Caribe. Luego ha estado hablando de lo barato que es Venezuela para un
europeo.

—Por diez mil pesetas alquilas un yate con capitan, camarero y con dos tios que
te ponen la sardina en el anzuelo y que te ayudan a sacar las piezas.

Luego ha puesto una 6pera italiana y ya no he podido seguir curioseando sobre la
playa de Venezuela ni sobre los cocteles ni sobre los tios que te ponen la sardina para
sacar las piezas, porque sus palabras han sido eclipsadas por Puccini y por la Caballé.
Solo a lo lejos, en uno de los momentos de mayor exaltacion melodramatica de la
diva, me ha parecido escuchar los entrecortados jadeos del placer. Después, cuando el
disco ha terminado, he vuelto a escuchar la voz de la mujer preguntando a Bernardo:

—¢Te has enamorado alguna vez?

—Si, sélo una, pero fue hace muchos afios.

—¢;Como se llamaba?

—Beatriz.

—Y ;qué paso?

—Me dej6 por un profesor de literatura mucho mas guapo e interesante que yo.

—:Por qué dices eso?

—Porque es verdad.

He sonreido al pensar en las ironicas coincidencias que existen entre esta
conversacion de mis vecinos y mis personajes imaginados (imaginados pero no
escritos). Sus palabras me han hecho pensar que Beatriz Lobato podria ser una mujer
enamorada de una especie de gigold y que, en las conversaciones con su jefe, podria
irle narrando una historia de amor que Gilabert incluyera en su novela. Gigolo, Play
Boy, latin lover, don Juan, Casanova, caballero galante, jcuantos nombres para los
distintos personajes del amor! Recuerdo que uno de los libros que siempre me leia mi
abuela se titulaba El caballero galante. Consistia en las diferentes actitudes civicas y
corteses que un caballero debia adoptar en distintas ocasiones con las mujeres. Por
ejemplo, el caballero galante al subir a un taxi debia pasar primero, porque le
ahorraba a ella el corrimiento de culo hasta el fondo del asiento. También, el
caballero galante, al entrar en un restaurante, debia adelantarse por si dentro se habia
producido una batalla campal y los platos y los vasos volaban por los aires.
Asimismo, si pasaba junto a alguien que estuviera comiendo, el caballero galante no
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debia decir «que aproveche» ni mucho menos, de ser él el comensal, «si gusta»,
porque eso denotaba inmediatamente una cuna muy provinciana. No aparecia nada,
sin embargo, acerca de como debia comportarse el caballero galante en las relaciones
erdticas. ;Qué anticipacion o postergacion deberia cumplimentar en cada postura para
no ser tachado de patan o zafio? ;Qué preciso culeo seria el aceptado por Oxford?
¢Cual la forma perfecta y mas elegante de palpar el monte de Venus? ;Deberia acaso
pedir por favor algunos servicios? ;Satisfacer algunas urgencias ajenas antes que las
propias? Me fatiga la sucesion de ideas inconexas que infructuosamente me llevan
cada dia mas lejos de Gilabert. Pero no debo desalentarme, porque este texto que voy
ampliando en mi ordenador terminara por formar algin dia un mosaico con el que
podré articular la trama que tanto se resiste.
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Yo creo que este Lloveras es un poco tonto. Anoche le conté un suefio que tuve
anteayer y me dio una explicacion tan estipida que estoy por cambiar de cocdlogo
mafiana mismo. Si, creo que voy a buscarme un psicoanalista argentino; uno de estos
judios portefios tan espabilados, de estos que se enrollan como una persiana sobre
cualquier atisbo onirico que se les cuente. Lloveras es un tipo muy soso, no le saca
punta a nada de lo que le digo. En el suefio yo estaba en una ventanilla de la Caixa de
Catalufia con un palo de golf en la mano. Una cola de individuos detras de mi
esperaban impacientes a que yo jugara una bola situada justo debajo de la ventanilla.
Los clavos de mis zapatos repicaban al minimo movimiento sobre el brillante
pavimento de marmol. Alguien protestaba por mi prolongada indecision.

—Venga, hombre, juegue o retirese, los demas estamos esperando.

—:Pero donde esta la bandera? No veo la bandera —decia yo, resistiéndome a
ensayar mi swing en aquel contexto financiero—. ;Seguro que no estoy fuera de
limites? ;Seguro que no puedo cogerla con la mano y droparla en otro sitio? Es que
darle sin nada de césped, sobre este suelo tan duro, y sin ver la bandera...

—Fl] campo es el mismo para todos; o juega o nos deja jugar a los demas —me
increpaba un hombre muy menudo.

—Tiene razon este joven —dijo una sefiora gorda solidarizandose conmigo—,
con lo que pagamos y ya no queda césped ni en el banco. Hay que hablar con
Eduardito; es que no hay derecho, hombre, no hay derecho; esto que pasa aqui no lo
he visto en ningun otro club del mundo.

Acabo de descubrir un método para aproximarme a Gilabert. Lo voy a llamar
«introspecciones fructiferas». Cierro los ojos y me quedo inmévil imaginandomelo
frente a mi.

Estamos en una masia del Ampurdan, junto a una chimenea que €l ha avivado en
silencio. Hipnotizado, mientras el fuego ondea entre nosotros, siento el calor de las
llamas en la cara y en las manos. El fuego sube, se disipa, vuelve a aparecer, baila,
iluminando el rostro inclinado de Gilabert y haciendo mover las sombras. Veo su cara
brillante y enrojecida, moldeada por la luz, hasta que puedo sentir la forma de sus
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pomulos, de sus manos, de su nariz, casi tan claramente como si las viera en un
espejo, pero de una forma mucho mas profunda. Palpando y saboreando cada
recoveco de su alma minuciosa, le miro y él me mira. Me sonrie, me sirve café, y yo
no le digo que no a pesar de que imagino el insomnio que esta taza me provocara.
Lentamente, con el mismo paso cauteloso con el que me acerco a la tarima el primer
dia de clase, le sigo ahora por un pasadizo que baja y se estrecha hasta un sétano
hiimedo. Sigue castigandome con su silencio y, al llegar a la bodega, me muestra unas
botellas cubiertas de telarafias. Con expresion burlona, me obliga a decidir entre un
Antonio V tempranillo o un Lopez Gran Reserva del 75. Opto por el que lleva mi
apellido y él, sin que yo apenas me dé cuenta, lo descorcha con habilidad y lo sirve en
dos vasos opacos. Bebemos y brindamos junto a la luz vacilante de la vela. Veo
entonces su cara llenandose de sangre y las innumerables gotitas de sudor que le
brillan en la frente. Escucho su voz, que trata de decirme algo. Finjo haberle
entendido y hasta me animo a responderle con una frase que ironiza sobre nuestra
situacion. Luego tensa la cara, se desabrocha los pantalones y me muestra unas
piernas cubiertas de lepra. No puedo volver a mirarle y me esfuerzo por interrumpir
esta parodia contra mi. Abro los ojos y recompongo con alivio mi rutina. Las inutiles
cajas de mi libro inutil, las cortinas de siempre, el murmullo imborrable de la calle...
El ordenador sigue encendido, como esperandome...

Esta mafiana, cuando he pasado por la facultad para recoger el correo, una
estudiante llamada Teresa Galvez me ha dicho que me habia estado buscando para
hablar conmigo. Hemos pasado a mi despacho y me ha dicho que quiere comenzar
una tesis doctoral sobre el concepto de la mascara en Borges y en Pessoa. Me ha
contado que leyo mi libro en la biblioteca (por lo que ella tampoco es una de las 116
personas que lo compraron) y que le parecio muy interesante. He debido de adoptar
entonces el tono grave y vanidoso que tanto detesto en otros. Hemos estado hablando
mas de dos horas de mi libro y del tema de su tesis. A lo largo de nuestra
conversacion, Teresa Galvez me ha parecido extraordinariamente inteligente y
atractiva. Tiene unos ojos algo achinados, o, mejor, que se achinan haciendo juego
con una sonrisa que pone en ella un toque magico y sensual de colegiala traviesa. Al
cabo de un tiempo de estar escuchandola, he sentido algo que no sentia hacia mucho
tiempo con ninguna mujer: una sutil excitacion, una pululacion en la sangre que me
ha hecho inmediatamente fantasear. Por un momento, cuando estaba hablando del
ensayo «Borges y yo» y de los heteronimos de Pessoa, he notado un impulso animal
que me arrastraba hacia ella, que me impedia concentrarme en sus palabras y me
inducia a un erotismo animal en el que las palabras estaban de mas. Todo el encanto
de su cuerpo parecia condensarse en el eje que media entre sus 0jos y sus labios. Ese
pequefio espacio ambiguo, a la altura de su nariz, era como el desagiie de una bafiera
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en la que yo era el agua que ella absorbia. Cuando Teresa Galvez, después de mirar
su reloj, me ha dicho que tenia que irse a una clase de doctorado con Llorens, he
debido despertar de lo que ya era una hipnosis hacia el amor —en la que ella era una
cascada y yo un agua torrencial y burbujeante— y he debido mirarla con la cara de
idiota absoluto que ahora imagino y me avergiienza. Luego he odiado a Llorens y he
sentido celos de él. También me ha dado rabia el hecho de no ofrecer este afio un
curso de doctorado en el que ella se podria haber matriculado. Pero tal vez sea mejor
asi, porque podremos vernos en mi despacho o incluso aqui, en este apartamento de
mi abuela en el que paso tantas horas con mi ordenador.

Es curioso, desde que estoy casado nunca habia deseado a una mujer tanto como
hoy he deseado a Teresa Galvez. Mi instinto siempre me habia aconsejado que no
simultaneara dos vidas, que no afrontara el peso psicolégico de una traicion
mantenida, de un esfuerzo constante de fingimiento que me obligara a salvar unas
mentiras con otras. Cuando se despedia, le he dicho que me interesaba mucho su
proyecto de tesis y que teniamos que volver a vernos pronto para seguir hablando de
él. Qué falso e hipdcrita me resulta ahora mi interés por su tesis cuando pienso que en
realidad lo que me lleva a ella es puramente instintivo. Con las mujeres, actuamos
como si tuviéramos que inventar constantemente pretextos para salvar las
mediaciones sociales, para crear los marcos que nos permitiran, en un momento
propicio, darles la mano o besarlas.

Siempre con la incertidumbre del posible chasco, de lo dado anticipadamente por
hecho, siempre con la inseguridad de no saber como sentara un regalo o una
declaracion ensayada y premeditada ante el espejo, siempre calculando como buitres
la dosis exacta de esa gradacion que nos conducira al lecho o nos alejara
definitivamente de él. Esas dilaciones, esas pausas que postergan el encuentro de piel,
componen una progresion lenta e implacable hacia el objeto del deseo. Los japoneses
permanecen horas en silencio contemplando la comida, para poder obtener, con
ayuda de la saliva, la buscada sensaciéon de inaccesibilidad indefinida que les hara
gozar con plenitud. También, en el tantrismo, se practica un coito pasivo que
consigue encender y adormecer el miembro masculino hasta la extenuacion. Pero con
Teresa Galvez no he imaginado solo el lado sexual de nuestra posible relacion. Creo
que entre esa chica y yo existen tantas afinidades que el sexo pronto dejaria de ser lo
mas importante. Siento hacia ella algo mucho mas ambiguo y espiritual que solo
puedo describir ahora como un intenso azoramiento dulzon.

Cuando Teresa Galvez se despedia, me ha dicho que tan pronto tenga clara la
estructura de su tesis pasara por mi despacho para seguir hablando. No he querido
forzar una cita incierta y precipitada que podria desbaratar todas las demas. De
inmediato, despues de cerrar la puerta, he sido consciente de la importancia que para
mi puede tener este encuentro. Ojala que Teresa Galvez no tenga un novio que ocupe
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sus pensamientos y del que esté locamente enamorada. Si sélo estuviera un poco
enamorada, yo todavia podria dirigirla en su tesis hasta intentar conquistar un espacio
en su corazon. Pero si estuviera locamente enamorada del tipico tio mas guapo y mas
joven que yo —la vanidad y el orgullo me hacen ahora imposible imaginar a alguien
superior a mi en todo lo demas—, entonces no habria nada que hacer. Lo mejor sera
aclarar pronto lo del posible contrincante para que no me ilusione con un espejismo
mas entre los ya muchos que pueblan mi vida. Me arrepiento de no habérselo
preguntado en algiin momento de la conversacion: «Por cierto, ;tienes un novio del
que estas locamente enamorada?».

Teresa Galvez me ha parecido de un atractivo peligroso (la curva que dibujaba su
trasero en el tejano también me lo parece ahora). Cuando hablaba del concepto de la
mascara en Borges, sus comentarios y el sentido de éstos eran nuevos elementos al
servicio de su belleza. Como si la metafisica se hubiera reconciliado por fin con la
fisica, como si el Gran Parodiador y Pessoa quisieran participar en la incipiente
ceremonia que parecia tejerse entre ella y yo. Tengo que planear muy bien mi
proximo encuentro con Teresa Galvez. La invitaré aqui, a este santuario de mi
soledad, y le ofreceré una taza de Darjeeling tea, o mejor una cerveza. Vodka frio
seria demasiado imprudente para la primera vez. Le preguntaré si fuma cannabis y si
me dice que si, liaré un canuto con mi insuperable técnica habitual. Aunque no
deberia planearlo todo tanto, porque entonces perderé la espontaneidad que requieren
los desafios de Cupido. Espero que no me coja una fobia que me arruine la cita.
¢Cuadles seran sus aficiones y sus gustos? Por la forma de vestir, no tiene nada que ver
con Silvia. Es mucho mas inteligente y sensible que ella. En realidad, con todo lo que
me ha comentado sobre su tesis, conozco ya mucho del interior de Teresa Galvez. Es
muy intuitiva al adivinar el velado sentido del humor que contienen tanto Pessoa
como Borges. Me ha puesto dos ejemplos clave: el saludo que Pessoa le hace a
Esteve —un hombre «sin metafisica»— en su poema «Tabaqueria», y el perro que no
es el mismo perro al verse de perfil y a otra hora en «Funes el memorioso». Le
comentaré que estoy escribiendo estas notas para mi novela y le hablaré con
sinceridad de Gilabert. No descarto la posibilidad de que ella actie de musa
inspiradora para que yo pueda avanzar en mi proyecto literario. Su tesis y mi novela
dan para muchas conversaciones... A lo mejor me decepciona algo en ella que no he
sido capaz de entrever hoy. He llegado a pensar que tal vez seria mejor que esto
ocurriera, como presintiendo que las pasiones siempre preceden a la desdicha y al
desconsuelo. Me da un poco de miedo este salto sin retorno hacia el amor.

Hoy ya es domingo y, como casi todos los domingos, el contacto con Silvia se ha
hecho inevitable. Los domingos —también los viernes y los sabados por la noche—
simulamos compenetrarnos y hacemos algunos planes juntos. Esta mafiana hemos ido
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a comer a casa de mama. Ella nos cree un matrimonio estable y, naturalmente, se
equivoca. Llegar a la casa de mama es como llegar a un escenario en el que Silvia y
yo actuamos poniéndonos las mascaras de la felicidad conyugal. Por la tarde, una
siesta demasiado prolongada nos ha llevado a implicarnos sexualmente. Desde un
punto de vista objetivo, todo hay que decirlo, el cuerpo de Silvia es casi perfecto para
el acto amoroso; su piel todavia se mantiene tersa y firme y sus senos conservan la
fijeza de la primera vez. Mientras nuestras piernas se iban entrecruzando, he estado
pensando en Teresa Galvez. Esto ha hecho que, en algunos momentos, mis caricias
fueran mas afectivas y sentidas de lo habitual. El cannabis y la poca luz que yo suelo
imponer con Silvia, facilita esta suerte de fantasias. De hecho, muchas veces —casi
todas las veces— me distraigo con otras mujeres.

Siento entonces en mis manos los senos de Silvia metamorfoseandose en los de
otras: en los de la joven, fiel y previsible Marilyn que veo cada mafiana en el pdster
desde la bafiera, en los de la autoritaria prostituta que tanto me marco aquella tarde en
Amsterdam, en los de la tetuda verdulera que perversamente pesa las patatas y las
coliflores en la plaza del mercat. También rememoro algunas de mis amantes del
pasado, como la enfermera que yo obligaba a vestirse de enfermera, la primera
noruega del camping de Vilassar o la guapa camarera de Logrofio, tantas horas
sacrificada en la ceremonia de la fellatio. Entonces la beso con desesperacién hasta
morderla y ella grita y se queja pellizcandome y apartandome con violencia. A través
de estos deslices imaginarios que yo consigo activar a partir del cuerpo de Silvia, he
besado a mujeres anonimas que apenas habia visto una sola vez en el metro, he
acariciado dulces espaldas de presentadoras de television y de anifiadas estudiantes
que me miraban con la entrega del miedo y he lamido hasta la sequedad de mi boca
rostros que compongo a mi antojo en la oscuridad. En el proceso de estos
ensimismamientos, con frecuencia profiero frases que, por descontextualizadas, le
deben resultar incomprensibles: «Culéame, cerda, te voy a meter la polla hasta que te
salga como un tapén de champan por el culo». Silvia parece entonces confundirse y
desconcertarse todavia més.2%!

Después del acto y de yacer un buen rato sin hablarnos, le he dicho que queria
trabajar —como siempre— en el articulo sobre «El sur» de Borges, y he venido aqui
para tantear estas lineas que ahora escribo. En mi bolsillo he encontrado un esquema
que debi de garabatear en alguin momento —tal vez en el metro— de los dias
anteriores. El esquema es el siguiente:
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Teresa Galvez-Silvia  Intensidad-miedo Intensidad (el tiempo)

Novela-amor- . Sacrificios multiples
. Muerte de Gilabert . P
embobamiento e inconexos

Recuerdo haberlo escrito pero no precisamente en esta servilleta de bar manchada
de café con leche. Me pregunto si estaré perdiendo la memoria: veo el esquema y
reconozco mi letra, pero no soy capaz de articular en la cabeza lo que estaba
pensando cuando lo escribi. La tnica relacién que ahora entiendo es la de «amor-
embobamiento». Cabe la posibilidad de que la aparicion de Teresa Galvez me haga
perder la lucidez y el ritmo de trabajo que estaba empezando a conseguir con estas
notas para mi novela. Teresa parece ahora distraerme de todo proposito hacia
Gilabert. Los dias que transcurren sin verla se me hacen interminables. No creo que
durante este tiempo pueda escribir nada porque Gilabert se aleja en cuanto dejo de
pensar en él. Ahora me acuerdo de las ultimas lineas del cuento «La busca de
Averroes». Qué maravillosa es alli la prosa poética del Gran Parodiador, cuando —
cito de memoria— dice: «Senti en la dltima pagina que mi narracion era un simbolo
del hombre que yo fui mientras la escribia» y, al final, en el inquietante paréntesis:
«(En el instante en que yo dejo de creer en él, Averroes desaparece)».

Es también posible que mi experiencia amorosa con Teresa Galvez pudiera
reflejarse en algin personaje de mi novela, pero para eso tendria que pensar en
alguien mas joven que Gilabert, en alguien de mi edad que se enamorase
apasionadamente de una mujer como ella. De hecho, nadie puede hablar del amor sin
haberlo vivido con intensidad. Dante pudo escribir su relacion con Beatriz (que todos
hemos gozado en alguna u otra tarde de relectura hedodnica) a partir de enamorarse de
una persona real, de una tal Bice di Folco Portinari. Claro que también podria optar
por rejuvenecer a Gilabert, pero entonces ya no seria el mismo personaje entrafiable
que tantas veces he imaginado e intentado perfilar. Seria como volver a comenzar con
un forastero y ni mi querido ordenador ni mi orgullo inquebrantable me lo
permitirian. Hacer desaparecer a un personaje que ha costado tanto esfuerzo intuir es
un sacrificio excesivo para un improbable escritor tan incipiente como yo...
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El Heraldo de Asturias, 23 de febrero de 1996
Proyecto de mondlogo para la soledad de G. H. Gilabert, Antonio Lopez

La imposibilidad de una ficcion

La pasada edicion del premio Gracian de novela se vio envuelta hasta tal punto en
la excepcionalidad —Ila muerte del ganador en el mismo momento en que se le
nombraba por la megafonia del hotel Lluna Palace de Barcelona—, que el que escribe
estas lineas confiesa estar algo confundido a la hora de emprender esta critica, por
otra parte ineludible. El hecho de que Teresa Galvez, una amiga del escritor,
reconociera haber presentado el manuscrito al premio —que incluso titulé segun su
criterio— sin que el propio ganador estuviera al corriente de ello, parece afiadir a la
ultima edicion del Gracian un aire de misterio que, de no ser real, todos juzgariamos
inverosimil.

A estas alturas sabemos que el malogrado autor de Proyecto de mondlogo para la
soledad de G. H. Gilabert nunca entendio esta suerte de diario personal como una
novela. Por ello, juzgarla como tal seria caer en una evidente y lamentable injusticia.
Injusticia, sin embargo, que quedaria algo paliada por el hecho de que un jurado
autorizado —compuesto por novelistas y profesores de literatura— no sé6lo entendio
el texto presentado como una novela, sino que incluso le otorgé el principal premio
del certamen. El conocimiento de los hechos que rodearon aquella luctuosa noche,
hace que cualquier profesional que acometa la critica de esta «novela» se vea asaltado
por una serie de dudas y contradicciones de indole esencialmente moral, pues, cuando
leemos el texto, no sabemos nunca si estamos ante el personaje o la persona, ya que
éstos no solo se confunden, sino que tienden a convertirse en el mismo hombre de
carne y hueso que nos dejo. ;Con qué derecho entonces juzgar a Lopez como el autor
de un texto literario? Que Antonio Lopez existié s6lo como persona, es decir, que no
se pretende en el texto una ficcion de ningun tipo, parece evidente desde la primera
hasta la dltima linea. La novela —llamémosla asi aunque no resultara retorico insistir
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una vez mas en que no lo es— consiste, por lo demas, en una delirante sucesion de
pensamientos caodticos abocados a la insolita finalidad de preparar una novela sobre
un protagonista —eéste si, personaje— llamado Gilabert. El proyecto parece albergar
también el intento de crear una cierta simetria lidica, porque en esta novela que
Lopez proyecta en su «diario», se nos promete la futura existencia de un personaje
cuya tarea principal seria la de escribir una novela cuyo protagonista seria, a su vez,
Lopez. Asi, en esa futura novela que se promete en el diario, ambos (Lopez y
Gilabert) se escribirian dandose mutua consistencia existencial en una misma
dimension realistico-ficcional. Desde luego, esta anunciada y pedante pretension, no
consigue nunca llevarse a cabo al no rebasar la mera formulacién retérica —repetida
hasta la saciedad en constantes e indtiles pronunciamientos— que tendria que
llevarnos al siempre remoto y desdibujado personaje de Gilabert. Y es que casi nada
sabremos de éste al final del relato, por lo que la simetria apuntada no deja de ser una
confusa idea meramente esbozada que no encuentra nunca su realizacion. Casi nada
hay tampoco de estructura narrativa en este texto literariamente mediocre de Lopez,
ya que en él s6lo leemos las frustrantes relaciones personales que el autor mantiene
con su mujer —con lo ruborizante que habra sido esto para la persona real de Silvia
Peroliu—, las desesperantes dificultades para comenzar su novela y las diferentes
experiencias mantenidas con las drogas y con el Gran Parodiador (asi es como llama
constante y reverencialmente a Borges).

Por lo demas, como todo diario, el texto transmite los distintos estados de animo
de Lopez al enfrentarse a su novela —o proyecto de novela, como reza ironicamente
el titulo fijado por Teresa Galvez—. Son estados contradictorios y poco orientativos
para el lector: del entusiasmo y la prepotencia épica se pasa al sadismo mas
despiadado y, de éste, a unas visiones del mundo en las que el suicidio parece la tinica
puerta de salida. Asi, resultaria imposible hablar de esta supuesta novela sin concluir
que Lopez debia de ser un maniaco depresivo con delirios de grandeza y, aunque esto
también nos duela tener que decirlo, que el texto revela una patente incapacidad
literaria en el malogrado profesor. Por todo ello, parece dificil entender qué vio en
estas paginas el jurado del Gracian. El morbo y la cantidad de elementos insolitos que
rodearon aquella noche, pueden explicar su éxito comercial —se han agotado tres
ediciones en tan s6lo dos meses—, pero no la calidad de un producto de escasisimo
valor literario. Antonio Lopez era, al parecer, un competente profesor de literatura;
todo parece indicar, sin embargo, que dificilmente hubiera llegado a ser un buen
escritor.

José Luis Gonzalez Garcia
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Gustavo Horacio Gilabert estaba sofiando que hablaba con su hermano Miguel —
muerto hacia mas de quince afios de un infarto de miocardio— cuando le desperto el
nervioso movimiento de sabanas de su mujer. La sefiora Gilabert salt6 de la cama
para socorrer a su nieta, quien, en la habitacion de al lado, prorrumpia en un llanto
agudo hasta lo inhumano, parecido al de una trompetilla de feria. Tras los pasos
descalzos sobre el parquet, el bebé dejo de emitir su ininteligible lamento gutural y el
sefior Gilabert se incorpor¢ para fijarse en la hora. Encendi6 la pequefia lamparilla y
estir6 la mano hasta introducirla en la limitada zona de luz del velador, donde se
encontraba el viejo reloj de pulsera que le habia regalado su padre muchos lustros
atras. En un movimiento indeciso, al intentar asirlo, el reloj cayo al suelo y Gilabert

no pudo evitar proferir una maldicién que no por apenas audible soné menos grave.
[27]

Lo recogio del suelo y comprobd su marcha acercandoselo al oido. No parecia
haber sufrido ningun desperfecto: el tictac era el de siempre y la esferilla de cristal no
tenia ninguna rotura apreciable. Se lo ajusté en la mufieca izquierda y lo acercé de
nuevo hacia la luz. Eran las siete de la mafiana, lo que le hizo pensar que era
razonable irse levantando. En los cinco dias que hacia que su hija marchara a Londres
dejandoles a su nieta, no habia podido dormir de una sola tirada, lo que comenzaba a
advertirse en sus ojeras hinchadas de cansancio y de suefio atrasado. Se puso las gafas
y desconect6 el artefacto eléctrico que su mujer habia comprado para disminuir la
frecuencia de sus ronquidos. Con el pijama arrugado y algunos mechones de pelo
cano orientados hacia lo alto, se dirigi¢ al lavabo y se mir6 en el espejo. Por debajo
de sus ojos, contemplo un instante la blandura colgante y amarillenta, grotescamente
envejecida. Mas todavia que otros dias, su cara desalifiada y sofiolienta le parecio la
de otro. Exagero esta sensacion con una mueca horrible y le sorprendio hasta qué
punto podia llegar a salir de si mismo con un simple gesto facial. Orind, se abstuvo
de mirar el color del dia por la ventana y se atus6 un poco el cabello con la
provisionalidad de la mano. Tras enjuagarse la boca con el elixir mentolado para
combatir el mal aliento, se colocd la protesis dental y se mojo un poco los ojos y la
cara. Después, bostezando y extendiendo los brazos, se dirigié con paso desigual
hacia su despacho. Una vez alli, se sent6 sobre la comoda silla abatible, tratando de
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no pisar las vias del tren eléctrico con el que todavia regresaba algunos domingos a la
infancia. Abri6é un cajoén, levant6 unos folios y extrajo el paquetito que contenia el
regalo para Sandra. Como todos los viernes, hoy estaria con ella durante las dos horas
convenidas. La ultima semana, ella le habia recordado que un dia de éstos se
cumplirian diez afios del comienzo de su periddica y estable relacion. Estaba seguro
de que los pendientes quedarian bien sobre su tez mulata. Ya la veia con ellos,
desnuda, acariciandole el pecho flaccido y trabajado por los afios.

Desordenadas sobre la mesa del despacho, las hojas de papel en las que la noche
anterior habia estado pergefiando un nuevo esquema para el desenlace de su novela,
eran el reflejo irénico de su mente caética y espesa. Cogié una hoja y observo en ella
la compleja articulaciéon de flechitas que arriba y abajo apuntaban a palabras que so6lo
él podria descifrar. En otra, bajo el rétulo idea alternativa, leyo:

«Gilabert, el personaje de la novela de Lopez, piensa en un posible argumento
para una posible novela titulada EI texto real, cuya tnica trama consiste en reproducir
milimetro a milimetro los detalles de un atraco. Tan precisos y pormenorizados seran
éstos, que la voz del narrador se perdera en un foco demasiado aumentado y los
personajes se diluiran en un sinfin de detalles excesivamente minuciosos e
insignificantes. Por ejemplo, las caprichosas manchas de grasa en el pafiuelo de uno
de los atracadores, seran descritas con multiples y absurdas mediciones que
pretenderan dar cuenta exacta del espacio ocupado, de la precisa intensidad
cromatica, de la duracion cronolégica de las manchas, del tipo de grasa, de su
correlativo grado de aceitosidad, etc. En otro pasaje de la novela, leeremos también:
“Se enciende el interruptor al ser presionado por una mano en cuyos dedos aparecen
dos anillos de oro destefiido. L.a mano es velluda y, bajo su pelaje, se adivinan las
venas de un hombre que se desplaza hacia el otofio de su vida. El interruptor es
blanco y rectangular (4,3 x 3,6, de la marca Soifenix 62). El dedo sudoroso del
atracador deja unas huellas de dos centimetros y ventisiete milimetros de largo por
un centimetro y cuarenta y seis milimetros de ancho. Las pestafias del atracador son
de dos milimetros y medio de grosor y su iris es apenas visible por escaso contraste
cromatico. La secrecion lacrimogena es de 0,5 de salinidad y la cornea (con pelicula
y gelatina exterior normal) lleva a un encuentro interior que, en resonancia
magnética, se ve algo desgastado en la frontera corneal”».

Decepcionado, tacho la hoja, la arrugoé y la tir6 a la papelera. En otra pagina, con
letras muy grandes, se leia: «Luis se enamora de Silvia y le propone adoptar un nifio
del tercer mundo». Subrayado en rojo, leyé también en la parte inferior de esa misma
pagina: «La novela podria comenzar con la carta de un catedratico de veterinaria que
explica a un amigo fil6logo que encontré un paquete que contenia una novela; esa
novela prédiga, como se sabra al final, permite intuir los reflejos de la mano huidiza
de un prologuista que cifra su misterio en cada una de las notas a pie de pagina que
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nos ofrece».28!

Finalmente, le 1llamo6 la atencion una hoja que habia colgado en el corcho que
tenia en una pared. Ley6 con escepticismo el encabezamiento de esa nueva
ocurrencia nocturna: «Argumento para introducir como un posible suefio de Lopez».
Bostez6 estirando sus extremidades hasta tensar el tejido del pijama. Luego leyo:
«Lopez suefia que entra en la realidad de una novela en la que tiene una clara mision
encomendada: reconocer al protagonista. En vano interroga a un viejo taciturno y
sombrio que pasea por un jardin cercano a su casa; en vano se esfuerza en urdir
tramas imaginarias relacionadas con un pufial que encuentra en el pasadizo de una
sinagoga abandonada. Todo regresa a él con una contundencia implacable, a su
situacién estatica e inenarrable, a su mirada carente de labios préximos, a su vacio, a
su soledad. Por fin, en el alba mortecina de un domingo lluvioso, y después de
prodigarse breves horas frente al espejo, Lopez se da cuenta de que el protagonista de
la novela es él. Un minuto antes de morir, se da la vuelta hacia la ventana de siempre
y descubre a un encaramado malhechor apuntandole con una pistola. S6lo una leve
evocacion de su vida tiene tiempo de intuir antes de ser fulminado por dos certeros
disparos en el pecho».

Mareado por este vaivén de curvas perplejas, se levanto y se dirigio hacia la
cocina para hacer café. La luz del dia hacia ya innecesaria la artificial, pero Gilabert
acciono el interruptor como buscando la claridad de la que carecian sus ideas. Una
cucaracha se apresuré a desaparecer por debajo de la nevera, lo que le hizo pensar
que no podrian fumigar hasta devolverle la nifia a su hija. Encendio el gas, carg6 la
cafetera y la puso a calentar.

En ese momento llegé su mujer con la nifia y le pidio que la cogiera mientras iba
al lavabo. En sus brazos, la pequefia comenzé a llorar, pero Gilabert consiguio
apaciguarla dandole una galleta y sefialandole el fuego con entusiasmo bobalicén.
Mientras la nifia chupaba la galleta, se imagin6 a si mismo desde la perspectiva del
bebé como un ser extrafio y rugoso que la cogia amargandole sus despertares. Intentd
unas carantofias, pero su enronquecida voz produjo un inmediato efecto de terror en
su nieta, que comenzo a llorar de nuevo con desesperacion. Se sinti6 aliviado cuando
su mujer regresO y consiguio que se callara.

—Todavia nos quedan cinco dias. No sé si podré soportarlo. Diez dias son
muchos dias —dijo Gilabert con un nuevo bostezo quejumbroso—. Hay que decirle a
Luisa que tampoco se pase, porque...

—No protestes tanto —le reproch6 su mujer— porque la que la cuido soy yo. Tu
no haces nada. Ademas, cualquiera diria que no es tu nieta, cualquiera diria que se
trata de una nifia que nos ha colocado la Unicef.

—Yo lo que sé es que apenas puedo dormir; y hoy tengo un dia complicado, muy
complicado.
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Pensé que, al ser viernes, veria a Beatriz por la mafiana y a Sandra por la tarde:
dos mujeres que le servian a cambio de dinero en dos aspectos diferentes de su vida.
Su mujer conocia a Beatriz, pero no en su nueva funcion de «ayudante creativa». Le
habia contado que estaba pensando en escribir una novela pero —tal vez para que no
confirmara su sospecha de que se estaba chalando— no le habia dicho que ésta era
ahora la que ocupaba casi todos sus pensamientos.

—La nifa tiene fiebre —dijo la sefiora Gilabert en un tono que reclamaba
indirectamente la responsabilidad de su marido.

—Dale el antitérmico y, si no le baja, llama al médico. Ya sabes que a mi siempre
me puedes localizar en el teléfono movil, aunque hoy es viernes y por la tarde tengo
reunion; o sea, que no me llames si no es por algo urgente.

Dos horas después, Gilabert bajaba con su elegante Jaguar de color verde por la
avenida de Pedralbes. Cuando se detuvo frente al semaforo anterior a la Diagonal,
volvio a abrir su maletin para comprobar que no se habia dejado el regalo de Sandra.
También encontro algunas de las hojas sueltas en las que habia garabateado las notas
de la noche anterior. Ahora, al llegar al despacho, las discutiria con su directora
literaria. Pensé que la idea de que Luis y Silvia se enamorasen y decidieran adoptar
un hijo del tercer mundo no estaba mal, aunque resultaba un poco increible. Sin
embargo, por otra parte, si al final Luis iba a terminar con Teresa Galvez —para
seguir el esquema amoroso de su hermano Antonio—, el hecho de una implicacion
sentimental y ética con el tercer mundo podria dar consistencia dramatica al
desenlace.

Al llegar al despacho salud6 a su secretaria y le pregunté si ya habia llegado
Beatriz. La secretaria le respondio que no y le comunic6 que Flores queria hablar con
él. Ordeno que le avisaran y que le hicieran pasar a su despacho.

A los pocos minutos entro el asesor financiero y, con su habitual gravedad, le
comunic6 que ya tenia los datos de la cuenta de explotacién de febrero.

—Sefior Gilabert, en el mes de febrero los resultados arrojan pérdidas
considerables. Estoy preocupado y queria decirle que me parece que asi no podemos
continuar.

Flores despleg6 una gran hoja formateada para el ordenador y la extendi6 sobre la
mesa al mismo tiempo que con su dedo oscurecido por el tabaco le indicaba unos
numeros redondeados en rojo.

—En febrero se han perdido cinco millones seiscientas mil. Uno de los conceptos
negativos mas importantes es el derivado del libro sobre los castillos de Catalufia; el
de los excursionistas del Montseny y el del billar también nos han producido
pérdidas.

—Pero a mi me dijo Gonzalo Duduar que se estaban vendiendo bien.

—Pues no, sefior Gilabert, desgraciadamente no se estan vendiendo nada bien. Si
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me permite mi opinion, creo que tenemos que reducir gastos y la tinica forma que veo
consistiria en despedir a algunos trabajadores improductivos. Con la caida de ventas
que hemos sufrido en lo que va de afio no podemos hacer frente a los costes fijos de
personal. Piense que también tenemos que pagar cada mes la hipoteca que pedimos a
la Caixa.

Después de observar los nimeros, Gilabert pens6 que la tendencia era, en efecto,
algo inquietante pero sin llegar a ser alarmante. Por un momento, se sintio frente a
Flores como si estuviera recibiendo una bronca por haber arruinado la empresa.
Parecia como si se hubieran intercambiado los papeles, como si Flores fuera ahora el
empresario que iba a despedir al empleado Gilabert.

—Seiior Gilabert, ya sabe usted que yo siempre le he dicho lo que pienso y, en
este caso, no voy a hacer lo contrario. Todos sabemos que usted esta escribiendo una
novela con la sefiorita Beatriz.

—Bueno —repuso Gilabert frunciendo el cefio—, ¢y qué tiene que ver eso con
los problemas de la empresa? Ademas, lo que dices no es cierto, el que escribira la
novela soy yo; ella s6lo me esta ayudando a estructurarla durante unos dias.

—¢Y por cuanto tiempo cree usted que va a seguir la sefiorita Beatriz ayudandole
a estructurar? —dijo «estructurar» con un deje ironico.

—Flores, no hace falta que seas sarcastico conmigo, yo...

—No, sefior Gilabert, no soy sarcastico, solo le estoy transmitiendo mi inquietud
con toda la sinceridad de la que soy capaz.

—Bueno, van a ser dos semanas mas y luego volveremos a lo de siempre. Pero
¢hay algun problema con Gonzalo Duduar? Parece que este chico lo estaba haciendo
bien, ;no?

En ese momento entro la secretaria y anuncio que Beatriz Lobato habia llegado
ya. Gilabert dijo que le comunicaran que estaria con ella al cabo de unos minutos,
tiempo que utilizé para explicar a Flores que la deuda tampoco era tan grave, que
todavia disponian de reservas y que todo se debia a las fluctuaciones del mercado y al
desacierto especfico en la eleccién de tres titulos.

—Flores, ya veras cémo en primavera nos recuperamos —Ile dijo al final, dandole
una palmadita en el hombro como para animarle—, la enciclopedia de Taylor va a ser
un avion, y luego vendra mi novela, que, aunque no te lo creas ahora, veras como
también funciona.

La reunion con Beatriz fue tan intensa que decidieron comer juntos. Gilabert salié
del despacho con una euforia inusual y todos sus empleados pudieron verle pasar
diciéndole a su directora literaria:

—Es genial, es genial, es el desenlace que estaba buscando. El tio se va con la
otra al Caribe y manda todo a la mierda, es buenisimo.

A Beatriz no le parecia del todo mal la idea de que Luis y Silvia se enamorasen,
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pero objet6 que lo del nifio tercermundista meteria la novela en un proceso demasiado
complicado y que, ademas, podria resultar un recurso sentimental algo peligroso.
Propuso como idea alternativa que Silvia padeciera un cancer de mama. Gilabert se
apresuré a decir que esa solucion le parecia algo topica, aunque no la descartaba
como idea complementaria a la de la adopcion del nifio, para intensificar ain mas el
proceso dramatico del final. Posiblemente, la solucion estaria en sintetizar las dos
ideas: el nifio tercermundista podria contraer una enfermedad mortal.

—~Claro —dijo Gilabert en el restaurante, después de restregarse la servilleta por
la boca y beber un poco de vino blanco del Penedés—, cuando el nifio enferma, Silvia
se ve inmersa en un nuevo infierno del que Luis escapa, solo a veces, con el alcohol y
con sus escarceos amorosos con Teresa. Luis termina escribiendo una novela que
narra ese infierno y la presenta al premio que gan6 su hermano. La novela gana el
premio y se convierte en un segundo éxito de ventas descomunal. Las dos novelas de
Antonio y de Luis pasan a venderse en un mismo paquete, en paperback, con una
banda roja en la que se lee algo asi como «El doble éxito de los hermanos Lopez en el
Gracian (5.a edicion)». ¢Qué te parece? ; Cojonudo, no?

Después de comer y de beber algo mas de la cuenta, Gilabert enfil6 su Jaguar
hacia el apartamento de Sandra, en la esquina de Consejo de Ciento y Rambla de
Catalufia. Como el trafico no era demasiado denso, llegé unos minutos antes de lo
previsto y ella lo recibio vestida con un traje largo de pliegues muy ligeros, y con
unos tacones altos que realzaban, todavia mas, su esbeltez natural. Al andar, el traje
se abria por debajo dejando entrever las piernas que pronto podria abrazar y besar.
Sintié ganas de pedirle que se quitara la ropa alli mismo, pero se contuvo para
permitir que la ceremonia siguiera su curso habitual.

Poco después de perderse por el pasillo que iba a la cocina, la bella mulata llego
con dos dry martinis, los deposité en una mesilla pequefia del salon y se dirigio hacia
el tocadiscos para poner el «Toca mi timbal» de Tito Puente. L.a musica, a pesar de
ser latina, tenia también mucho swing y, en los solos de trompeta y piano, los
fraseados evocaban claramente el jazz. Cuando Gilabert le entregd los pendientes,
ella los contemplé durante unos instantes y luego comenzo a dibujar con sus brazos
unos aspavientos que parecian condensar toda la felicidad del mundo. Se lanz6 sobre
él y empez6 a besarle hasta verter todo su dry martini sobre la alfombra.

—Eres un sol, un encanto, son preciosos... No, no te preocupes por la copa, ahora
mismo te traigo otra.

Desapareci6 hacia la cocina y al poco tiempo volvio —silueteada previamente por
su sombra contra la pared del fondo— con los pendientes puestos, portando una
nueva copita perfectamente transparente y triangular. Dej6 la bebida sobre la mesilla,
recogio la copa anterior —que no se habia roto por el espesor de la alfombra— y con
paso firme, al ritmo de la musica, lleg6 hasta él y se sento a su lado, cruzando las
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piernas con un movimiento lento pero sin pausas. Sonrio, estaba preciosa.

—Sandrita, estas realmente guapisima; mucho mas todavia que hace diez afios.

A continuacion Gilabert comenzé a hablarle, como hacia casi siempre, de los
progresos de su novela. Ella opiné que la Silvia que él le habia descrito otras veces
era un personaje demasiado poco atractivo como para que Luis se enamorara de ella.

—Lo mas razonable —dijo, con su encantador acento caribefio— es que Luis se
vaya directamente con la otra, con la Teresa, que es la que realmente es atractiva y se
deje de vainas.

—Sabes, Sandrita, he pensado que uno de los personajes de mi novela podrias ser
tu.

—:Yo?

—Bueno, podria haber una mujer que se dedicara a lo que tu te dedicas y que
fuera un encanto como ta.

—Pero ¢y qué pinto yo con todo lo otro del Antonio y la Teresa Galvez y..."?

—Podrias verte, como nosotros, una vez a la semana con alguno de los personajes
masculinos. Tengo que pensar con quién.

—Con Antonio.

—Si, por ejemplo, aunque tendria que ser antes de conocer a Teresa, porque a
partir de que la conoce sdlo piensa en ella.

—¢Me vas a poner con mi nombre?

—Si tu quieres.

—Preferiria que no.

—Bueno, pues te podria introducir con otro: Mercedes, Esther, Katia; podrias ser,
por ejemplo, una amiga de Bernardo, el gigol6 vecino de Antonio.

—¢:Pero por qué quieres que aparezca yo?

—Porque podrias dar mucho juego; podrias contar tus experiencias con los
hombres que vienen por aqui; lo que me contaste del tipo aquel que te hacia romper
boligrafos Bic con los tacones mientras se masturbaba sin apenas tocarte.

—A ése no lo he vuelto a ver mas. Estaba mal de la cabeza.

—También podria meter en algun sitio una descripcion del efecto que produce en
el orgasmo el frasquito que me diste a probar. ;Como se llamaba?

—Popper.

—Ah, si, me parece maravilloso porque aumenta la sensacion hasta un punto
increible; es como un tobogan directo hacia el placer. Creo que cualquier persona que
lo probase repetiria. Aunque me dijiste que va muy mal para el corazon. Por eso yo
no debo abusar.

Sin dejar de escucharle, pero siguiendo el ritmo de la muisica con un movimiento
que implicaba a todo su cuerpo, Sandra se levantdé y comenzo a desvestirse y a
llevarle hacia la habitacion, tirandole levemente de la corbata como a un perrito al
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que se le conduce a hacer pipi. Al llegar a la cama, ella retir6 la colcha de seda
haciéndola inflarse y volar hacia el suelo. Luego siguioé desvistiéndose sin que su
cuerpo cimbreante perdiera un solo contrapunto del ritmo musical.

—Espera —dijo €I, en un tono que queria imponer una cierta autoridad—, no te
quites todavia el sostén ni las bragas.

Cumplio la orden con docil sumision y siguié bailando mientras Gilabert no
dejaba de parlotear ni por un instante de su novela.

—He pensado que podriamos ir al Caribe ti y yo —dijo, aflojandose la corbata
con lentitud—, asi podriamos tomar notas de detalles para que alguna de las parejas
pudiera fugarse en romantica peregrinacion...

—Claro, podrian ser Antonio y Teresa, o Luis y Silvia.

Le dijo que también se dejara puestos los pendientes. Luego se tendi6 en la cama
y ella hizo lo mismo. Ahora ya estaba como se la habia imaginado la noche anterior:
reclinada sobre su pecho, luciendo el regalo entre la melena negra, acariciandole y
mirandole con sus ojos fulgurantes.

—¢Cuando nos vamos?

—:Adonde?

—Al Caribe.

—AMh, ;pero lo dices en serio?

—Si, claro.

—Es que como todo el rato hablas de cosas que solo pasan en la novela, y como
dices que hay un personaje que se llama como tu y que me vas a meter a mi también,
me hago un lio.

—En este caso me refiero a nosotros, a las personas de carne y hueso que somos
nosotros. Si me dices que si, mafiana mismo llamaré a mi agencia de viajes y
reservareé los billetes.

—Hombre, asi, de repente... Pero bueno, si, me encantaria; podriamos ir a Puerto
Rico, asi veria a mi familia; ya hace tres afios que no los veo.

—Me parece muy bien, nos podemos ir la semana que viene.

—¢Y qué le diras a tu mujer?

—Pues nada, que me han invitado a un congreso de editores en Puerto Rico y que
tengo que ir.

Gilabert se incorporo y quedo sentado en la cama. Se dio cuenta de que no tenia
ganas de seguir ahora hacia el acto sexual; de repente, a la sucesion de imagenes que
le habia producido la mulata en el Caribe se habian agregado el informe de Flores y
la fiebre de su nieta, formando una espesa nube que derivaba hacia la angustia y la
ansiedad. Cerr6 los ojos y apoy6 la frente sobre su mano derecha, como
restableciéndose de un gran esfuerzo intelectual.

—¢Qué te pasa? —dijo ella, al notar su intranquilidad.
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—Estoy muy cansado; esta noche me la he pasado escribiendo y pensando.

Desde el salon comenz6 a sonar el pitido agudo del teléfono movil y Gilabert, en
calzoncillos, se apresur6 a responder.

—Gustavo, soy yo, la nifia tiene casi cuarenta de fiebre. He llamado al médico, a
Palacios, y me ha dicho que la lleve a la consulta porque no puede venir; dice que alli
la podran ver con aparatos. Me tendrias que acompafar.

—Bueno, pues termino en diez minutos la reunion y voy para alla...

Al colgar, maldijo esta moda que han impuesto los médicos actuales de no visitar
a domicilio a sus pacientes. Luego, mientras se vestia a toda velocidad, le explico la
urgencia y le dijo que la llamaria con los billetes cerrados para el viaje. Sandra,
ademas del de Gilabert, s6lo tenia otros pocos compromisos semanales, con lo que
llamando por teléfono los podria cancelar y dejar para mas adelante.

—Me parece un suefio que vayamos juntos a Puerto Rico.

Te llevaré a la casa donde naci y al colegio donde fui de pequefiita; te ensefiaré las
mejores playas y te presentaré a mis hermanas y a mis padres, te gustaran.
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—Teresa Galvez podria tener un novio.

—Yo habia pensado que saliese con alguien, pero sin demasiada conviccién; es
decir, que Antonio la sedujera realmente y que ella se viera atraida hasta dejar al otro
por é€l.

—Pareceria logico que si Teresa y Antonio se enamoran y se encuentran bien
juntos, él pensase en separarse definitivamente de Silvia.

—Lo pensara muchas veces pero no terminara de decidirse. Esta permanente
indecision llegara a exasperar a Teresa, que le presionara para que se comprometa
mas, para que dé el paso de separarse de Silvia. También le sugerira hacer un viaje,
un viaje que les permitiera convivir unos dias juntos fuera de Barcelona, pero él, muy
paranoico, no se atrevera, temiendo que las sospechas de Silvia o una prueba
definitiva acelerasen su separacion y le obligasen a cambiar demasiado bruscamente
de vida. Esta permanente sensacion de ser espiado por Silvia, le introducira en una
angustia que terminara en impotencia sexual.

—Podria incluso desarrollar una cierta paranoia por salir a la calle, una
paranoia que le obligase a verla tan sélo en el apartamento donde escribe.

—Si, la somete asi a una reclusién que la lleva a cuestionarse su relacion con é€l, a
pensar incluso en dejarle. Pero ella esta enamorada y eso la retiene dia tras dia, tarde
tras tarde, aguantando sumisamente sus miedos, sus irrealidades, sus imaginaciones
absurdas, su fracaso; hasta cimentar un resentimiento contra la situacion, contra ese
desequilibrio que la mantiene bloqueada y anénima. Por eso, de forma un tanto
inconsciente, cuando ella le robe el disco del ordenador con el diario, cuando ella lo
presente al premio y lo titule a su antojo, se estara rebelando, se estara lanzando a
publicar su relacion a los cuatro vientos, a explicarla, a contarla.

—Pero no resulta razonable que Teresa no cambie al menos los nombres de las
personas del diario. Ella no puede aparecer con su nombre real como amante de una
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persona real. ;Qué pensarian por ejemplo sus padres, si leyeran esa novela?
—Es un morbo afiadido con el que ella puede fantasear.
—Un morbo exhibicionista.

—Si, Teresa deberia ser el personaje mas perverso de la novela. Creo que incluso
podria entender la relacion con Antonio como un reto maquiavélico cuya finalidad
consistiria en destruir su matrimonio con Silvia; un reto que equivaliese a su
afirmacion como mujer, a demostrarse a si misma su capacidad de seduccion, de
manipulacién, de juego.

—Pero una mujer asi no se enamoraria de él.

—:Por qué no? Ademas, podria ser un proceso posterior o paralelo al amor, un
proceso que se va generando a partir de la insatisfacciébn que le supone estar
relacionada con un paranoico.

—Por cierto, ;ha pensado qué participacion tendrda ella en el texto que presenta
al premio?

—FElla solo le da algunas ideas sueltas e inconexas que matizan (en la medida que
podamos hablar de matices en este personaje carente de ellos) el caracter de Gilabert;
ideas que Antonio incorpora en sus notas, en su diario; pero, en realidad, su verdadera
participacion consiste en leer el diario sin que Antonio se entere; es decir, en leerlo de
una forma diferente: ella se da cuenta de que ese texto puede ya constituir una novela
y lo presenta al premio como tal. Ese simple hecho la convierte en coautora, y no de
una forma tan inocente, porque ella esta sumergida en las mascaras de Borges, en los
heteronimos de Pessoa, en «Pierre Menard, autor del Quijote», y sabe que es el lector
el que crea la obra, que no es la misma Biblia la que lee san Agustin y la que lee
Marx. Por eso también, cuando presenta el texto al premio de novela, esta jugando a
un juego que conoce. Al final, incluso, se puede sugerir que ella va a manipular a
Antonio, creandole crecientes paranoias, fabricando sadicamente su enfermedad,
aduefandose de su vida... y, en cierta medida, hasta de su muerte. Ella podria simular
ser su mejor confidente, su unico apoyo, s6lo para poder destruir asi la poca
estabilidad que Antonio conservaba.
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El tiempo que esta transcurriendo ha comenzado a desdibujar su cara. Recuerdo la
sensacion que me produce su sonrisa, pero ya no soy capaz de retener el color preciso
de sus labios, el tono oscuro de sus ojos cuando se achinan hacia la periferia de su
cara, el momento hipnotico en el que su sonrisa parece preludiar el orgasmo. Vanidad
del amor, narcisismo, como me gustaria que Teresa me admirara y se enamorara del
talento que yo intuyo en mi. Creo que no podré evitar hablarle de la novela, aunque
nunca le permitiré leer estas notas que escribo. Le puedo decir: «Estoy planeando una
novela sobre un escritor que crea a otro escritor; los dos se escriben creando una
articulacion de discursos simultaneos». Y entonces ella me mirara perpleja y me dira:
«Bueno, pero ;de qué trata tu novela?».

No puedo pensar en otra cosa que en Teresa Galvez. Cuando la vuelva a ver me
pondré una camisa oscura, la negra que me compré en El Corte Inglés estaria bien,
porque los tonos oscuros me favorecen, me agitanan y me confieren una sensualidad
indiscutible de latin lover. Pienso en el primer beso con Teresa Galvez y siento un
adormecimiento, una inquietud dulzona en la sangre que me incapacita para todo lo
que no sea imaginar futuras escenas de amor con ella. jOh, el amor, el amor, el amor!

He pensado en enviarle una cinta con una seleccion de la musica que a mi me
gusta. Grabaré los momentos clave de La consagracion de la primavera de
Stravinski, como aquel en que, después de una pausa, empieza chan, chan, chan en
plan bestia. Aunque tiene pinta de gustarle algo mas actual, tipo Tom Waits. Le
podria grabar alguna cancion de la banda sonora de la pelicula Corazonada de
Coppola. Pienso que el Kind of Blue de Miles Davis podria también funcionar. ;Y
sorprenderla con algin compositor de musica contemporanea? ;Algun chalado como
José Santos? Por cierto, me han dicho que Santos, ultimamente, tiene que pagar un
extra por alquilar los pianos en los conciertos, porque se sube en ellos y pisa las teclas
y salta y defeca en el arpa interior (defecar en ptiblico debe requerir un alto grado de
concentracion y desinhibicion). Tal vez conseguiria enternecer a Teresa Galvez con el
Frank Sinatra de la primera época, con ese mundo de inocente felicidad que supo
crear junto a Tommy Dorsey. Realmente, si Teresa Galvez tuviera algo de
sensibilidad musical tendria que arrodillarse ante discos como You must believe in
Spring de Bill Evans, Mi ego lo perdi en Bahia de Karl Kanekoski o ante cualquier
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obra de Debussy o Satie. Seguro que tiene algo de sensibilidad musical. jAh!, y luego
tengo que pensar en una buena dedicatoria para cuando le regale mi libro sobre
Borges. En una que sea sugerente, inteligente y original. ;Qué tal, por ejemplo: «Para
Teresa, para quien secretamente he urdido esta conjuncion de simbolos»? Asquerosa,
asquerosa, asquerosamente pedante y pretenciosa. No, tal vez: «A Teresa, que con sus
0jos...». No, ya esta el topico de los ojos. «A Teresa, la de la sonrisa oriental en el
eje.» Esta no estd mal porque resulta rarisima. Aunque ya puestos, una todavia més
telegrafica: «A Teresa, eje, sonrisa, Pekin». No, tendré que idear una que lleve algo
de cofa pero que transmita sin demasiado cinismo el amor.

Ha pasado una semana sin que Teresa Galvez me haya llamado ni haya venido a
verme. La posibilidad de que lo haga decrece en proporcion al tiempo que transcurre.
Voy a mi despacho todas las mafnanas y permanezco alli durante horas de inactividad
total. La inactividad total en un despacho de funcionario me precipita
vertiginosamente hacia el aburrimiento y la angustia existencial. He pensado en llevar
alli mi ordenador, pero he desechado esa posibilidad porque no podria escribir con la
excitacion permanente que me supondria que cualquier ruido de pasos al otro lado de
la puerta pudiera ser ella. Seguiré yendo alli por las mafanas y luego vendré aqui
para transcribir la cronica de estos anhelos inevitables a los que me somete su
ausencia. Es posible que Teresa no sienta absolutamente nada por mi, y que en
nuestro breve y ya lejano encuentro en mi despacho, ni siquiera se fijara en alguno de
mis evidentes encantos personales. Claro que tal vez no puedo pretender que se
enamore de mi tan rapidamente como yo me he enamorado de ella. Lo raro es que
esto no me haya ocurrido con nadie desde que estoy casado. Acaso el amor sea un
sentimiento que se atrofia con el desuso. Ahora entiendo a los poetas romanticos
como nunca. Tienen ese fondo de fatalismo que yo voy a sentir muy pronto si no
viene a verme mafiana mismo Teresa Gdalvez. En el despacho suena el teléfono con
mucha frecuencia, pero nunca es ella. Eso me obliga a responder y a hablar con
personas que detesto. Una de ellas ha sido esta mafiana el pesado de Llorens. Me ha
recordado que fue él quien me la envi6 para hablar conmigo de su tesis y me ha
preguntado mi opinion sobre ella. Me hablaba como si Teresa le perteneciese, como
si me la hubiera prestado so6lo para un par de horas: «Bueno, en realidad lo suyo es
mas mi tema porque yo hago literatura comparada y ella quiere plantear un
discurso...». jQué imbécil! No tiene ni idea de Borges ni de Pessoa y pretende
ensenarle algo a una chica tan inteligente como ella. Tal vez ese idiota esté tramando
un plan secreto para seducirla. Por un momento no puedo evitar la imagen repugnante
del gordo Llorens fornicando con Teresa como un cerdo babeante. Cioran sufrio tal
desengafio amoroso a los quince afios, que se limité a tratar exclusivamente con
prostitutas el resto de su vida. Parece ser que una jovencita monisima habia estado
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paseando con él una tarde de otofio, cuando los arboles de Bucarest tenian el color del
barro. Entonces se dieron la mano y él sinti6 el calor del amor. Se estuvieron mirando
hasta que se hizo de noche, cerca de la puerta del colegio en el que ella estaba interna.
Al dia siguiente, entre los matorrales de un parque, la vio besando a un gordo
asqueroso y fofo (sin duda parecido a Llorens) al que todos llamaban «el Piojo».

He pensado en llamar a Teresa por teléfono. Conseguiré su nimero en la
secretaria de la facultad y la llamaré mafiana mismo.

Acabo de hablar con Teresa hace menos de diez minutos. Primero ha cogido el
teléfono su madre, con la que me he mostrado muy cortés y educado (las madres son
siempre unas aliadas fundamentales en el amor). Luego se ha puesto ella. Su voz en
el teléfono me ha parecido extrafia.

—Hola, ¢qué tal?, ;como esta?

—No, Teresa, por favor, no me trates de usted... Te llamo porque he encontrado
un articulo que podria interesarte para tu tesis. Un articulo de Harold Bloom sobre la
idea de la mascara.

—¢Ah si?, qué bien, me lo puede... bueno, me lo puedes dejar en la secretaria del
departamento; daselo a Mercedes, ella me conoce.

—Bueno, yo preferiria entregartelo personalmente, asi te lo comentaria y
podriamos hablar un poco de...

—Me parece muy bien, ;donde quedamos?

La he citado aqui en el apartamento mafiana a las seis. Ha estado muy simpatica y
no ha parecido sorprendida por el hecho de que la llamara a su casa. Ni siquiera por
haberla citado aqui. Es increible, solo estoy a menos de veinticuatro horas de una cita
segura con Teresa Galvez en mi apartamento. Por un momento temo que el cannabis
que me veré obligado a fumar para desinhibirme sea excesivo y que haga que me
lance precipitadamente a sus brazos para besarla. Tendré que contenerme porque todo
se puede estropear con una caricia torpe o una insinuacion a destiempo. Ella podria
llegar a denunciarme como un caso claro de acoso sexual; e incluso me podrian quitar
la plaza de funcionario que tan penosamente conquisté. Tal vez podria optar por no
fumar canutos antes de verla, pero entonces me sentiré rigido y mi fino sentido del
humor se vera mermado en los brillos esenciales que lo caracterizan. El sentido del
humor es un arma fundamental en el amor. Conseguir la risa y la ironia —ese
distanciamiento que nos hace a un mismo tiempo actores y espectadores— supone ya
verse inmerso en el fluido resbaladizo de la seduccién. Como el sexo, el humor es
algo que mejora con la improvisacion. Es una complicidad vedada a cualquier
premeditacion, porque ha de ser espontaneo, natural, como los solos de trompeta en
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la musica de jazz. Es imposible buscarlo porque entonces no viene (nada tiene menos
gracia que los alevosos chistes de Llorens). El humor de Jardiel Poncela, por ejemplo,
me parece demasiado obvio, suena a astracanada y a chiste (aunque muchos me
odiarian sdlo por pensar esto), sobre todo si se compara con el del Gran Parodiador.
El final de «Tres versiones de Judas» me hace desternillar de risa cada vez que lo leo:
Runember errando por las calles de Malmé rogando a voces que le sea deparada la
gracia de compartir con el Redentor el Infierno. Tal vez le diga a Teresa Galvez que
llevo varios dias errando y gritando su nombre por las calles de Malmé. Las personas
sin sentido del humor constituyen una subespecie humana con la que nos vemos
obligados a tratar. Pero todavia son mucho mas insufribles los «graciosos» (en esto, el
pobre Llorens es medalla de oro desde hace muchas olimpiadas) que nos abruman
con la pose permanente de su supuesta ironia o de sus chistes (en general, odio los
chistes; constituyen un camino idéneo para despojar al humor de toda inteligencia).

A Teresa Galvez le hablaré de mi proyecto de novela y de Gilabert, pero, tengo
que tenerlo claro una vez mas, nunca le dejaré leer estas paginas que escribo, ya que
son una reflexion personal e intransferible que, por lo demas, seguro que le
horripilarian. Voy a comenzar mi novela ahora mismo, asi podré decirle sin mentir
que ya tengo parte del primer capitulo: «Gustavo Horacio Gilabert estaba sofiando
que hablaba con su hermano Miguel —muerto hacia mas de quince afios de un infarto
de miocardio— cuando le despert6 el nervioso movimiento de sabanas de su mujer.
La sefiora Gilabert salt6 de la cama para socorrer a su nieta, quien, en la habitacion de
al lado, prorrumpia en un llanto agudo hasta lo inhumano, parecido a una trompetilla
de feria».

Ya he comenzado mi novela. Es curioso que lo haya hecho en el momento de
mayor adversidad, en el momento en que Gilabert parecia haberme abandonado
definitivamente. Creo que el amor podria llevarme a la escritura. Si, es posible que
Teresa justifique mi supremo esfuerzo hacia la gloria y que la novela se convierta en
una carta de amor que yo le escribo a ella. No concibo otra forma mejor para pasar
mis tardes que fumando cannabis, fornicando e imaginando con Teresa Galvez
pequefias historias para Gilabert. En este sentido, seré mucho menos egocéntrico que
los poetas romanticos: no la apartaré de mi lado cuando me llegue la inspiracion que
ya siento proxima (como hicieron los romanticos con sus amantes, de las que hablan
como si fueran parte decorativa del paisaje), pues quiero compartir con ella el acto
mismo de la creacion, aquel momento de plenitud que nos hara felices a los dos.

Estoy emocionado porque mafiana, a esta hora de la tarde, Teresa Galvez estara
sentada aqui junto a mi. Ya presiento su cuerpo, su mirada. Me levanto, cojo un
ejemplar de La morfologia en los cuentos de Borges de una de las cajas y escribo sin
pensar la dedicatoria definitiva: «A Teresa, en cuya cara esta contenido el universo».
Me vuelvo a levantar y escondo las cajas en un armario para que no tenga que
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explicarle el fracaso de mi libro. Tendré que ir a comprar algunas bebidas y
acordarme de poner agua en las cubiteras de la nevera. Aqui solo tengo ginebra y un
culito de whisky. Es insuficiente, aunque a lo mejor resulta ser abstemia... y hasta
vegetariana. No, no tiene pinta de eso, me parecio bastante normal. Tal vez Bernardo,
esa especie de semental que tengo por vecino, pudiera aconsejarme alguna estrategia
infalible. Pero sus «piezas» (como él las llama) son de otra generacion. Ademas, es
mejor no decirle nada porque igual viene y se pone a hablar de la pesca en Venezuela
y me la pisa. También tengo que pensar en un restaurante por si se presta a ir a cenar.
Incluso deberia reservar. Finisterre o Via Véneto la podrian impresionar, aunque son
demasiado pretenciosos para una joven tan sencilla como ella. Ademas, en esos
restaurantes habria mas posibilidades de que nos encontrasemos con alguien
conocido. Por cierto, eso seria horrible: ir alli, sentarnos y en el segundo plato ver
llegar a los padres de Silvia o a alguno de sus hermanos. Seguro que no podria resistir
la tension que me produciria pensar en tal eventualidad. No, me pondria muy tenso y
no seria capaz ni de seguir la conversacion con ella. Lo mejor sera reservar en algin
lugar a las afueras de la ciudad. Sonrio al pensar que entonces tal vez me encontrase
con el padre de Silvia acompafiado por una amante... Aunque en ese caso podriamos
brindar juntos en complicidad (por un instante recuerdo lo violento que fue el dia que
me topé cara a cara con un profesor de matematicas en un bar de putas de las
Ramblas).
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El murmullo elevado de un grupo de trabajadores de mono azul no era lo que mas
dificultaba hablar. La television y la maquina tragaperras parecian competir por
alcanzar ese espacio auditivo que eclipsaria a todos los demas. Luis Lépez pidié un
café y una copa de anis, se dirigi6 a la parte del bar en donde estaba el teléfono,
introdujo unas monedas y marco el nimero que leyo en un papel arrugado.

—¢Puedo hablar con Teresa Galvez?

—Si, soy yo.

—Soy Luis Loépez, el hermano de Antonio.

Se produjo una pausa que en medio del bullicio general no llegaba a ser un
silencio. Luego, la voz entrecortada y nerviosa de Luis continu6 hablando.

—~Queria llamarte hace tiempo, pero como no sabia tu teléfono, no...

—Yo también habia pensado llamarte —se apresurd a decir Teresa Galvez, como
para evitar explicaciones innecesarias.

—Mira, creo que seria bueno que nos viéramos. Cuando lei la novela de mi
hermano pensé que tu podrias contarme algunas cosas sobre sus ultimos meses. Me
resulta todo tan extrafio que...

—Yo le dije a tu cufiada, a Silvia, que contara conmigo para cualquier cosa, pero
ella me colgo el teléfono después de decirme...

—Si, bueno, ya lo sé, porque se sentia muy dolida y porque cree que td fuiste la
verdadera causa de todo; pero yo quiero hablar en plan distendido, quiero que nos
contemos las cosas con sinceridad.

—Por mi parte estaré encantada de hacerlo. Dime donde y cuando nos vemos y
alli acudiré. Si quieres nos vemos ahora mismo.

Quedaron una hora mas tarde en las Granjas Balmoral, ese gran salon de la
Diagonal en el que unos camareros injubilables contindan sirviendo cafés con leche
con croissants a grupos de ancianas que no se mueren nunca. Alli podrian estar
tranquilos. Luis pensé que se esforzaria en ser amable y hasta simpatico. La haria
sentir comoda desde el principio. ¢ Por qué no? Total, pese a lo que podia creer Silvia,
ella no tenia ninguna culpa de haberse convertido en la amante de Antonio y, mucho
menos —eso seria un disparate nada mas pensarlo— de su inesperada muerte.

Luis llegd un cuarto de hora antes, como previniéndose de una posible

www.lectulandia.com - Pagina 123



impuntualidad. Pensé que la proximidad de Teresa Galvez le habia puesto un poco
nervioso. Pidi6 un Habana 7 con Coca Cola, que el mas anciano de los camareros le
trajo con senil dificultad. Consulté6 muchas veces su reloj, y a la hora fijada comenzo
a observar —a través de las puertas de cristal— a todas las jovenes que pudieran ser
ella. Pero ninguna hacia ademan de dirigirse a la puerta, ninguna respondia a las
facciones que habia conocido en las fotos de la prensa. Por fin llegd, con mas de
quince minutos de retraso. Se sentaron después de darse la mano con cierta frialdad.
Ella pidi6 un dry martini y Luis empez6 a comentar las banalidades del trafico y del
frio, como evitando entrar en materia demasiado rapido. Teresa no tardé en sonreir,
revelando toda la sensualidad de su boca que tan bien habia descrito Antonio en su
diario. Efectivamente, cuando reia, sus ojos se entornaban hasta casi cerrarse, como
gozando de un climax er6tico. Cuando comenzaron a hablar de Antonio, ella se
enfrascoé en un largo mondlogo que dejo a Luis en una situacion curiosa, como si
fuera una especie de confesor o psiquiatra de ocasion. Contd las cosas desde el
principio, desde que se conocieron en la facultad, cuando ella fue a comentarle, por
indicacion de Llorens, algunas dudas sobre el esquema de su tesis. El hecho de que
gran parte de lo que narraba estuviera ya descrito en la novela de su hermano,
convertia el turno de Teresa en una segunda version que eventualmente diferia de la
primera. Ella misma sé referia con frecuencia al otro texto: «Ese dia, como se explica
en la novela, bueno, en la novela o en lo que sea, fue la primera vez que hicimos el
amor». Lo contaba con una desenvoltura rayana en el orgullo, como sintiéndose bien
en ese doble espacio entre lidico y culpable. Un segundo dry martini acentu6 su
vehemente espontaneidad: de repente, parecia haber olvidado que estaba hablando
con el hermano de Antonio; era como si detras de sus palabras se ocultara la
satisfaccion de que los hechos hubieran ocurrido asi.

—Antonio era un eterno indeciso, un verdadero campeon de la duda; yo le decia,
pero hombre, si tan mal te va con tu mujer, por qué no te separas de ella y vivimos
juntos, pero €l se perdia entonces en angustias que le atormentaban y le bloqueaban.
Los ultimos meses se convirti6 en un hombre muy temeroso de salir a la calle
conmigo, en un hombre incapaz de decidir algo que afectara realmente su vida.
Algunas veces se sentia euférico con su novela y conmigo, pero minutos después se
perdia en un pesimismo y en unos miedos atroces; y necesitaba mucho carifio, se
ponia como un nifio desprotegido y lloraba desconsoladamente. Ademas, te hacia
entrar en su juego paranoico; tenia miedo de encontrarse con alguien conocido en los
restaurantes y en los lugares publicos, y eso nos obligaba a encerrarnos todo el dia en
el apartamento de su abuela, donde creia que Silvia nunca iria. Esto también me
parecia raro porque, al tratarse de su mujer, siempre seria mas facil que apareciera alli
que en un restaurante. Tu hermano estaba obsesionado por escribir una novela que
casi no habia ni comenzado, se le iba la fuerza por la boca; queria hacer una especie
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de parodia de los cuentos de Borges, construir un personaje que reprodujera los de
sus relatos, que participara de sus procedimientos literarios. Me hablaba sin parar de
posibles alternativas, de posibles finales; hacia esquemas en los que el circulo era el
principal simbolo referencial: los dibujaba concéntricos y los llenaba con los nombres
que les daba a los distintos planos de realidad; yo me perdia en esos laberintos y él se
esforzaba en explicarmelo todo con una energia apabullante que me obligaba a
escucharle con toda mi atencion. Entonces le decia: pero por qué no escribes todo eso
en tu novela, por qué no te sientas ahora mismo y desarrollas todo lo que me cuentas;
pero él me respondia que todavia no habia llegado «el gran momento en el que lo
veré todo clarisimo». Luego me aseguraba que estaba avanzando mucho con nuestros
encuentros, que escribia cada dia y que las ideas no se perdian con nuestras palabras.
Pero yo me desesperaba porque, por una parte, Antonio me atraia, me parecia un
hombre con imaginacion, un hombre inteligente y guapo, pero por otra me sentia
como atrapada en su delirio circular, en esa locura que cada dia iba a mas. Llegaba a
pedirme entre sollozos que me quedara con €l todo el dia, alli, encerrados, sin salir, y
era entonces cuando le daban las fobias y se ponia fatal. Era como si tuviera dos
mujeres que hacian relevos para estar con €l encerradas; porque cuando salia por la
noche del apartamento y yo me despedia de €l, cogia el metro y se iba a su casa con
su mujer. Y yo me pregunto ahora hasta qué punto eso también le estaba enfermando,
dividiendo en una esquizofrenia de sentimientos divergentes hacia las dos. El decia
que era a mi a quien realmente queria, pero yo veia que en el fondo también dependia
de ella, que le tenia un respeto extrafio, como si fuera su madre protectora, no sé, todo
era muy raro.

Los efectos del segundo dry martini eran ahora evidentes en su manera de hablar
y de mover las manos. Esa progresion de sinceridad era también una forma de
desnudarse ante Luis, una forma de hablar con alguien que sustituia a Antonio, una
forma de despojarse de posibles culpabilidades, de enfatizar sus intenciones inocentes
a la hora de presentar el diario al premio; una forma de contarle a alguien que lo
conocia bien —o que creia haberlo conocido bien—, todo lo que habia estado
guardandose durante muchos dias hasta convertirse en un personaje publicamente
maquiavélico. Queria vomitar los argumentos que la podrian redimir de su presunta
condicion de inductora de la muerte de Antonio. Queria librarse de la responsabilidad
de algo que no podia asumir de ningun modo. Pero en su inconsciente albergaba unos
temores de los que no podia escapar. Tal vez fueran éstos el reflejo de los de Antonio,
tal vez tendria que penar ahora y el resto de sus dias por una accion (la de presentar
su diario al premio) que no habia tenido otra finalidad que la de ayudarle a salir de su
bloqueo psicologico. Luis comenzaba a mirarla con una complicidad en la que no
estaba ausente la ternura.

—Teresa, te entiendo... Supongo que ademas lo habras pasado fatal por haber
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sido presentada como la mala de la pelicula.

—Si, eso es lo que pensé cuando Silvia me envio a la porra y me colgo el
teléfono. Yo sélo queria compartir mis penas con vosotros, con la familia; contaros
mi desconcierto por todo lo ocurrido. Necesitaba hacerlo desesperadamente,
necesitaba sacarme esta espina que me ahogaba. Yo era complice de su adulterio, de
su desgracia... Entiendo que eso fuera un motivo mas que suficiente para no querer
hablar conmigo; pero... caramba, habia pasado algo mucho mas grave... Yo también
queria a tu hermano, estaba enamorada de él; s6lo queria ayudarle, te lo juro...

Su respiracion se hizo entrecortada y acerco la servilleta a los ojos y a la nariz.
Luis se sentia confuso al ver como, a la versién que se habia formado a través de la
novela, de Silvia y de la prensa, a la version que habia caracterizado a Teresa Galvez
con un tinte misterioso y manipulador, se estaba superponiendo otra que la convertia
en una mujer mucho mas proxima y entrafiable. Ella seguia hablando sin parar, y esto
reafirmaba a Luis en el papel de confesor, de psiquiatra o incluso de juez. Escuchaba
pacientemente el monologo con una mezcla de severidad y comprension, y pensaba
que ese monologo parecia contestar al escrito por su hermano. Por un momento se vio
comprometido en esa duplicacion y penso que lo que ella estaba diciendo podria
haber sido incluido también en la novela, para crear una voz desde la que se contaran
las mismas cosas de otra forma, desde otra perspectiva. Se sinti6 fugazmente llamado
a escribir esa novela en la que €l seria un cuarto personaje, junto a Antonio, Gilabert
y Teresa. Era como si, de repente, ella le estuviera iniciando en el juego, como si le
estuviera animando a escribir un texto que hilvanase definitivamente los hechos.

—Luego llegé un periodista y me puso un micré6fono ante el que yo senti que
tenia la posibilidad de desahogarme, y empecé a largarlo todo porque pensé que era
una forma de exculparme, de aclarar mis intenciones... Si, lo he pasado muy mal. He
tenido que ir a un psiquiatra porque me he contagiado de los miedos de Antonio; yo
también siento ahora las mismas angustias que €l sentia. Estoy en un estado de
ansiedad permanente y no puedo pensar en otra cosa que en lo que ha pasado, y en las
implicaciones que yo tengo en todo ello. A veces me siento culpable y entonces bebo
y me pongo peor. He sufrido mucho... Ser amante clandestino de alguien es algo que
no desearia ni para mi peor enemigo; nunca puedes llamar cuando te apetece o
cuando lo necesitas, todo tiene un aire de culpabilidad que lo hace insoportable;
tampoco podiamos irnos los fines de semana porque él los dedicaba a Silvia; siempre
me hablaba de ella...

—¢Qué imagen te daba de Silvia? —pregunt6 Luis, dando una calada al cigarrillo
y echando luego un trago de su Habana 7 con Coca Cola.

—Me decia lo mismo que escribe en la novela; me hablaba muy mal, aunque yo
creo, insisto, que en el fondo la queria; a veces sentia miedo casi fisico de estar
conmigo, un doble sentimiento de atraccion y desproteccion. Otras se bloqueaba en lo
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que llamaba «la situacion» y yo tenia que hacerle masajes en las sienes, con colonia,
para que se le pasara. La musica le relajaba mucho: un dia le regalé un disco de
Meredith d’Ambrosio en el que hay una cancion titulada How is your wife, cuya letra
describe una relacion desde la perspectiva de la amante, desde la perspectiva de una
mujer que se ve visitada un dia a la semana por un hombre que siempre le habla de su
mujer, de sus hijas, de sus flores, y yo le dije que esa mujer era como yo y entonces €él
me pidié por favor que no le exigiera nada en este momento de su vida, que todo le
pasaria pronto y que entonces podriamos tomar decisiones. Pero cada dia estaba peor
y lo tnico que conseguiamos en el apartamento era que se angustiara por no poder
escribir, por no poder hacer nada; con frecuencia decia que se sentia inspirado y me
pedia que me fuera a dar una vuelta para poder trabajar, pero luego se deprimia
mucho mas porque so6lo escribia su diario y no la novela, y entonces fue cuando yo
comenceé a tener esa extrafia curiosidad por enterarme de lo que escribia, por saber si
podian tener sentido o no sus reflexiones sobre la novela; entonces fue cuando cometi
el error de llevarme el disco del ordenadory...

Guardo silencio durante unos segundos; bebio el ultimo sorbo que le quedaba en
la copita de cristal y busco en los ojos de su interlocutor el minimo relevo que le
permitiera proseguir.

—¢Y por qué crees que no queria mostrarte lo que escribia?

—Por pudor, por temor a que yo le juzgase como escritor por algo que él no habia
hecho nada mas que para ordenar sus ideas; también, por otra parte, supongo, aunque
eso no lo supe hasta leer el diario, esta el hecho de que yo sea el objeto de mas de un
tercio de su novela, bueno, otra vez... novela o lo que sea... Es logico que no
quisiera dejarme leer lo que escribia sobre mi.

Sus ojos se habian humedecido y su voz se vio repentinamente afectada por una
confusa emotividad. Sac6 un pafiuelo del bolso y se lo 1levé a los ojos.

—Pero tranquila, mujer, que ti no tienes ninguna culpa, no seas tonta. Estaba
escrito que tenia que pasar asi y asi pas6 —dijo Luis, echando mano a una frase
topica. Ella siguio hablando.

—Fue una gamberrada de nifia, como cuando de pequefia tiraba bolsas de agua a
la calle desde el atico del balcon de la casa de mis padres... Pero no sé, en cualquier
caso, a mi me parecié que lo que lei tenia una cierta gracia, tenia una cierta
autenticidad que podria ser valorada en un premio; aunque lo presenté sin pensar que
ganaria...; y no se lo dije a él porque, bueno, crei que si realmente ganaba, entonces
se pondria muy contento... y lo malo es que gano y...
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La Gaceta Ilustrada, 23 de marzo de 1997
Lopez y yo
Antonio Lépez (seudonimo de Gustavo Horacio Gilabert)

El triunfo de la simetria

Gustavo Horacio Gilabert agrega con Lopez y yo otra brillante novela que
participa de un tema que ya comienza a ser enteramente suyo: el de la relacion entre
literatura y realidad. Si bien es cierto que este mismo tema habia sido desarrollado en
algunas de sus novelas precedentes, en Lopez y yo ocupa un espacio y un
protagonismo mucho mayor. Ya en El poeta Aquiles (1975) encontrabamos a un
grupo de escritores llamado Homero, afanados en redactar el canto xxi1 de la Iliada
(aquél tan sobrecogedor que narra el aniquilamiento de Héctor por Aquiles). La
version de Gilamero, el mas joven de esos poetas, conseguia imponerse sobre las de
los demas, a pesar de que éstos querian substituirla por una en la que era Aquiles
quien moria al ser atravesado su carcaj y su pecho por la certera lanza de Héctor.
Finalmente, era Aquiles mismo quien aparecia y destrozaba con sus propias manos
las paginas de todos esos poetas, abarrotadas de rusticas rimas y torpes desarrollos.
También, en La mujer dentro del texto (1977) aparece un argumento metaliterario: un
escritor recibe cartas de una bella mujer que ha leido su ultima novela y cree ser
idéntica a la protagonista. El vanidoso escritor lo toma al principio como un intento
de la joven para acercarse a €l, pero cuando la conoce y habla con ella en
profundidad, desfallece y muere de la emociéon que le provoca un sinfin de
coincidencias. Efectivamente, la bella mujer resulta ser idéntica al personaje de su
novela: ambas —persona y personaje— son hijas de un polaco y una irani, ambas
tuvieron un accidente jugando al polo que las dejé algo cojas de la pierna izquierda,
ambas comparten el mismo caracter discolo por las mafianas, cuando ain no se han
tomado un café sin azucar.

En Lopez y yo, el autor parece querer llevar este ludismo metaliterario hasta sus
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ultimas consecuencias. Aqui se nos aparece el mismo Gilabert, convertido en
personaje de ficcion, encarnando a un viejo editor que intenta por primera vez
escribir una novela cuyo protagonista es un profesor de literatura llamado Antonio
Lopez Daneri que, a su vez, da vida al editor. En un doble reconocimiento semejante
al que se da entre don Quijote y Montesinos (dos caracteres que necesitan una
validacion de su identidad para existir como caballeros andantes), Lopez y Gilabert se
confieren de esta forma realidad vital el uno al otro.

Con Lopez, Gilabert jugara incluso hasta convertirle en el seudénimo con el que
ha firmado su obra —es decir, ésta que ahora nos ocupa—, lo que ha acarreado no
poca confusién entre sus seguidores, que tardaron en advertir que Lopez (el supuesto
autor) era un personaje mas de Gilabert. Hasta la prensa necesité un tiempo de varios
meses para darse cuenta de este premeditado equivoco que Gilabert ha sabido
justificar inteligentemente con argumentos estéticos y filosoficos. Pero la inquietante
anomalia que suele caracterizar los planteamientos de Gustavo Horacio Gilabert, la
tension que los recorre, también —conviene subrayarlo— su notable comicidad, son
producto de la habilidosisima articulacién ficcional a la que somete un mismo
discurso narrativo tan paradojico como verosimil (la anunciada version de la novela
en CD ROM esta siendo esperada ya por distintas editoriales internacionales). Y es
que para ahondar en este tipo de realidades virtuales, Lopez y yo nos ofrece dos
elementos formales que el atento lector no va a pasar por alto: por un lado, Gilabert
ha escrito su novela con un lenguaje deliberadamente primario y mediocre —que
puede recordar al que aparece al comienzo de El ruido y la furia, de Faulkner, en la
voz del subnormal—, como para evidenciar con el mayor realismo posible el hecho
de que tanto Lopez como Gilabert, los dos personajes que escriben la novela, son
autores bisofios (qué magnificas resultan, por cierto, «las introspecciones fructiferas»
del final, cuando Gilabert y Lépez han conseguido romper el espejo que los separaba
y se lanzan a vivir aventuras juntos). Por otro lado, la novela esta plagada de textos
que, desde un punto de vista l6gico, nadie podria incluir en ella: notas a pie de pagina
de un supuesto prologuista que comenta la obra de Gilabert basandose en las
polémicas que suscité en el mundo académico, criticas en periddicos que estan
incluidas en la propia novela (de no haber sido escritas por esta humilde servidora,
estas mismas lineas podrian pertenecer al texto de Gilabert). A todo ello se afiade la
ruptura logica que el autor introduce al simultanear elementos existencial y
cronolégicamente incompatibles entre personas y personajes, es decir, entre figuras o
categorias que no podrian convivir en un mismo plano de realidad. Como Dante y
Cervantes al incorporarse ellos mismos en La divina comedia y en El Quijote,
Gilabert parece, con su presencia dentro de esta brillante novela, querer advertirnos
de una sorprendente simetria: si los personajes de una ficcién pueden ser escritores de
esa misma ficcion, nosotros, los lectores, podemos ser también ficticios...
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Patricia Lacasa
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Es la una de la madrugada. Hace tan s6lo unos minutos he acompafiado con un
taxi a Teresa hasta su casa y me han entrado ganas de venir aqui a escribir todos los
detalles de nuestra primera noche juntos. Ha sido magica como un suefio.

Se ha presentado puntual, con un vestido muy ajustado que terminaba en una
minifalda y en unas medias negras que no he podido dejar de mirar o intuir a lo largo
y ancho de toda la velada. Me he fijado en que no llevaba sujetador y en que los
senos y los pezones se evidenciaban a través del tejido. ;Se habra vestido de esta
forma tan provocadora para mi? Sélo tiene veintitrés afios. Es una monada. jAh!, y no
tiene novio ni nada que se le parezca (ademas, me ha parecido intuir con alegria que
detesta a Llorens).

La he recibido con un disco de Bill Evans y Toni Bennett que ha reconocido al
momento.

—Mi padre es cirujano, pero su pasion es el jazz. Toca el piano muy bien y tiene
mas de dos mil discos. Te encantaria conocerle.

Nos hemos sentado y con mucha naturalidad le he preguntado si le importaba que
liara un canuto.

—Con tal de que me lo pases —me ha respondido con una sonrisa complice—.
Yo fumo siempre... mi padre también.

Su padre debe de tener aproximadamente mi edad, lo que hace que la vea todavia
mas joven.

—ILa otra pasion de mi padre es la literatura, sobre todo la poesia. Es por su
influencia por lo que yo estudié literatura y me he metido en esto de la tesis.

—FEs un poco raro que te guste Borges, ya sabes que él opinaba que nunca
conseguia interesar a las mujeres.

—FEso no es verdad —ha contestado ella—, Borges siempre estaba rodeado de
mujeres.

—Sin embargo, no hay muchas mujeres que se interesen por su obra. Yo no he
conocido a ninguna y, si te fijas en las bibliografias, hay pocas que hayan escrito
sobre él.

—Porque es muy abstracto y porque las mujeres tendemos mas a lo inmediato, a
lo intuitivo. Si, es un poco frio, pero a mi me gusta esa frialdad, me divierte la
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imaginacion que desprende al jugar con el tiempo y con la literatura. En tu libro lo
explicas muy bien cuando dices que su gran metafora es la propia idea del lector.

He aprovechado ese momento para levantarme y darle mi libro firmado. Ha
sonreido al leer la dedicatoria. Luego le he preguntado qué queria beber y ella me ha
dicho que se dejaba recomendar. Le he sugerido un dry martini de Bombay, que ha
aceptado de inmediato, ayudandome incluso a prepararlo en la cocina.

—Mi padre siempre dice que el dry martini tiene dos secretos, el primero consiste
en servirlo muy frio, y el segundo, en no pasarse con el vermouth, so6lo tiene que
tener una gota de vermouth.

Con las copas en la mano, hemos vuelto al salén y he cambiado el disco de Bill
Evans por uno de Chet Baker.

—¢A ti te gusta Chet Baker mas como cantante o como trompetista? —me ha
preguntado después de brindar.

—No sé, porque creo que toca la trompeta igual que canta.

—Pues a mi padre...

La referencia constante a su padre me ha parecido algo reiterativa, como si entre
nosotros se estuviera interponiendo un hombre inseparable de ella. He preferido
cambiar de tema.

—Sabes, estoy comenzando a escribir una novela.

—AMh, si, no me digas. ;Y de qué va?

—Bueno, es un poco dificil de explicar; trata de un viejo editor que quiere
escribir una novela sobre un tipo parecido a mi.

Se ha entusiasmado tanto con mi proyecto que no me ha costado nada
convencerla (s0lo habiamos quedado en charlar un rato) para que cenaramos juntos.
Como yo habia reservado una mesa en Carballeira (entre otras cosas por aquello de
que el marisco es afrodisiaco), hemos cogido un taxi que nos ha llevado hasta el
puerto. Durante la cena, en algunos momentos, he sufrido imagindndome la aparicion
de alguien conocido. Creo que la proxima vez (seguro que habra una proxima vez)
sera mejor cenar en el apartamento una Pizza World que nos traiga uno de esos
jovenes y temerarios motoristas. No he querido forzar en esta primera noche una
posible relacion sexual, por lo que la he acompafiado a su casa en lugar de volver
aqui. Al despedirnos me ha dicho que se lo ha pasado muy bien conmigo y luego nos
hemos besado prudentemente en la mejilla. He quedado con ella para el viernes. Ante
Silvia me tendré que inventar una cena con algin profesor del departamento. Espero
que al decirselo no me note extrafio.

Ha sido una noche infinitamente superior a como la habia imaginado. No voy a
poder dejar de pensar en Teresa ni un solo momento. Tal vez el viernes pueda
atreverme a poseerla, tal vez lo consiga. Solo de pensarlo me tiemblan las piernas...
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—¢Puedo hablar con Teresa?

—Si, soy yo.

—Hola, soy Luis.

—Es increible, por teléfono tienes exactamente la misma voz que tenia
Antonio...

—Si, todo el mundo lo dice, heredamos las mismas cuerdas vocales... Oye, ;qué
tal?, ;qué haces?

—Pues nada, estaba organizando un poco las citas en el ordenador.

—¢De tu tesis?

—Si... gy ta?

—Acabo de cerrar una hipoteca al 9,8 por ciento TAE con un cliente después de
negociar mas de una hora en mi despacho.

—¢Ah si? ;Qué tipo de cliente?

—Es una empresa de cosmética... ;Necesitas algo de cosmética?

—No, yo soy una chica «mu natura»...

—~OQye, lo pasé muy bien el otro dia hablando contigo.

—Yo también, me senti muy cémoda... y al final nos reimos mucho... y cenamos
muy bien.

—Te iba a proponer que nos viéramos.

—¢Cuando?

—Hoy, para cenar.

—¢Tu crees?

—:Por qué no? A mi me encantaria...

—A mi también, pero no sé, es un poco fuerte.

—:Por qué?

—Pues porque tu eres el hermano de Antonio y Antonio muri6 hace menos de un
afio y, no sé... Es un poco fuerte... ;no?

—No veo por qué... Es solo para seguir hablando... como amigos... Tengo dos
entradas para ver una obra de Pirandello, y luego podriamos ir a cenar al chino del
Maremagnum.

Acabo de fumarme tres canutos seguidos y me resulta dificil pulsar las teclas del
ordenador. Me siento poeta y quiero escribir como los poetas. Ayer pasé todo lo que
tenia que pasar y fui plenamente feliz con Teresa. Es dificil explicar con palabras los
pasos faciles hacia su desnudez, y la dicha que senti cuando la realidad no era otra
cosa que una magia imperecedera en nuestra piel. Parecia que todas las cosas
regresaban a nosotros y que la vida se justificaba en cada una de nuestras prolongadas
miradas en la oscuridad. Fumamos la fruta del cannabis hasta que la voz del Gran
Parodiador nos parecié una entrega de simbolos que nosotros tendriamos que cantar a
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las generaciones. Lo escuchamos en silencio, de memoria, porque sus palabras
aprendidas nos revelaban el misterio del Aleph, y Beatriz Viterbo era una diosa de luz
que se interpolaba entre nosotros intensificando cada sensacion. Imaginamos a Dante
y a Virgilio, los imaginamos tomando el sol indolentes y aburguesados en el canto 1v
del Infierno. Sus caras enrojecidas se habian desfigurado y las pupilas de sus ojos
resplandecian en una iridiscencia de intolerable fulgor. Entonces nos entregamos al
prodigio mas grande que los afios me han deparado: vimos al hombre que camina
dormido recitando los arcanos que la pluma del Espiritu Santo apenas indica, vimos
todas las estrellas que abarcan los dos hemisferios, vimos el inescrutable Juicio Final
que los bienaventurados ignoran, y al monstruoso Minos haciendo de acomodador
junto a Caronte y su ftunebre chalupa; vimos los nueve circulos concéntricos. Alli
estaba Lucifer (el gusano que horada el mundo) en el vértice de un cono transparente
e inmenso que creimos de agua. Casi desfalleciendo, retozamos por una imaginaria
playa. Luego, exhausto y mudo, levanté mi brazo y senalé a lo lejos un gran monte.
Ella me sonri6.[?°! ;Qué ignorada arena es ésta del amor! jQué ceremonial de
sentimientos graves y cuerpos silenciosos! Cuando los besos no son otra cosa que una
pulsion acuosa de la imaginacion; cuando somos reconocidos en unos 0jos que nos
agrandan y enorgullecen. Todo parece fluir entonces en una misma direccion que nos
eterniza en el instante. Teresa y yo, tendidos en el suelo, dejamos pasar el tiempo sin
ser asaltados por los superfluos ruidos del mundo. Nos parecié que la musica que
escuchabamos cristalizaba en una materialidad casi tangible; oimos el piano de Bill
Evans tocando para nosotros You Must Believe in Spring a unos pocos metros de
nuestras caricias desinhibidas. Eddie Gomez hacia llorar su contrabajo mientras que
Eliot Zigmund se esforzaba en silenciar atiin mas los platillos de la bateria. Por tres
veces intenté rodear el cuello de Bill con mis brazos y por tres veces su sombra
escap0 de mis manos, pareja a los vientos ligeros y muy semejante a los suefios
alados.[?%) El amor es inefable porque no estd sometido a la torpe sucesién del
lenguaje. Ocurre en la misma simultaneidad del éxtasis que Mafiana mereceremos.
Solo la poesia puede sugerir esta plenitud sin tacha. Hoy me siento poeta; hoy me
siento perdido en esa mirada que comienza en Homero. jQué me importa la
progresion de mi muerte si he alcanzado la gloria de ser feliz por un instante!’3!! ;Qué
me importa no recordar quién prendio el fuego hacia el primer beso si el incendio fue
un bosque en llamas y el sol! jQué me importa que hoy vuelva a ser un pobre
melancolico o que Gilabert sea un proyecto ridiculo, si ayer los labios de Teresa se
posaron en la yema de mi sexo y yo alcancé a vislumbrar el vasto valle de la
inmortalidad!

Pasan los dias en los que Teresa Galvez y yo nos entregamos incansablemente al
amor. Son jornadas en las que no salimos apenas de este apartamento al que yo venia
para vivir mi soledad. Silvia debe sospechar que algo me esta ocurriendo, porque no
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sé disimular este encantamiento en el que vivo. Ademas, cada dia vuelvo mas tarde a
casa. Pasan los dias en que no pienso ni siento nada mas que lo que me dicta este
contacto epidérmico con Teresa, con sus geografias y curvas, con sus calidas
altiplanicies. Soy feliz.

Han transcurrido varias semanas desde que escribi estos ultimos desvarios
pseudopoéticos. Durante estos dias, he estado viviendo sin pensar; o en todo caso he
estado sintiendo mas que pensando. He sido otro al someterme a la enajenacion que
encierra la mirada de Teresa. Ella me acaricia y yo la contemplo en su infinita
belleza, y asi pasan las horas sin que nos contamine la afiiccion de un pensamiento.
Es como si el amor anulara esa direccion negativa del mecanismo conceptual, 16gico;
como si, de repente, pudiera sustituirse una forma de vivir por la otra. Pero hoy he
vuelto a reconocerme otra vez en mis pensamientos y ello me ha llevado a escribir
estas lineas que arrancan de un momento en el que me siento realmente inspirado. Le
he pedido a ella que me dejara solo para trabajar. Cierro los ojos y veo mi relacion
con Teresa como un viaje que he vivido en un mundo extraordinario. Sé que
inclinarse hacia el pensamiento supondra llegar al fin de este viaje. Tal vez deberia
intentar no pensar ni escribir para dejarme vivir en el sentimiento. Pero los conceptos
se cruzan y se hacen inevitables. Hoy lo veo con la claridad del contraste: pensar me
lleva a ser un hombre angustiado y atrapado en infinitos callejones sin salida. Debo
luchar contra esa enfermedad de mi cabeza, debo intentar permanecer el resto de mi
vida lo mas lejos posible de esta rutinaria refiexién que me atrapa. Seguro que me
vendria bien olvidarme de la novela, vender mi ordenador y dejar para siempre este
proyecto estéril. Asi encontraria la felicidad que nunca he hallado en mi vida. De
hecho, la disciplina que me he impuesto durante lo que va de afio sabatico (viniendo
aqui todos los dias para encontrarme con mi ordenador y con mi soledad), me ha
inducido sistematicamente a pensar. Es como si me hubiera organizado el dia para ser
esencialmente infeliz. ;Tendra esto el componente masoquista que ya descubri6 en
mi hace afios el psiquiatra que se mat6 en las costas de Garraf? Vuelvo a cerrar los
ojos y a sentir la inutilidad de la vida. Sentir, pensar, hallar, reconocer y olvidar; todo
se confunde en el leve murmullo que me llega ahora desde la calle...

Me suefio escritor sin serlo, me suefio creando un eco que me multiplica en
certeras resonancias, en personajes a los que logro dar la dignidad de lo creible. Los
detalles mas pequefios de mi vida —la voz de Bernardo al otro lado de la pared
hablando con sus diversas mujeres, la alegria incomprensible del cartero en su rutina,
las progresiones de luz de cada tarde intrascendente— se superponen en una falaz
continuidad que yo quiero imaginar con sentido. Pero los objetos y las personas so6lo
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me pertenecen en la medida en que consigo sentirlos como reflejos de mis vivencias,
de mis nostalgias, en la medida en que soy capaz de tener fe en este canje de
equivalencias entre lo objetivo y lo subjetivo, en la medida en que pienso la
profundidad como si fuera una superficie. Me gustaria ser una cinta de Moebius, un
gusano de luz sin anverso ni reverso, una sola superficie sin fin...

Ahora, cuando estaba escuchando otra vez ese sonido atenuado por los cristales,
he notado la presencia de una mosca que se ha detenido justo encima de la pantalla de
mi ordenador. Es casi un moscardén, de esos que tienen un color entre verde y azul
oscuro. Parece mirarme mientras escribo. Pienso en su vida y en este instante preciso
de su vida. ;Como me vera desde su ojo poliédrico? ;Me vera multiplicado en cada
uno de los hexagonos que lo componen? Entonces nunca sabra cual es mi imagen
original y cudles las quiméricas duplicaciones. El Gran Parodiador relacionaba los
paralelogramos con el conocimiento, porque éstos nos posibilitan la abstraccion de la
simetria. Por eso, en «La biblioteca de Babel», todas las galerias son hexagonales.

La mosca sigue aqui parada. ;Quién sabe para qué deidad superior seré yo una
mosca como ésta? Compararme con la mosca me hace un poco mosca. Miro el techo
y pienso en la gigantesca suela de zapato de alguien que podria aplastarme como yo
podria aplastar ahora mismo a este insecto, a este repugnante bichito que me mira con
impertinente inocencia. Pienso en Teresa Galvez, pienso en el amor y decido
concederle el indulto. Si yo me convirtiera milagrosamente en un gran escritor y estas
mismas paginas pertenecieran a una obra que me consagrara, la mosca recibiria una
pequefia fraccion de mi universalidad. Se convertiria en un sujeto paciente, en un
animal irracional que se eterniza en la especie; seria como el ruisefior de Keats que
tanto impresion6é al Gran Parodiador. No puedo evitar acordarme ahora de su
magnifico gato en «EI sur». Son palabras que nunca me abandonan en la soledad de
mi memoria: «Pidi6 una taza de café, la endulz6 lentamente, la probo (ese placer le
habia sido vedado en la clinica) y penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel
contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre
vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante».

Nueva «introspeccién fructifera». Cierro los ojos y me concentro en Gilabert
durante un rato. De repente, me siento corriendo por las arenas de un desierto
lluvioso. El también corre junto a mi, mojado y risuefio como los pajaros negros que
cubren el flanco violento del oasis proximo a Alzaman. Me dice que hemos estado
bebiendo té verde en la tienda de un tuareg, pero yo ya no me acuerdo ni del té verde
ni del tuareg, ni del té verde ni del tuareg ni de nada. Con misteriosa expresion
alevosa, Gilabert me cuenta que tiene un instinto infalible para guiarse entre los
infinitos laberintos del desierto. Me sorprende que no estemos cansados, que no
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tengamos sed, que sigamos corriendo sin cuestionar la situacion. Me asegura que nos
dirigimos a buen puerto y que pronto podra entrever los rasgos esenciales de un
poema afortunado. Veo su lengua reseca moviéndose dentro de su boca para recitar
ese poema. Cuando consigo entender el titulo, pienso para mis adentros que se esta
mofando de mi: jOh Lopez!, quién te ha visto y quién te ve. Comienza el poema y me
pierdo en ese estado de dicha que s6lo puede dar la amistad. Recita de memoria, sin
pensar. No entiendo lo que significan sus versos, pero reconozco una musicalidad que
me hace sentir libre y feliz. Ahora canta con ardor un brillante alejandrino que
festejamos con una sonrisa complice. Seguimos corriendo. Nos cruzamos con una
caravana de camellos y un hombre nos ofrece agua en un cantaro que tiene el color de
la encia de los leopardos. Sin contemplaciones, lo rechazamos desde nuestra vanidad
inquebrantable, con unas palabras del Eclesiastés que dejan al hombre tendido en la
arena. En ningun momento hemos aminorado nuestras zancadas. Seguros de
comprendernos y hasta de querernos, proseguimos recitando el poema al unisono. No
entiendo mi capacidad para recitar el poema con él, pero no me importa no
entenderlo. Nuestras palabras rebotan entre las dunas y se pierden agigantadas en un
horizonte ondulado. Sin ceder a la vacilacion o al desanimo, cantamos entusiasmados
el estribillo con el que concluye cada estrofa: jOh Lopez!, de luna cobriza en la frente
y perfil aindiado. Con nuestros versos (que ahora ya son sOlo nuestros) hemos
conseguido desdibujar las curvas de arena y borrar atras la caravana de camellos,
convertida en un gusanito oscuro que desaparece. Seguimos cantando el poema y nos
parece que el poema es el desierto y que el desierto es el poema, de forma que ya no
sabemos por donde nos hallamos corriendo, si por el poema o por el desierto.
Llegamos a un pozo cegado y nos detenemos un instante para escuchar algunas de
nuestras resonancias anteriores. Cosas sin nombre, cosas que se esfuerzan en ser
reconocidas en un nombre. Hechos, hechos huecos que anhelan ser llenados de
sentimientos, que brotan incansablemente de nuestras voces hasta perderse en
cualquier espacio remoto. Abro los ojos. El ordenador se ha animado a dar vida a
unas imagenes del desierto que yo no he tecleado en él. ;Sera que el piadoso Gilabert
se empefia en corregir mi soledad? ;Sera que escribe por mi unas palabras que yo no
soy capaz de escribir? ;O sera que ha sentido celos al ver a Teresa como un barco de
vela que viniera hacia mi desde la noche? Sonrio...
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Gustavo Horacio Gilabert le pregunta al portero cual es el piso de Radio Nacional
de Espafia y éste no vacila en indicarselo. Sube en uno de los cuatro grandes
ascensores y al salir se encuentra con un largo corredor al final del cual halla a un
hombre que registra las entradas en un anacrénico libreton.

—Vengo a una entrevista con Mauricio Garcia Campos, para el programa «Usted
es la estrella».

El hombre le pide el carnet de identidad y copia lentamente el numero y su
nombre con una caligrafia esmerada pero un poco infantil. Luego le acompafia a una
sala en la que pronto aparece una azafata que le pregunta si desea tomar algo. Le
informa de que estaran en antena dentro de quince minutos y que el sefior Garcia
Campos no tardara en venir a saludarle. Al poco tiempo llega el presentador, quien,
después de dedicarle unas sonrisas histrionicas, le acompafa al locutorio donde
transcurrira la entrevista. Es una habitacion cuadrada, forrada con un corcho oscuro y
granulado que permite una atmoésfera en la que voces y sonidos se propagan con una
claridad especial. En el centro hay una gran mesa circular de cuya periferia surgen,
como cuellos de cisnes, unos micréfonos adaptables. Le indican que ocupe una de las
sillas giratorias y, cuando lo hace, observa el cristal rectangular tras el que se
encuentra un joven barbudo con unos cascos de cuero negro. Por unos altavoces, se
escucha el informativo que precede al programa para el que le han convocado.
Cuando Garcia Campos se sienta y ajusta sus cascos, le dice a Gilabert que, como se
emite todo en directo, tendran que hacer unas pausas para la publicidad. Luego le
comunica algunas de las preguntas que le va a plantear. Gilabert asiente con la cabeza
y afiade «muy bien, muy bien». Llegan unos anuncios y Garcia Campos agrava su
mirada hacia el técnico que, detras del cristal, le indica con un dedo que queda un
minuto. Llega la sintonia que anuncia el programa y la voz grabada de un anonimo
locutor: «Usted es la estrella, dirige y presenta Mauricio Garcia Campos». Después
de una breve pausa, el joven barbudo sefiala al presentador y éste comienza a hablar
con impecable diccion radiofénica.

—Queridos amigos del programa «Usted es la estrella»; buenas tardes, ¢;como
estan? Si en esta tarde de febrero les ha pillado la lluvia sin un paraguas que abrir en
las manos, entonces estaran como yo, algo mojados y, quién sabe si también, como
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yo, algo resfriados. Bueno, no tiene demasiada importancia, ya saben aquello que
dice que al mal tiempo buena cara... ;Recuerdan?; la semana pasada anunciabamos
que hoy ibamos a tener con nosotros al escritor Gustavo Horacio Gilabert, para
hablarnos de muchas cosas, pero sobre todo de su ultima novela Lopez y yo, cuya
aparicion en el mercado se ha visto envuelta por la polémica y hasta por un cierto
desconcierto entre los lectores y la propia critica, debido sobre todo a que su autor,
que hoy nos acompafia, no s6lo firmé su obra con el seudéonimo de su personaje y
protagonista, Antonio Lopez, sino que durante un tiempo nos hizo creer a todos que
éste era una persona real. Pues bien, como habiamos prometido, hoy tenemos aqui al
verdadero autor de Lopez y yo, que no es otro, como muchos sospechamos desde un
principio, que este gran escritor que se llama Gustavo Horacio Gilabert y que es autor
también de novelas tan memorables como El poeta Aquiles o La mujer dentro del
texto. Buenos dias, sefior Gilabert. ;Como surgio esta idea de hacerse pasar por otro?

—Bueno, fue una ocurrencia que tuve un dia con un amigo cuando estaba
terminando la novela. Como ésta trata de plantear o jugar con la idea del autor, pensé,
Jpor qué no omitir oficialmente que soy yo quien la escribié?, ¢por qué no buscar a
alguien que se haga pasar por mi protagonista? Ya que yo estoy dentro de la novela
como personaje, ¢por qué no sacar a mi pequefio héroe fuera de ella? Y entonces
hablé con mi amigo Enrique Montoya, que no es una persona conocida a pesar de ser
un buen actor de teatro, y le propuse que se hiciera pasar por Lépez, por este apocrifo
autor de la novela, para ver si asi conseguiamos convencer a los periodistas y al
publico en general de su existencia.

De nuevo la entonacién perfecta del locutor:

—Parece que, al menos inicialmente, su amigo se negd a hacerse pasar por
Lopez.

—Si, porque, al principio, tenia miedo de no saber qué decir ante los periodistas;
pero luego, cuando leyo la novela y vio con claridad el juego que en ésta se propone,
entonces hablamos de nuevo, y yo le expliqué el tipo de contestaciones que
consideraba mas oportunas y ello le parecio divertido y finalmente acepto.

—Y de todo esto, estaba enterado el editor?

—Si, claro, aunque fue muy dificil convencerle porque la cosa suponia convertir
mi nombre en el nombre de un desconocido, y eso le pareci6 comercialmente
peligroso. Es decir, yo firmaba el contrato, yo cobraba el anticipo, pero era Lopez
(Enrique Montoya, el actor y amigo que se hizo pasar por €l), un supuesto escritor
enteramente desconocido, el que daba la cara apareciendo publicamente como el
autor.

—¢Y como logro convencer a su editor?

—Bueno, le tranquilicé diciéndole que pronto se sabria la verdad y que se trataba
de una propuesta metaliteraria que terminaria potenciando el éxito de la novela.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Ademas, le dije también que yo aparecia dentro de mi obra convertido en un viejo
editor que esta intentando, por primera vez, escribir una novela; y esto le enternecid
porque sabia que en cierta medida ese personaje era él.

—Pero ahora quedara para siempre Lopez como autor, porque su nombre es el
que figura en las portadas de los libros.

—El juego consiste en que, con el tiempo, todos sabran que Lépez soy yo, y por
ello tal vez pueda incluso firmar otras de mis futuras novelas con su nombre, como
hacia Pessoa con sus heteronimos.

—:Y qué penso Enrique Montoya, su amigo que se hizo pasar por Lépez, al verse
fotografiado y comentado en la prensa como un nuevo valor literario?

—Demostro ser un grandisimo actor al conseguir convencer a los periodistas y a
todos los demas de que él era un joven escritor. La verdad es que nos divertimos
mucho; era muy gracioso oirle decir a Enrique en la radio, con absoluta seriedad, que
el hecho de que apareciera yo como personaje en su novela era un homenaje que €l
me hacia a mi.

—¢Y como se descubrieron todas esas vertiginosas imposturas?

—Bueno, no era tan dificil conociendo el tipo de propuesta que yo hago
habitualmente en mis novelas. Ademas, no resultaba del todo verosimil que alguien
escribiera una novela en la que uno de los protagonistas lleva mi nombre.

—¢Y cual es el sentido filoso6fico de toda esta pequefia farsa? Aqui Gilabert
cambia su rostro y compone una expresion pedante de fil6sofo francés, deja
transcurrir una pausa en la que parece concentrarse en profundidad, y dice:

—Bueno, la propuesta que planteo esta en la linea de Marcel Duchamp al
pretender sefialar la decadencia del mercado occidental. Como ha puntualizado Jean
Pierre Anzieu, desde que Balzac rechazé la forma habitual de trabajo del artista (el
encargo, bien fuera del mecenas, del comerciante o de una instituciéon) y puso su
tenderete con sus obras a la venta, hemos venido asistiendo al nacimiento de una
produccion cultural especialmente destinada al mercado. El mercado ha creado dos
valores: el simbdlico, que corresponde a la produccién de obras puras destinadas a
apropiarse simbolicamente de lo cultural, y el comercial, que opera en funcion del
éxito de ventas. De alguna forma, inventando a Lopez como autor de mi novela, he
intentado conseguir un efecto similar al de Duchamp cuando enviaba a los museos
sus ready-mades. Porque a la impostura del dadaista firmando botellas y titulandolas,
corresponde mi eventual problematizacion discursivoficcional como autor de un texto
que ya no me pertenece.

Después de poner cara de imbécil, Garcia Campos pregunta:

—¢:Por qué no le pertenece?

—Porque, como sugiere Ulises en el momento en que le destroza el ojo al
Ciclope, el verdadero autor es el que es capaz de convertirse en cada uno de sus
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personajes sin llegar a hacerlo realmente en ninguno. Asi, de alguna manera, yo,
Gustavo Horacio Gilabert, me he atrevido a decir, con el descaro de mi protagonista,
que también soy Nadie.

Después de mas de dos meses de ininterrumpida relacion amorosa con Teresa
Galvez —en los que so6lo he escrito unas débiles lineas—, esta mafiana, mi siempre
erecto y jovial miembro sexual se ha visto aquejado por una tristeza inconsolable que
lo ha reducido a un tamafio ridiculo. A pesar de los incansables esfuerzos de Teresa
(que ha recurrido al francés, al griego y al argentino), mi pene ha renunciado a
dilatarse hasta los minimos exigibles y, viendo que todo era inttil, nos hemos ido
vistiendo con una sensacion de derrota. Inmediatamente he llamado a mi nuevo
psicoanalista argentino y le he contado el caso esperando que me diera una solucion
que me permitiese proseguir esta nueva vida amorosa a la que me habia entregado
con pasion, pero €l me ha dicho que trate de tranquilizarme y que lo intente de nuevo
dentro de unos dias. Después de unos momentos de asfixiante intranquilidad, he
vuelto a llamarle y él me ha sugerido que fuera a verle a su despacho. Alli le he
confesado que no puedo esperar esos dias y, entonces, me ha recetado unas pastillas
(como es psicoanalista y no psiquiatra, me ha tenido que extender una receta con
membrete falsificado por el Ilustre Colegio de Psicoanalistas Portefios) que al parecer
me van a solucionar el problema de forma casi inmediata.

Han pasado cinco dias en los que mi vida se ha visto presidida por la angustia de
la impotencia sexual. No hay forma; ni las pastillas, ni la abstinencia temporal, ni
nada. Teresa Galvez se disfraza de enfermera (fingiendo manejar inyecciones y
clavandome dolorosos alfileres en el culo) y de azafata de avion; me da las noticias
imitando el tono de voz de la presentadora del telediario de las tres y se desnuda y se
viste con la musica de strip-tease que compramos en el sex shop. Luego vuelve a
darme las noticias vestida con su lenceria negra y, cuando llegan los deportes, me
miente y me dice que el Barcelona ha ganado al Madrid por cinco goles a cero,
mostrandome sus cinco deditos y su lengua y su lujuria de guarra. Pero todo resulta
inutil, ya que nada consigue avivar en lo mas minimo este aletargado miembro que
me aflige, que me hace llorar, que me humilla con una fria hostilidad de coche viejo
en la chatarra. Apesadumbrado, de la mano de ella, recorro el apartamento y doy
vueltas y circulos hasta fatigar las geometrias del salon. Después, Teresa me dice que
el problema es que nunca salimos a la calle, y que cuando lo hacemos me emparanoio
y comienzo a imaginar falaces detectives enviados por Silvia, y a presentir familiares
0 amigos que van a comer precisamente al mismo restaurante que nosotros. La
verdad es que este adulterio ha horadado en mi un sentimiento de angustia que me
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vence. No sé explicarlo en términos racionales. Es posible que mi inconsciente
(también mi irreconocible miembro sexual) perciba mi adultera relacion con Teresa
como una profanacion atavica y actiie en contra de mis impulsos inmediatos,
retardandolos y filtrandolos en una red de inextricables mecanismos sociales y
culturales. Seguramente me convendria que Silvia me pescara con las manos en la
masa; esto aceleraria la separacion y me obligaria a ser enteramente libre y feliz junto
a Teresa. Sin embargo, algo me impide decidir, actuar en alguna direccion en
concreto. Mi situacion se parece cada dia mas a la novela que no escribo: es un sinfin
de posibilidades que no se deciden a tomar cuerpo, que me paralizan y me retienen,
que me anonadan y desesperan. Es como si este apartamento fuera el tnico recoveco
del mundo en el que me siento tranquilo junto a Teresa. Estar con ella mas alla del
umbral de la puerta me produce ya un desasosiego irresistible.

Creo que se esta hartando de mis miedos y de esta absurda clandestinidad entre
paredes a la que la someto. Una y otra vez, insiste en que salgamos al campo, en que
nos marchemos de fin de semana a algtn lugar lejano de la ciudad, pero a mi eso me
da terror porque sé que entonces Silvia nos descubriria. ;Qué excusa podria resultar
creible para ausentarme un fin de semana? Seria muy raro que yo, que casi no tengo
amigos, de repente decidiera pasar un fin de semana con Llorens en Salamanca, para
recitar poesias juntos y para darnos el abrazo fraternal que consolidara nuestra
amistad... Tal vez podria inventarme una tesis doctoral en Huelva a la que he de
asistir como miembro de un quimeérico tribunal. Pero Silvia es muy lista y yo no sé
mentir: llamaria al hotel de Huelva y le sacaria al recepcionista (con pelos y sefiales)
si el sefior L.épez esta solo o con una mujer; o, quién sabe si, incluso, contrataria a un
detective privado que viajaria con nosotros en el avion y nos tomaria fotos —desde
todos los angulos posibles— paseando de la manita como idiotas por las calles de
Huelva.

Hoy, cuando la angustia y la desesperacion causadas por mi impotencia parecian
llegar al limite de lo humanamente resistible, me ha reconfortado una frase de Cioran:
«Puedo comprender y justificar todas las anomalias, tanto en el amor como en todo;
pero que haya impotentes entre los imbéciles, eso es algo que no me cabe en la
cabeza». Claro, la impotencia implica un proceso intelectual ajeno al imbécil. Toda
impotencia es el resultado de una comida de coco, de un giro excesivo de la cabeza
sobre si misma, hasta que uno ya no sabe ni quién es ni donde vive, hasta que ese uno
cuestiona su propia naturaleza y mira a los animales y se da cuenta de que éstos
nunca pueden padecer este tipo de problema, porque no hay nada que se cruce en sus
impulsos puramente instintivos, porque no hay nada que les distraiga de su finalidad
corporea y testicular. Por eso hay pocos imbéciles impotentes, porque los imbéciles
no se meten en esos circuitos cerrados del cacumen, porque su imbecilidad les tiene
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atareados y no les deja tiempo para pensar en nada que rice un poco el ya de por si
rizado rizo de la realidad (yo si que estoy rizado, me hicieron la permanente y me
quemaron el pelo para siempre...). Sin embargo, cabe la posibilidad de que yo mismo
sea uno de esos pocos casos de imbéciles impotentes y, sin darme cuenta, a mi
preocupante condicién psicosomatica le acompafie un invisible proceso hacia la
imbecilidad. Calderéon y Descartes debieron de pensar algo parecido cuando
relacionaron su mundo interior con su propia existencia. No me cabe ninguna duda de
que Calder6on y Descartes eran impotentes. ¢Acaso estaré yo proximo a algin
entreverado cogito parecido al del francés? ;Podré merecer pronto esa caprichosa
articulacion de signos que me permita alcanzar mi anhelada consagracion? Para
entonces, mi impotencia ya no tendra remedio...

Circunscrita a este apartamento de mi abuela, la relacion (en la medida en que
podemos llamar asi a esta impotencia mia) con Teresa se ha convertido en el reverso
de la que mantengo con Silvia. Si con la estudiante acompafio estas inquietantes
jornadas de reflexion asexuada con interminables mono6logos autoacusatorios, al lado
de mi mujer oficial me convierto en un sonambulo que se acuesta sin mediar casi
palabra (afortunadamente para mi y para mi impotencia, las proposiciones sexuales
de Silvia parecen haber desaparecido por completo). Cuando cada noche nos
metemos en la cama y nos quedamos en silencio, con la luz apagada, pienso en que
Teresa nos esta imaginando y viendo. Entonces me siento el actor ridiculo de una
farsa inacabable.

Otra «introspeccion fructifera». De nuevo cierro los ojos y me esfuerzo por
imaginarme a Gilabert. Al poco tiempo lo intuyo jugando a esconderse entre las
frescas galerias de la biblioteca del Clementinum. Bruscamente, tendido en el suelo
de un pasadizo humedo y musgoso, me lo encuentro hojeando un gran atlas. Cuando
me reconoce, me abraza con exagerada efusion, y luego me muestra dénde estamos
en un mapa minucioso de Europa que reproduce cada uno de los matices de Praga y
de la biblioteca del Clementinum. Con algo de vértigo, puedo distinguir en el mapa el
ventanuco de la segunda galeria hexagonal en la que nos hallamos. Veo la
representacion de mis manos, en nada menos precisas que las mias. Entre grandes
reverencias, Gilabert me indica que le siga para mostrarme «Nuestro Escritorio».
Pasamos por un patio en el que abundan cisternas llenas de arena y cruzamos un
extenso corredor en el que se amontonan manuscritos antiguos. Gilabert me precede
andando despacio. Algunas veces se da la vuelta y me sonrie en silencio. Nos
introducimos en un pasadizo y nos cansamos subiendo unas interminables escaleras
de caracol que conducen a una gran sala blanca y amarilla. Es una habitacion con

www.lectulandia.com - Pagina 143



menos libros, ventanas y puertas que las anteriores. [luminado por una excesiva luz
cenital, distingo en el centro de la sala un inmenso escritorio de piedra. Llegamos a €l
y nos sentamos en unas pesadas sillas que movemos con dificultad. Gilabert abre el
libro que reposa sobre la mesa. Cuando trato de leerlo, las letras se desplazan a un
lado y a otro en una mareante y caprichosa oscilacion. Hago un esfuerzo por retener
alguna palabra, pero los signos se juntan y se funden entre si tan pronto los miro.
Agresivamente, una gran «Y» se acerca hasta mi nariz, para luego alejarse hacia las
lineas mas altas. Una «0» se coloca detras de la «Y», y luego viene también para
agigantarse ante mis ojos. Gilabert la increpa y la aleja escupiéndole en el centro
mismo de su aro. Se trata de una Biblia Original, me dice en un solemne susurro,
acercandose a mi oreja. Luego me anima a combinar letras con él, a desordenarlas, a
adivinar viejas metaforas con otras voces. Pero siempre se corrigen y se recomponen
invariablemente hacia un mismo Nombre: YAVE. Escuchamos una voz ronca que
viene de Arriba: la colaboracion del azar es Aqui calculable en cero. Miro un
momento los ojos de Gilabert y él me da la mano y me hace saltar sobre el Texto.
Comenzamos a caminar en sentido inverso, desde las letras del Libro de Daniel, cuya
tipografia reproduce ahora un no sé qué del perfil de nuestras caras. Sin detenernos,
proseguimos durante tres fatigosas lunas y, al llegar a los sombrios campos del
Pentateuco, encontramos, junto a una fuente, a una ramera preciosa. Con
inconcebible indecencia, Gilabert comienza a desnudarse. Me dice que si fornica
delante de mi no sentiré celos. Yo le respondo que lo que dice es absurdo, pero él me
inquieta con una sonrisa no exenta de ironia. Vuelvo a mirar a la ramera, que tiene
ahora la cara de Teresa. Gilabert insiste en que no sentiré celos, pero yo me abalanzo
furiosamente contra él para partirle la cara. En el forcejeo violento junto a la piel
desnuda de la ramera Teresa, nos precipitamos sobre unas letras y rompemos una
tilde. Escuchamos entonces unos rugidos graves y ensordecedores, tras los cuales
todos los signos comienzan a girar a gran velocidad. Contra un cielo rojizo, vemos
derrumbarse un gran templo y una esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor,
ascendiendo lentamente a las alturas (es el Aleph). Un angel negro viene a
reprendernos por lo de la tilde y, con expresién infantil, Gilabert le dice que fue la
ramera Teresa la que comenzo6 todo. Cuando nos giramos, ella se ha convertido en
una serpiente y el angel en una manzana. Esto me recuerda algo, dice Gilabert
frunciendo el cefio. Proseguimos. Vemos el tiempo en el Texto, desde la primera
palabra del Creador hasta la ultima trompeta; vemos los odios y los engranajes del
amor, las muchedumbres desamparadas de Babilonia, las palabras incomprensibles de
la torre de Babel, el oro, los camellos, los fieles llorando en El Cairo, las
innumerables estrellas que comporta el camino entre Amr y Damasco, las silenciosas
caravanas siguiendo en ese camino a un Moisés ebrio e irresponsable. Vemos mi
infancia y mi adolescencia, las cartas de amor que escribi a Silvia, los textos
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obscenos que se quedaron en el cajon del viejo escritorio y que ella no leyo, las
humedades de Teresa y la lengua alargada de la serpiente. Me asusto y abro los ojos.
Ya no esta Gilabert, ni Teresa, ni el angel negro, ni la biblioteca del Clementinum.

Tampoco estoy yo...
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Un viejo alzaba los brazos desesperado y gritaba «Vicente, Vicente». En
calzoncillos, su cuerpo escualido transparentaba un esqueleto apenas forrado por una
piel pellejosa y enfermiza. Tenia en la expresion el desconsuelo y la ternura de un
nifio al que acaban de destrozar su juguete de un soberano pisoton. «Voy, sefior Plaza,
voy», exclamo Vicente, echando a correr por el pasillo del vestuario.

—Mira, tengo un granito aqui y me he de poner esta crema —murmuro el sefior
Plaza, sefialando sin ninguin pudor un espacio concreto de su culo.

Solicito, Vicente no dudo en untarse la pasta blanca en el dedo indice y en
proceder a frotarle el bulto rojizo ubicado en la parte inferior de la nalga derecha.
Gustavo Horacio Gilabert los mir6 un momento, pero se abstuvo de hacerle ningun
comentario a Matias Mora, eludiendo expresar la opinion que esa imagen grotesca le
sugeria. Después de atarse los cordones de los zapatos de clavos, Gilabert siguio a
Matias Mora dejando en el aire el ritmo metalico de sus pasos. Salieron fuera de la
casa club y caminaron sobre la gravilla y luego sobre un césped muy verde, hasta
llegar al tee del uno. La mafiana era espléndida, s6lo soplaba una ligera brisilla que ni
siquiera en el recorrido de los nueve primeros hoyos, los de la playa, podria
considerarse verdadero viento. Gilabert se ajust6 el guante rojo en la mano izquierda
y, acercandose a su caddie, le ordend con despectiva autoridad:

—Dame el drive.

El hombre enjuto y manco extrajo con dificultad el palo de la bolsa y se lo
extendid con la cabeza gacha en un gesto de humildad casi reverencial.

—Bueno, ¢qué hacemos, Match Play o Stroke Play? —pregunté Matias Mora con
cara de profesor del Pebble Beach de California.

—NMejor nos lo hacemos de un Stroke —aventuré Gilabert sin saber lo que decia.

—¢Y te doy unos «bises» o prefieres puntos en algunos hoyos determinados?

Gilabert sabia que jugaba mal al golf, pero aquella presuncién de superioridad le
parecié una fanfarronada que no iba a tolerarle al otro editor, por mucho mayor que
fuera su editorial.

—Lo mejor es que empecemos mMano a mano y, si vemos que hay mucha
diferencia, entonces me das unos puntos.

—¢Pero qué handicap eres? —puntualizé Matias Mora—. Yo soy dieciséis.
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El tono con el que Matias Mora pronuncio el horrible anglicismo hizo pensar a
Gilabert que handicap también significa tullido, incapacitado. Por un momento se
sintio ofendido.

—No sé, no me acuerdo, empecemos a jugar y ya lo veremos.

Dos mujeres esperaban a que salieran ellos primero, a pesar de que Matias Mora
se habia esforzado casi hasta lo ridiculo por dejarlas pasar.

—No, que vamos muy lentas, pasad, pasad vosotros, por favor.

Ese tuteo tenia una connotacion de pertenencia al club, de pertenencia a un tipo
de vida en la que el ocio y el juego parecian haber sustituido completamente al
trabajo.

Gilabert dio unos pasos decididos y coloc6 su bola sobre un tee de plastico que
clavo en la alfombra verde, perfectamente rapada. Por dos veces levant6 el palo y lo
bajo, ensayando el swing con su macarronico estilo personal —que €l se atrevia sin
modestia a considerar del mismisimo condado de Kent—, y golpe6 con fuerza su
bola. Esta dibujé en el cielo azul un slice perfecto hacia el bosque de pinos.[3?]

—Bueno —coment6 Gilabert—, desde alli puedo dropar sin perder punto.

—:Por qué sin perder punto? —pregunté Matias Mora, perplejo.

—Porque hay un bosque de pinos.

—Gustavo, ¢lo dices en serio?

Las mujeres dejaron escapar una risa floja y, después de cuchichear entre ellas
unas palabras inaudibles, crearon un silencio algo tenso.

—No, hombre, no, lo decia en broma; hay que tener un poco de sentido del
humor, ;no? Venga, te toca a ti.

Matias Mora le concedié una sonrisa forzada mientras buscaba el punto
equidistante entre las dos esferas grandes que marcaban la salida. Coloc6 su bola, se
situo, tenso la expresion, subié despacio y le peg6 sin forzar. La pelota sali6 recta y se
levanto después de haber permanecido durante unos segundos en linea casi paralela al
suelo. Luego se convirtié en un punto blanco detenido sobre la franja azul, que fue
bajando lentamente hasta posarse en el mismo centro de la calle. No hicieron ningin
comentario, como si los hechos fueran demasiado evidentes por si mismos. Matias
Mora aprovecho el tiempo que caminaron juntos —Gilabert tendria que adentrarse en
el bosque y, seguramente, dar su pelota por perdida— para decirle en el tono carifioso
de superioridad hipdcrita que nunca le abandonaba fuera del juego:

—Gustavo, yo lo de los puntos te lo decia para que nos divirtiéramos mas los dos,
para que hubiera partido, porque, la verdad, por lo que me has dicho y por lo que veo,
creo que juego algo mejor que tu.

—Bueno, hombre, no insistas, probamos tres o cuatro hoyos y luego lo
decidimos. Hasta a Ballesteros le vi yo un dia irse aqui al bosque.

Gilabert se detuvo un momento para ajustar la correa que unia el carrito con su
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bolsa de palos. Luego, reanudando la conversacion, trat6 de introducir el nuevo tema
con naturalidad, como si éste no fuera el principal motivo por el que se habia
interesado en jugar al golf con el otro editor.

—Matias, te queria comentar un asunto...

—Seguro que es un negocio, los catalanes siempre hacemos negocios mientras
jugamos al golf.

—No, no es exactamente un negocio, aunque podria serlo... Mira, yo me quiero
jubilar el afio que viene, y me quiero jubilar en serio, no soy de esos que aguantan
hasta que se mueren un dia en el despacho... Nunca te he contado que siempre he
tenido la ilusion de escribir, incluso he escrito toda mi vida pequefios relatos que se
quedaron en algun cajén de casa y luego se perdieron.

—No me digas, ;0 sea que teniamos un escritor sin saberlo...?

—Bueno, la cosa es que ahora, desde hace algun tiempo, llevo trabajando
intensamente en una novelita que me hace mucha ilusion. Creo que pronto la tendré
lista.

—¢Ah, si?

—Si, al principio, claro, siempre que la cosa me convenciera, yo habia pensado
en publicarla en mi editorial, pero luego pensé que eso seria demasiado facil... y que
tal vez tu podrias leerla y aconsejarme un poco... Uno pierde la perspectiva para
juzgar lo que hace...

—Gustavo —le interrumpié Matias Mora—, estaré encantado de hacerlo. Primero
la leeré yo personalmente y te daré mi opinién, y luego la daré a leer, y si mas o
menos los informes son favorables y le veo un cierto gancho, no dudes que te la
publicaré. Quiza podria encajar en la coleccion Gran Teide...

—Bueno, pero tampoco lo fuerces, me gustaria que...

—No, Gustavo, de la misma forma que te digo que no tendria ningtn
inconveniente en publicarla si estuviera bien, te digo que en esta coleccion no
podemos colar segun qué cosas...

—Bueno, tu échale un vistazo y dime algo. A lo mejor, si los informes de tus
asesores son buenos y te gusta a ti, incluso me podria presentar a vuestro premio.

—¢ Al Galaxia? —pregunto sorprendido Matias Mora—. No, hombre, ya sabes
que nosotros seguimos la opcion de gente conocida...

—Bueno, pero en una de ésas podria llegar a ser finalista, te advierto que yo seria
un gran comunicador con la prensa...

Matias Mora mir6é hacia atras y vio que las mujeres estaban aguardando a que
ellos dieran el segundo golpe y se alejaran.

—Oye, que nos estan esperando... Luego hablamos.

Cuando llegé a los arboles, Gilabert vio como un coche eléctrico blanco que
conducia un joven de uniforme gris alcanzaba en la calle a su contrincante. Alli
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intercambiaron unas breves palabras, y después Matias Mora sefial6 en direccion a
donde se encontraba Gilabert buscando su pelota. El coche blanco siguié hasta
situarse a pocos metros de los espesos matorrales. El joven bajé y le acerco el
teléfono movil.

—Sefior, su sefiora quiere hablar con usted.

Gilabert tomo6 el auricular y se lo llevo a la oreja.

—Gustavo, la nifia se ha puesto muy mal; otra vez tiene cuarenta de fiebre y casi
no puede respirar. He llamado al médico y le he convencido de que viniera a casa, y
cuando ha venido me ha dicho que tiene una faringitis obstrusiva.

—¢Y qué es eso?

—Es como si se le hubiera cerrado la garganta; no puede respirar bien; me ha
dicho que si sigue asi, por la noche la tendriamos que internar, porque se dan casos de
asfixia en los que tienen que hacerles una traqueotomia, o sea, una perforacién en el
cuello para oxigenarles con un tubo. Gustavo, estoy muy asustada, y como ademas te
vas la semana que viene al congreso de Puerto Rico...

Gilabert se llevé la mano libre a la cabeza y se atusé un poco el cabello. Luego
observo los oscuros matorrales, la cara atenta del conserje, y al fondo, en la calle, a
Matias Mora ensayando el movimiento afeminado de su sand blaster.

—No te preocupes, voy para alli ahora mismo, y si la nifia no mejora en cuatro
dias, anularé lo de Puerto Rico.
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Intimidada por el sonido del teléfono, la secretaria introdujo en una bolsa
grasienta de papel el trozo de pasta dulce que le quedaba. Luego apret6 la bolsa hasta
arrugarla y esperdé unos segundos para poder terminar de masticar y tragar.

—Departamento de veterinaria, buenos dias.

—¢Podria hablar con el doctor Gonzalez Villanueva?

—El doctor Gonzalez Villanueva esta reunido. ;De parte de quién, por favor?

—Soy Andrés Miguel Esteve.

La secretaria recordo el interés de Gonzalez Villanueva por localizar a Esteve, asi
que dijo «un momento» y se apresur0 a girar su silla abatible y a salir casi corriendo
hacia la sala de reuniones. Cuando llegd, llamo6 con los nudillos a la puerta, abri6 sin
esperar y anuncié con voz queda el nombre del fil6logo.

—Pasamelo a mi despacho —ordeno el veterinario, después de dejar de escribir
en un grafico en la pizarra que encabezaban las siguientes palabras: «Ratas, ciclos
endogamicos».

Cuando llego a la comoda silla de su despacho, se reclin6 hacia atras y puso los
pies sobre la mesa, como hacia cada tarde para hacer la siesta. Luego, como si fuera
real, deposité el cigarrillo mentolado de plastico sobre el cenicero, cogio el teléfono
con las dos manos y mostré una sonrisa de oreja a oreja:

—Andresito, cofio, llevo mas de un mes buscandote. Has desaparecido, ;donde
estas?

—Llegué ayer. He estado tres semanas en Buenos Aires y luego en Montevideo,
en un congreso sobre Homero... Ayer abri el paquete que contenia la novela que me
enviaste y las dos cartas y los fax... Oye, pero esto debe de ser una broma que ti me
haces o alguien nos hace...

El veterinario fruncio el cefio desconcertado.

—No..., no creo... ;por qué?

—Bueno, pues porque ayer, cuando llegué, que llegué tarde y por eso no te llamé,
estuve hojeando un poco la novela (por cierto, no tengo ni la menor idea de quién
puede ser su autor) y me llamo la atencion el hecho de que las cartas que me
escribiste y adjuntaste con el paquete se reproducen literalmente dentro.

—¢Como dentro?
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—Dentro de la novela.

—Eso sera porque tu secretaria las debio traspapelar y las incluya...

—No, es muy evidente que forman parte de la novela; tienen el mismo formato,
la misma tipografia y estan numeradas correlativamente con el resto de la novela.

Gonzalez Villanueva bajo sobresaltado los pies de la mesa y se incorporo.

—Pero eso es imposible, Andresito... —Hizo una pausa como para pensar—.
Andresito, no me jodas, ;como van a estar dentro si yo escribi esas cartas después de
cerrar el paquete?

—Angel, no vamos a discutir ahora sobre lo que es posible y lo que no lo es
porque estoy con el jet lag y me encuentro muy espeso... Mira, mafiana te llevo el
paquete que me enviaste a tu despacho y lo compruebas con tus propios 0jos......

—Andresito, cofio, es imposible, es lo mismo que si me dijeras que esta
conversacién que estamos teniendo ti y yo ahora por teléfono, después de colgar, vas
y te la encuentras en la novela.

—Cofio, Angel, no creo haber tenido una alucinacién; estoy un poco cansado por
el cambio de horario, pero a esto llego. Si tti no sabes nada, entonces seguro que nos
han gastado una broma.

—Pero, ;quién?

—Yo qué sé, tu secretaria, algun alumno, esto pasa a veces... Pero mafiana te lo
llevo y lo ves.

Hoy la tierra y los cielos me sonrien, hoy llega al fondo de mi alma el sol, hoy la
he visto, la he visto y me ha mirado... {Hoy he salido de mi angustioso periodo de
impotencia sexual! La Galvez y yo lo hemos celebrado con tres gloriosos sacrificios
que hemos dedicado a Homero.[?3] Tras esta serie de actos (que hemos sabido
aderezar con entremeses y algunas otras guarrindongadas de naturaleza coprofilica),
hemos permanecido exhaustos, durante mas de tres horas de inmovilidad casi letal,
tendidos en el suelo de la cocina. Luego, con el ultimo sol de la tarde (que hemos
visto avanzar en la pared y en el techo enmarcado por la sombra rectangular de la
ventana) nos hemos ido recuperando hasta entrelazar nuestras manos y volver a
mirarnos con una cursileria de querubines. Al incorporarme, euférico, he llamado a
mi nuevo psicoanalista argentino para narrarle el prodigio y comunicarle el
auspicioso rumbo hacia el amor que ha reemprendido mi vida. Pero él, rutinario, ha
tipificado mi caso como un simple ejemplo de regresion libidinosa.

Todavia disponia de tiempo para llamar a su mujer y hacer unas compras en la
duty free. Se habian encontrado ya varias veces en la cafeteria, en el quiosco y en la
cola para facturar el equipaje, pero —tal como habian convenido— apenas
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intercambiaron una sonrisa complice. Luego, en el vuelo, si no veia a nadie que
pudiera reconocerle, ya tendria la posibilidad de encontrar algtin pasajero al que no le
importase cambiar de asiento para permitirles estar juntos. La joven mulata se habia
demorado en el quiosco, donde adquiri6 —para entretenerse durante el vuelo— una
buena pila de revistas del corazén. Gilabert, por su parte, habia estado curioseando
entre los libros para comprobar que estaban los que tenian que estar de su editorial. El
de los castillos de Catalufia se encontraba privilegiadamente situado en una mesa del
centro.

—¢Qué tal se esta vendiendo éste? —pregunt6 Gilabert a la cajera.

—Bastante bien, lo compran para regalar.

Al encaminarse a llamar por teléfono vio a Sandra comodamente instalada en uno
de los sillones de la sala en la que no tardarian en embarcar para San Juan de Puerto
Rico. Llevaba unas gafas oscuras y una falda verde loro que le daban un aspecto algo
comprometedor. Para sus adentros, Gilabert penso que algunas mujeres estan mejor
desnudas, en su estado natural. Abri6 la bolsa de mano y comprobo, una vez mas, que
llevaba el pasaporte, los billetes y los traveler checks. También estaba alli La vida
breve, la novela de Juan Carlos Onetti que volveria a leer mas de veinte afios después.

Record6 el argumento de esa novela y se preguntd cual seria su impresion al
volver a leerla. Tal vez le sugeriria algunas ideas para la suya. Pensé que el
alcoholico Brausen, recostado en la cama junto a Gertrudis, sofiando e inventando
personajes a partir de las voces que escucha en el apartamento de la prostituta, no se
hallaba muy lejos de €l ni de este viaje que ahora emprendia junto a Sandra.

Descolgd el teléfono y marco. Primero habldé con su secretaria y después con
Flores. En el despacho también habia contado lo del congreso de editores, sabiendo a
ciencia cierta que Flores no se lo creeria. Pero le daba igual, total, era un empleado
con el que a partir de ahora guardaria mas las formas (ni siquiera le transmitié su
entusiasmo por haber visto el libro de los castillos de Catalufia tan bien situado en la
mesa central del quiosco). Luego llamo a su mujer. La nifia ya llevaba varios dias con
su madre y la flebre y lo de la faringitis obstrusiva era ya un episodio pretérito sin
importancia. En el bar, frente a la repentina inspiracién provocada por un segundo
café, extrajo de la bolsa de mano su libreta de notas y escribi6: «La novela podria
comenzar en el aeropuerto, con el viaje a Puerto Rico de Luis y Teresa. En una
sucesion de flash backs, la narraciéon podria progresar hasta mostrar la relacion
precedente que existio entre Antonio y Teresa. Cronolégicamente, el final coincidiria
con el momento en que Antonio muere en el acto de concesion del premio y el lector
no conoceria la verdadera trama hasta leer ese flnal, que podria dar a la novela un
tono de thriller». De esta enrevesada alternativa estructural, le distrajo la voz
excesiva de la megafonia: «LL.a compafiia Iberia anuncia la salida de su vuelo 3856
con destino a Roma...». Consulto su reloj. Todavia faltaban mas de cuarenta minutos
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para su embarque en la puerta 23. Guardo la libreta y se incorpor6 para ver a su
clandestina compafiera de viaje. Con sus colores estridentes y sus tacones demasiado
altos, seguia llamando la atencion mientras leia la revista Pronto.

Ayer por la noche, Silvia me plante6 que no podemos continuar en esta
incomunicacién absoluta en la que vivimos. Se acerc6 con un café con leche y se
sent6 muy seria junto al sofa en el que yo me hallaba tendido (debajo de la humedad
del techo, aprendida de memoria) pensando en la Galvez y en el inexistente Gilabert.
Enteramente desprovisto de argumentos —y hasta de palabras—, tuve que improvisar
unas desconsoladas llantinas que no tardaron en enternecerla y en conseguir que se
acercara a acariciar mi escaso bagaje capilar. Entonces me dijo que ha pensado en irse
a vivir unos dias con Ana, como para probar. Con dramatismo, de rodillas y
abrazandola con fuerza, le pedi que tuviera un poco de paciencia, que no me dejara en
esta situacion de soledad y desamparo, de fobias reiteradas «que me podrian llevar
incluso al suicidio». Llorando, me contestd que ella también tiene que pensar en si
misma, que ya le ha dado muchas oportunidades a nuestra relacion y que se encuentra
inmersa en un desequilibrio emocional que casi le impide trabajar. Sin otros recursos,
le sugeri visitar al terapeuta de parejas al que me habia negado a ir anteriormente, le
dije que podriamos replantear en serio la posibilidad de adoptar un nifio, le hablé de
organizar un viaje a la India, pero ella se mantuvo en su firme decisién de separarse
unos dias de mi. Al no encontrar otra salida, abri la ventana para encaramarme y
ensayar unos inverosimiles ademanes suicidas que ella, sin embargo, no tard6 en
creer. Con el miedo en los ojos, corrio hacia la ventana y me tir6 de la mano. Me
desplomé entonces en sus brazos y nos besamos con desesperacion. Luego nos
desvestimos y, después de hacer el amor (la cuarta vez en un mismo dia para mi
convaleciente y heroico pene), nos dormimos abrazados en una intensa efusion de
lagrimas y suspiros.

Vuelve otra vez el piadoso Gilabert para tratar de aliviar mi soledad. Me recibe en
medio de la noche con un farol de papel chino que tiene el color de la luna. El
chisporroteo de luciérnagas voladoras se confunde con las estrellas de un firmamento
intimo e infinito. Erramos durante horas sobre una vasta llanura que no nos concede
un solo objeto referencial. La sed y el temor de la sed hacen que esa dilacion nos
resulte mas insoportable en la garganta y en la piel. Una luz siempre lejana se
transforma por fin en una ciudad prdédiga en simetrias, muros y frontispicios. Sin
contemplaciones, mendigamos y luego robamos el agua y la comida a una sin par
Dulcinea tosca, ebria y maloliente que nos increpa guarecida bajo una ridicula celada.
Comemos y bebemos como comen y abrevan las bestias, y luego exhalamos unos
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pedos y unos eructos descomunales que resuenan escandalosamente en el silencio de
la noche. En nuestra rudeza, nos sentimos mucho mas valerosos y convencidos que
antes. Nos hallamos en la primera parte de la novela, Sancho, me dice Gilabert
subitamente convertido en un hombre de complexion recia, seco de carnes y enjuto
de rostro. Con entusiasmo, me invita a ascender a un asno que ilustra al acercarle la
luz marfilosa del farol. Junto al asno hay un flaco rocin rumiando unas hierbas secas.
Cuando trato de moverme, me doy cuenta de que mi cuerpo se ha multiplicado en
kilos de grasa. Sin pensarlo, amparado por el carifio que me manifiesta ahora
Gilabert, consigo subir al jumento y, tras azuzarle con una cuerda mojada, comienzo
a trotar por la llanura. Saciado de gloria, Gilabert me precede erguido a unos pocos
metros, montado en su rocin. En silencio, dejamos el camino al arbitrio de los
animales, que parecen conducirnos hacia un lucero que brilla frente a nosotros cada
vez mas cerca. Descendemos por un camino que se abre entre un bosque de altos
espinos y, cuando comienza a amanecer, veo lagrimas en los ojos de mi amo.

—¢Queé sucede, por qué esta usted llorando?

—Sancho, presiento que ésta sera la ultima jornada que pasaremos juntos. Me
produce una tristeza infinita el pensar que seguramente ya no nos volveremos a ver
nunca mas.

—Pero no diga tonterias —exclamo alzando los brazos—, seguro que nos
volveremos a ver, tal vez en otra obra de nuestro autor, o quiza en la segunda parte de
esta misma novela en la que nos hallamos. Ademas, piense que es posible que
vivamos mas alla de nuestros dias, pues cada lector que abra nuestro libro y nos lea,
nos estara confiriendo una forma de inmortalidad.

—Sancho, amigo, agradezco tus esfuerzos por hacerme creer que mi vida no ha
sido ilusoria, pero la verdad es que me encuentro muy viejo y fatigado. Presiento que
hoy mismo moriré.

Llorando, descabalgamos de los animales y nos damos un fuerte abrazo.
Entonces, un dios me inspira para recordar estas imborrables palabras de Cervantes:

—iAy! No se muera vuestra merced sefior mio, sino tome mi consejo, y viva
muchos afios; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es
dejarse morir, sin mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las
de la melancolia. Mire no sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al
campo vestidos de pastores, como tenemos concertado; quiza tras de alguna mata
hallaremos a la sefiora Dulcinea desencantada, que no haya mas que ver.[34!

El caracter universal de mis palabras ha reanimado sorprendentemente a Gilabert,
quien me dice muriéndose de risa que volvamos a montar en nuestras bestias y que
partamos ahora mismo en busca de nuevas aventuras.

Durante todo el tiempo que el sol tarda en calentar el aire, cruzamos una montafia
por un sendero que sube y baja entre vertiginosos precipicios de piedra. Cuando el sol
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esta ya alto, parece vencernos el hambre y la sed, pero proseguimos a pesar del
hambre y la sed y del color cada vez mas blanco de las lenguas de nuestros animales.
Al llegar abajo, ha regresado la noche. Tras un matorral, encontramos el quieto perfil
de un nifio que lee la Naturalis historia de Plinio.

—Muchacho —Ile digo con voz paternal—, te vas a quedar ciego si contindas
leyendo a la luz de la luna.

—Es Georgie —murmura Gilabert en una mansa admiraciéon de ojos vivos y
solemnes.

—Habéis cometido la temeridad de intentar parodiarme —dice el nifio Georgie
con severidad— y, como yo bien sé, todo intento de parodia alberga una secreta
forma de burla. Ello os costara que os aleje para siempre del rio cuyas aguas
conducen a la inmortalidad.

—No toda parodia alberga burla —replica un envalentonado Gilabert
enarbolando absurdamente su lanza—, ;qué me dices, si no, del Amadis de Gaula
que halaga el donoso escrutinio frente al fuego?

El nifio Georgie se levanta y le mira con esa l6gica particular que encierra el odio.

—Resultas tan patético y boludo, viejo Gilabert, nada, absolutamente nada de lo
que pueda surgir de tu débil mollera permanecera de un modo sustantivo y eterno.

Me entran ganas de bajar de mi jumento para darle unas palmaditas en el trasero a
este nifio insolente y precoz. Con mirada apaciguadora, le sugiero a Gilabert que
prosigamos. Lo hacemos dejando atras al nifio Georgie, quien se queda
maldiciéndonos con soeces palabras en inglés. Al cabo de una larga noche que nos
parece eterna, nos encontramos, junto a un arroyo de aguas risuefias y frescas, al
sabio Cide Hamete Benengeli abroncando al Curioso impertinente.

—Vete de esta novela —dice gritando con unos cartapacios en la mano—, ;qué
tienes tu que ver con los sefiores Quijano y Panza?

—A mi me colocé aqui el autor —responde el otro—, y no pienso irme jamas, por
mucho que transcurra el tiempo corrosivo.

—FEl autor soy yo —replica el sabio arabe con una vehemencia de sultan.

Un poco mas lejos, bafiandose en un remanso, dos hombres blancuzcos y
enfermizos observan indolentes la disputa. Por fin se anima a terciar el mas joven de
ellos con palpable y descontextualizado acento francés.

—Bueno, cuando os pongais de acuerdo, nos lo decis.

Gilabert me advierte al oido que se trata de Avellaneda y de Pierre Menard, dos
autores de falsos Quijotes. Movido por mi nuevo instinto critico y realista, aventuro
unas palabras del Eclesiastés:

—Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

Al oirme, Gilabert alarga en su rostro una sonrisa sarcastica, mientras su rocin
agradece la constancia del agua. Cuando me fijo en unas encinas proximas, distingo
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al bachiller Sansén Carrasco y a Cervantes tumbados a la bartola en dos hamacas de
cuerda. Sin decir una sola palabra, escuchan la conversacién comiendo un racimo de
uvas que dejan reposar sobre sus indolentes barrigas escasas. Frente a ellos, un viejo
de prolongada barba blanca y ojillos diminutos, conversa con un joven que juega a
introducirse en la boca una Luger de doble cafion.

—Ya se lo adverti en el final de Niebla, don Miguel; lo ve, lo ve como es usted el
que muri6 y fue enterrado; yo sigo viviendo y, precisamente porque sigo viviendo,
puedo suicidarme cuando me dé la gana, sin el consentimiento de usted.

—Me tienes hasta las barbas, Augusto Pérez de las narices, ojala no te hubiera
creado en aquella discreta tarde de abril en la que inevitablemente te sofié. Pero,
muchacho, no te hagas ilusiones, porque ni existes, ni has existido, ni existiras.

—Ya lo creo que existo. Como dijo aquel melancélico francés: pienso, luego
existo.

—Pérez, eso es un soberano disparate, el que pienso soy yo, para crear en ti la
ilusion de pensar.

Augusto Pérez tarda unos segundos en concebir la nueva argucia senil de su
creador. Luego sonrie y dice acercando la Luger a su sien:

—:De verdad quiere usted escuchar el seco disparo que me haga perecer?

—No hagas tonterias, muchacho —exclama el autor haciendo desaparecer la
Luger con una goma de borrar—. Ademas, ¢no te das cuenta del anacronismo que
supone esa arma en este pasaje del Quijote?

—Pero qué ha hecho, don Miguel, mucho mas anacronica es la empresa de Pierre
Menard, y mirelo alli qué contento vive junto a Avellaneda.

Con inocencia temeraria, Gilabert pregunta a todos desde su rocin:

—Por favor, ;saben ustedes quién es el autor de esta novela?

Tras un silencio tenso, Unamuno se acerca a nosotros y se detiene sefialando a
Gilabert. Luego se arrodilla y, visiblemente emocionado, besa las pezufias del rocin.

—iMaestro don Quijote, es usted el unico autor, el unico, el unico!

Gilabert se intranquiliza y muestra su desconcierto. Unas risotadas procedentes de
las hamacas nos llegan a todos haciéndose evidentes a pesar del sonido del agua.
Hasta mi jumento, que mira ahora a Gilabert, parece sorprendido frente a esta subita
alteracion de identidades. Despacio, con el silencio de todos, Gilabert desciende de su
rocin. Un liquido oscuro comienza a brotar de la punta de su lanza. Se mira las
manos, se las huele, se las vuelve a mirar. Unamuno se apresura a levantarse del suelo
y a llegar hasta él para darle un abrazo. Luego besa el suelo y llora y palpa con las
manos el simbolico liquido negro.

—iLo véis! —grita mirando a todos con ojos desorbitados y felices—. jEsta
fluyendo tinta de su lanza, estd fluyendo tinta, os lo dije, os lo dije! {El es el tnico
autor! Muera el cervantismo! jViva el quijotismo!
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Incorporandose violentamente sobre la hamaca, Cervantes ha enmudecido con un
rostro de panico. Con estupefaccion, todos observamos la copiosa fuente que ahora
comienza a tefiir las aguas del arroyo.

iOh musas! jOh alto ingenio, ayudadme a describir este instante magico! Tras un
silencio que termina fulminando las aguas del arroyo, me fijo en los ojos de Gilabert
y en cémo su cara de caballero andante progresa hacia la de un viejo rollizo y casto.
Gilabert se ha convertido en Virgilio y yo en Dante. De inmediato, nos percatamos de
que Alguien ha hecho desaparecer los animales y los otros personajes del Quijote.
Tampoco estan ya las estrellas del cielo. Con incomprensible animo resolutorio, nos
adentramos ahora en una selva oscura y, después de caminar durante un buen rato,
descendemos por una inmensa garganta fangosa que termina abriéndose a un valle
pestilente y humedo.

—Son éstos los umbrales del infierno —me dice mi maestro, en italiano vulgar—.
iCuan lejos estamos todavia de tu Beatriz!

Precedida por gritos desconsolados que el fétido aire propaga, arribamos a una
region poblada por réprobos condenados a nadar por una superficie acuosa que bulle
en grandes burbujas oscuras. En la orilla de ese martirio liquido, unos demonios
fustigan a todos los desdichados que, al no poder resistir las quemaduras, escapan y
corren unos segundos sobre la arena de la playa.

—Nos hallamos en el circulo de los soberbios —me dice Virgilio en voz baja.

Piensa, lector, el miedo que me entra al acceder a estas imagenes. Cercados en
una jaula de metal enrojecido por el calor, distingo, entre un grupo de pecadores, a
Farinatta y a Filipo Argenti. Junto a ellos, Mario Duque, Bernard Satie y Silvio
Lesconi estan jugando al volley-playa con un mapamundi.[3°!

—FEstan condenados a jugar por los siglos de los siglos —me dice el autor de la
Eneida con sonrisa maliciosa—, cuando no pueden mas y desfallecen sobre la arena,
esos demonios que ves alli les pinchan en el trasero.

Entre los demonios mas proximos a nosotros, reconozco a Fernando Savater y a
E. M. Cioran. Ambos se regocijan al contemplar a Lesconi y a Duque en sus ultimos
esfuerzos por mantenerse en pie. Cuando Duque cae sobre la arena, Savater deja su
tridente en el suelo y le pide a Belcebu que le preste un gran puro habano que esta
fumando. Lo toma con elegancia, da un par de caladas para avivar la brasa y lo aplica
en la nalga de Mario Duque.

—iFot-li, fot-li! —dice en un sorprendente e intraducible catalan el pensador
rumano.3°!

Al notar el quemazo sobre la piel, Mario Duque se levanta de un salto para seguir
jugando al volley-playa. Le toca sacar a él. Lanza el mapamundi, le pega en el aire
con toda la fuerza que puede, pero la esfera de colores no sobrepasa la red. Todos los
de su equipo le miran con odio, pero €l esta acostumbrado a eso ya desde la otra vida
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y se muestra indiferente. En el equipo de Mario Duque, Silvio Lesconi y Bernard
Satie, veo a un enorme gordo parecido a Orson Welles. Enfangado hasta el cuello,
repite mecanicamente una palabra sin parar: «Rosebud, Rosebud, Rosebud».

—Es Charles Foster Kane —me comunica mi guia—, otro condenado en este
circulo de los soberbios. Esta obligado a repetir esa palabra durante toda la eternidad.

El hedor es ahora insoportable, pero cuando mi guia hace ademan de proseguir,
me fijo en Filipo Argenti, que parece retorcerse en una ultima exhalacién de muerte.

—Maestro, antes de que nos marchemos de este lago, déjeme deleitarme viendo
el padecimiento de este réprobo.

Virgilio me concede ese tiempo perverso y luego proseguimos elevandonos por
un desfiladero que no aminora en nada el tufo ni los quejidos procedentes de abajo.
Cruzamos dos nuevos valles y, al llegar a un sendero de polvo, observo un arbusto de
cuyas ramas surgen juntas sangre y palabras.

—FEs Pier della Vigna, pésimo poeta y protonotario de Federico Il —me advierte
mi maestro mirando la planta con desdén.

Junto a Pier della Vigna, reconozco a Ugolino royendo infinitamente la nuca de
Ruggieri degli Ubaldini. Cuando levanta la cara para descansar, aprovecha para
secarse la boca sanguinaria con los pelos del pecador. Asqueados por esta imagen,
proseguimos nuestro camino, mi guia primero y yo después, hasta llegar a una fuente
de lava. Cuando se gira, mi maestro ya no es Virgilio, ni don Quijote, sino
simplemente Gilabert.

—LoOpez —me dice con nuevas lagrimas en los ojos—, hemos sofiado con las dos
mayores amistades de la literatura, la de don Quijote y Sancho y la de Virgilio y
Dante; pero ahora se acerca el fin y la realidad nos sera hostil, Lopez, ya lo veras,
muy hostil.

Cuando voy a abrazarlo, Gilabert desaparece entre mis manos. Angustiado y
perdido, vago entonces por el desconsuelo infinito que se extiende en una vasta
altiplanicie. Después, arribo a unos pasadizos laberinticos y me demoro subiendo
unas interminables escaleras que, finalmente, me permiten ver el cielo. Por ese
inmenso agujero salgo de nuevo a contemplar las estrellas de mi soledad...
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El tercer dry martini de Boadas habia sido inevitable teniendo en cuenta el
crescendo de la conversacion: esa magia entre la ficcion, el juego y la inmoralidad,
ese pliegue impecable en la falda de Teresa, esa risa desatada que se estaba
convirtiendo en animosa complicidad, ese pequeiio tributo de irresponsabilidad que el
alcohol iba agregando al aire... Cuando ella se introdujo en el taxi que tomaron en las
Ramblas, Luis observo sus torpes movimientos, su embriaguez. En el coche,
reanudaron un dialogo plagado de extrafios personajes inventados por ellos esa
misma noche: la calle Tuset no era ya el destino que les permitiria cenar en el
Giardinetto, sino el punto en el que se hallaba el apartamento de un supuesto amigo
que se habia arruinado jugando al bingo después de que su mujer se fugara con un
millonario. El taxista participaba en la conversacion postulando descabelladas teorias
psicologicas sobre los ludopatas.

—Miire, el alcohol, el vicio, el juego y los celos son cosas que siempre van juntas.

—Si, es el caso de nuestro amigo —respondio Luis como jugando a no reirse.

Llegaron a la calle Tuset y, una vez se despidieron del taxista, Teresa no pudo
evitar la risotada que habia estado conteniendo durante el trayecto. Entraron en el
restaurante. Como no habian reservado mesa, tendrian que esperar media hora de pie
en la barra. Pidieron otro dry martini.

Primero la tante6 acariciandole una mano con el dedo indice y, al ver que ella no
respondia apartandola, Luis aproximo su boca a la suya con ademan de besarla. Lo
hizo durante un rato y, luego, sin dejar de acariciarla, la mir6 con el deseo que sucede
a la conciencia de saber que una mujer esta ya en las redes.

—Teresa, eres un encanto.

—T1 también, Luis.

—Sabes, podriamos fugarnos juntos...

—Si, venga, ;adonde?

—Al Caribe; a la Republica Dominicana.

—A mi me gustaria conocer Puerto Rico.

—Pues vamos a Puerto Rico. ;Nos vamos ahora mismo?

—Si.

Aunque mecido en la torpeza del alcohol, Luis comenz6 a calcular el desenlace
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de la noche. Podrian ir a casa de ella o al apartamento en el que Antonio se encerraba
para escribir. Un hotel resultaria mas frio, pero les alejaria mas de Antonio, de esa
fantasmal presencia que se interponia ahora entre los dos. Pensé un momento en su
hermano, en la previa relacion que habria mantenido con la mujer que ahora le atraia
de una forma tan enigmatica. Solo la ginebra le permitia gozar de la situacién sin
cuestionarla.

—Es curioso, siento ganas de escribir todo lo que me esta ocurriendo desde que
Antonio murio.

—Ya empiezas como él —dijo ella con fingida seriedad—. No me digas que a ti
también te va a dar por escribir una novela, y que también te vas a poner paranoico.
Mira que salgo corriendo. Con el pobre Antonio ya tuve bastante...

—Aunque, bien pensado —dijo Luis tras dar un buen trago a la bebida—, podria
basarme en los hechos y componer unos personajes y una trama completamente
distinta. Podria comenzar con un premio, con la muerte del ganador... y terminar con
la fuga del hermano del ganador con la amante del ganador. Una fuga a Puerto
Rico...

—SI, eso seria una trama completamente distinta a la real... ;Y como describiras
este beso en tu novela?

Volvieron a besarse. A Luis le parecio que alguien le reconocia en el otro lado de
la barra, pero no le importo.

—EIl personaje de Gilabert podria ir sustituyendo al de mi hermano; por fin, la
ficcion iria eclipsando a la realidad.

—Seria una enfermiza experiencia literaria —dijo ella cada vez mas animada—,
aunque, de alguna forma, tendria sentido, porque Antonio, sin conseguir trascender su
inmediatez, escribié una realidad que pas6é como ficcion; mientras que td podrias
hacer justo lo contrario...

—¢Como lo contrario?

—Si, porque podrias, partiendo de «su realidad», elaborar una ficcién y
presentarla en forma de realidad, como unas memorias reales de tu hermano, de un
hermano completamente inventado por ti que pasaria por real... ;Donde podria yo
presentar eso en un premio de memorias...?

—No seas mala —agreg6 €l con voz pastosa.

—Ademas, por primera vez en la historia de la literatura, un hermano continuaria
la novela de otro...

—Claro, y, finalmente, td, sin decirme nada, en lugar de presentar esas memorias
a un premio de memorias, las presentarias a un premio de novela al que yo asisto y
muero al conocer el fallo del jurado... ¢ Te sugiero un titulo cojonudo para ese best
seller?

—¢Cual?
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—La asesina de los Lopez
—No seas malo —repiti6é Teresa.

Desde que Silvia amenaz6 con abandonarme durante unos dias (y a pesar del
insignificante intento reconciliatorio que fue el acto sexual de aquella noche) la
situacién en casa se ha hecho insostenible. Llego tarde, como siempre cansado, y
todo se me convierte en una prueba que tengo que superar. Nuestras conversaciones
son mas forzadas y artificiales que nunca, y los silencios se hacen tensos e
insoportables. Pero yo permanezco sin poder decidir nada, agarrado a esta
injustificable continuidad plagada de contradicciones y de angustias. Ayer mismo me
dio una fobia en el metro que me obligd a estirarme de forma espectacular en el
suelo. Solo logré levantarme cuando adverti que el revisor (un tio enorme con un
bigote a lo Nietzsche) tenia intencion de aplicarme el boca a boca. Esta noche
tenemos lo del premio Gracian de novela. No me apetece nada asistir. Volveré a
envidiar al ganador, a odiarle, a desearle la muerte. Pensaré, otro que ha conseguido
ser alguien, que ha podido escapar de este doloroso anonimato que me hace vivir
infeliz. No, no me apetece nada asistir. «<Hacer acto de presencia», jqué frase hecha
tan reveladora! Un tipo tan desequilibrado como yo, ya no es capaz de hacer ninguin
«acto de presencia». Me siento un personaje literario y no un ser real.
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Para mi, el otro es él, mi hermano, Antonio. Yo, con mi despacho en el banco, con
mis hipotecas, con mis créditos de deposito, con mis cuentas corrientes al 9 por
ciento, con mi secretaria y con mi jefe, lo imagino sentado frente a este mismo
ordenador en el que ahora escribo, definitivamente anclado en su inmediatez, en su
intrascendencia, en su fracaso. Para mi, el otro es él, Antonio. El, que habia sido el
supuesto sofiador, el profesor de literatura, el creador. El, que me habia recriminado
mi falsedad, mi comercio, mi corbata. Ahora lo pienso con todo el perfil de su
derrota, de su inutilidad, de su muerte, incapaz de fabular, de narrar, de sobrepasar el
preciso limite frontal de esta pared del fondo, de esta muralla inmensa en la que debi6
rebotar su torpe cabeza una y otra vez, pensando en ese quimérico Gilabert que no
llego a ser otra cosa que un nombre vacio que se olvida por vacio, que se olvida si no
se escribe y reescribe con la obsesion disciplinada con la que €l lo escribia. Pero seria
ironico que yo, el que le hace el juego al sistema, el que comercio cada mafiana con
mi corbata, el que recibo al sefior Esteve (ese hombre sin metafisica que viene a
hablar de un crédito personal al 9,5 por ciento), consiguiera escribir la novela que él
no fue capaz ni de comenzar, la novela que ya imagino desde el principio hasta el
final, hasta este final que escribo, este final que también podria ser un principio, un
principio que me llevase a Antonio, que me llevase a transformarlo, a tergiversarlo, a
fabularlo, a reinventarlo en su patetismo desgarrador, a convertirlo en un Pedro
Damian cualquiera.’®”! A inventarle el pequefio triunfo que no fue capaz de ganarse
por si mismo, un pequefio triunfo en forma de premio literario que coincida con su
muerte: una muerte inventada para un hermano inventado, un hermano que tal vez
nunca existi6 mas que como un momento de mis pensamientos, un hermano que
nunca murio ni escribio en este ordenador que desaparece cuando dejo de imaginarlo,
al igual que ese viejo editor que se escapa con una mulata a Puerto Rico, al igual que
Teresa Galvez y que ese prologuista que prologa una novela emblematica de un
ampurdanés imposible, una novela que nunca tomé forma concreta, que se
desvanecio justo cuando parecia que podria servirme como arma para mi venganza,
como manifiesto testimonial de mi mala leche contra el mundo, contra mi maltratado
personaje, contra mi.

Ha oscurecido. Mafiana tendré que volver al banco. Mi agenda me indica que la
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jornada estara repleta de visitas que no podré eludir. Alguien me hace notar que no ha
oscurecido, que no me hallo escribiendo frente al ordenador de mi hermano, que yo
no soy quien creo ser, que la novela que ya casi leo no ha existido ni existira, que es
solo el reflejo de una soledad sin esperanza, de un exilio de mi mismo, del delirio
circular que inevitablemente vivo y revivo...

En los altos cristales de la biblioteca reverbero6 el sol de las seis. Una vehemencia
de luz ultima exalté un reflejo en la brufiida escultura de bronce. Por el aire y el
silencio de la gran sala se esparcia una reconocible musica de jazz que llegaba desde
algun lugar lejano, irreal. Luis Lopez se froto el mentén con la mano y luego prepar6
el papel y el lapiz. Certero, convencido, con el pulso firme de los cabalistas antiguos,
se acomodo frente al escritorio publico imaginando que lo hacia frente al ordenador
de su hermano. Luego, tras un suspiro que parecioé anticipar futuras felicidades,
escribio el comienzo de la novela: «Cuando era mas joven mi padre siempre me
decia: hijo, cuesta mucho salir de la fila, yo lo he conseguido, tt no lo vas a conseguir
jamas, pero no te preocupes, ya te he dejado bien situado en la parrilla de salida. Hay
gente que nace con carisma, destinada a triunfar, pero ése no es tu caso».
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CARLOS CANEQUE. Barcelona, 1957. Es licenciado en filosofia y sociologia por la
Universidad Autonoma y Complutense de Madrid. Master en sociologia por la
Universidad de Yale, y Doctor en Ciencia Politica por la Complutense de Madrid. Ha
publicado articulos en periodicos y revistas, escrito y dirigido cortometrajes y
grabado un disco tocando el piano.

Inclinado al estudio de las disciplinas humanisticas, se especializo en el analisis de la
obra y la figura del escritor argentino Jorge Luis Borges, quien le dio pie para escribir
su novela Quién (1997), opera prima galardonada con el prestigioso Premio Nadal en
su edicion de 1997. Se trata de un curioso y brillante ejercicio creativo, a medio
camino entre la escritura de ficcién propiamente dicha y el ensayo literario, en el que
los elementos reales y los inventados se unen y amalgaman siguiendo las reglas del
pastiche, para configurar un tinico espacio hibrido que acusa la poderosa influencia
borgeana en la vida y la obra de Carlos Cafieque. Concebida —desde una voluntaria
exhibicién del legado de Borges— como un homenaje declarado a la persona y a los
escritos del autor bonaerense, Quién relata la historia de un discreto profesor de
Filologia (Antonio Lopez) que, gracias a la intervencion decisiva de una alumna suya
(Teresa), se alza con el primer premio en un certamen literario. Victima de un infarto
fulminante, el vencedor fallece repentinamente, lo que provoca la irrupcién de Luis,
hermano del finado, quien se presenta en Barcelona para asistir al entierro y conoce
alli a Teresa. Tras entablar contacto con ésta, Luis descubre no sé6lo que fue la joven
alumna quien envio al concurso, en secreto, el manuscrito de su hermano que luego
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result6 premiado, sino también que el difunto —que aparentaba llevar una feliz y
tranquila existencia junto a su esposa Silvia— vivia una apasionada y excitante doble
vida. De forma progresiva, merced a la combinacion de elementos reales y ficticios
que delatan la estirpe borgeana de la narracién, Luis acaba suplantando Ia
personalidad de su hermano muerto.

Aquel mismo afio de 1997, Carlos Cafieque dio a la imprenta otra aproximacion a la
figura de su maestro argentino, esta vez plasmada en una serie de entrevistas que
vieron la luz bajo el titulo de Conversaciones sobre Borges (1997). Previamente
habia publicado Dios en América (1988); Bienvenido Mister Berlanga, (1993);
Fundamentos de ciencia Politica (1994) y El pensamiento politico en sus textos
(1994). El cine de Bigas Luna, especificamente la pelicula Bilbao, también sirvio al
autor catalan como inspiracion narrativa para su novela Conductas desviadas (2002).
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Notas
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(11 El autor se refiere aqui a la primera especie de residuos que Wilfredo Pareto
asociaba en su interminable Tratado de Sociologia General con aquellos individuos
que, como el le6bn maquiaveliano, eran portadores de la innovacion y del progreso. <<
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(21 E] autor alude aqui al escritor madrilefio Luis Puente, que con su novela El sincero
fingidor alcanz6 gran notoriedad en la Espafia de finales del siglo xx. <<
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[3] Segiin me tarareé el propio autor pocos meses antes de morir, en realidad estaba
sonando Waltz for Debby. Quiero hacer notar este pequefio detalle a pesar de que para
el caso —el lenguaje escrito en palabras— da un poco lo mismo. Sobre el tema de la
musica en la obra de Gilabert, véase el trabajo de Samuel Harrigan titulado The
Music in the Novels of G. H. Gilabert. The University of New México, N.M.U Press,
2014. <<
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[4] Hoy sabemos que el autor estaba familiarizado con los innovadores hallazgos de
Massimo Piranesi en el campo de la terapia de la enajenacion. Para Piranesi, la
inmersion acuatica a elevadas temperaturas produce en el ser humano una depuracion
espiritual, una reordenacion de prioridades, que, en casos extremos, puede llegar a
inducir al sujeto a un trance religioso de extraordinaria profundidad. La misma
experiencia ha sido descrita por el neur6logo Arturo Homedes como una
recuperacion sucedanea del liquido placentario materno. <<
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[51 En el original en catalan, la frase entre paréntesis es una traduccién literal de otra
de Borges, lo que nos ha animado a traducirla directamente con las palabras del autor
argentino, que, en este caso, convierten la frase en castellano en el original del
original. En lo sucesivo, obraremos de igual forma cuando vuelvan a repetirse casos
similares. <<
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(6] Alberto Paoli ha sefialado que el autor hace referencia aqui al tema de los espejos
en Borges. Como es bien sabido, a Borges le horrorizaban los espejos porque un dia
sofid que uno de ellos no repetia su cara sino la de Stevenson. Segun Paoli, este
temor, desde que Borges perdi6 definitivamente la vista, se reflejo en su afamada
costumbre de palparse la cara en publico. (Alberto Paoli, Gilabert y el género ciclico.
The University of the Pacific, 2018). <<
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[7] Israel Baal Shem Jr. ha puntualizado que esta tiltima frase hace referencia al ser de
Paraménides. Con memorable energia, Nils von Runeberg ha rebatido esta suposicion
esgrimiendo el «ser o no ser» de Shakespeare. <<
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[8] E] profesor Toshiro Fukuyama, recordando tal vez la influencia nefasta de Las
desventuras del joven Werther de Goethe, ha sefialado que la version en CD ROM de
la novela caus6 graves crisis de identidad entre algunos jovenes japoneses, que se
desdoblaron y se perdieron en ventanas sin saber luego regresar a su «yo» real. De
forma mucho mas arriesgada, Fukuyama atribuye también a la lectura de la novela
algunas reacciones violentas como las protagonizadas por Inoco Tuhatsi y sus
seguidores, que se sacaron los ojos para recitar de memoria a Homero y a Borges en
publico. Estas hipoétesis impulsaron al gobierno japonés a prohibir Lopez y yo
considerando su lectura perniciosa para la salud mental. Toshiro Fukuyama, EI
sindrome Gilabert. Tokio, 2013. <<
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(91 John Turner, en una pagina demasiado famosa, destaca el patente paralelismo entre
esta novela de Gilabert y el seminal drama de Pirandello Seis personajes en busca de
un autor. <<
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[10] Unos dias después de la muerte de Gustavo Horacio Gilabert, Jaume Palau,
escritor y amigo personal del autor, publicé un articulo en el diario Avui en el que
contaba que en una primera version que su amigo le dio a leer de la novela, estos
«finales descartados» se dilataban en cientos de paginas; asi, los que aparecen: «s6lo
son la representacion tipologica de una serie mucho mayor de ejemplos concretos que
el autor decidi6 eliminar» (la traduccion es mia). «Plorant al meu amic», Jaume
Palau, Avui, 23 de abril de 2025. <<
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(111 Harold Bloom ha notado aqui un conflicto paterno-filial en el propio autor. Segtin
Bloom, este pasaje refleja la ansiedad de la influencia que siente Gilabert a partir de
cobrar conciencia de su propio padre. Harold Bloom, The Gilabert’s Paternities in
Lopez and I (Yale Literature Review, New Haven, 2003). <<
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[12] En la biblioteca de Tiibingen se conserva una tesis doctoral, Die Kabalistiche
Bedeutung der Nummer Neun (La importancia cabalistica del nimero nueve) de
Marcelo Yarmolinski, en la que se explica por qué en la cultura anglosajona se eleva
de siete a nueve el numero de las vidas del gato. <<
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[13] para Stéphane Mallarmé, la historia universal es un libro que escribimos y en el

cual nos escriben. Gilabert parece reproducir aqui un eco del gran simbolista francés.
<<
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[14] Es ésta una alusién a la obra de Shakespeare Las alegres comadres de Windsor
(The Merry Wives of Windsor, 1598), comedia en la que reaparece el famoso
personaje Falstaff (figura central de Enrique 1V, a quien se habia declarado muerto en

Enrique V). <<
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(151 Alain Lamarre ha sefialado que Gilabert hace aqui referencia al famoso caso
Brudos. El asesino en serie Jerry Brudos jugaba a calzar en su garaje los pies
amputados y congelados de sus victimas femeninas. Nadie, ni su mujer ni sus hijos ni
los vecinos, pudieron creer nunca que esa practica siniestra fuera mantenida por
Brudos durante afios. Alain Lamarre, Le démon de Lopez et moi, un monstre normal.
Paris, 2016. <<
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[16] Este breve fragmento, desde «Precisamente por ello» hasta «su angustia», fue
literalmente plagiado por Miguel Angel Ruiz de Villamil en un articulo titulado «La
brevedad estructural de algunas novelas de Stevenson y Kafka: narracion versus
relacion discursiva». El articulo, que fue publicado en la revista Tribuna Literaria en
enero de 2018, motivo que Gilabert denunciase el hecho y obligase a Ruiz de Villamil
a dimitir de su cargo de director general de Bibliotecas. <<
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[17] Maria Kodama —aunque la erudita M. E. Vazquez ha desvelado la presencia de
una auténtica Ulrica von Kiilhmann— sefial6 que en este pasaje Gilabert hace
referencia al cuento Ulrica, por lo que Borges y ella serian aqui otra vez Javier
Otalora y la joven Ulrica justo antes de que aquél la poseyera en la posada de
Northern Inri «por primera y ultima vez». (Conversaciones sobre Borges, Carlos
Caneque. Ediciones Destino, Barcelona, 1996.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[18] Referencia al cuento de Borges «Veinticinco de agosto, 1983». <<
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[19] Esta anécdota est4 copiada casi literalmente de la introduccién del libro de Carlos
Cafieque Conversaciones sobre Borges, Ediciones Destino, 1996. <<
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[20] E] autor confunde aqui a Penteo con Aristeo: fue Aristeo quien, cumpliendo
puntualmente el mandato de su madre, consigui6 producir incontables nubes de
abejas con las visceras corrompidas de sus victimas. <<
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(211 Gilabert hace referencia al ensayo de Borges titulado «Borges y yo» (Otras
inquisiciones, 1952). <<
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[22] Né6tese que el tiempo verbal en presente acompaiiara los pasajes en los que, en lo
sucesivo, aparezca el Gilabert persona, es decir, no el editor y novelista primerizo,
sino el autor ya consagrado que escribid la novela que tenemos entre las manos. <<
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(23] Kathy Ross ha sugerido que Gilabert esta pensando aqui en el cénsul de Bajo el
volcan. «Kathy Ross, Some Encounters between Lowry and Gilabert», The
Philadelphia Review, 2008. <<
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[24] Jaime Alazraki ha sefialado aqui el caracter borgeano de las palabras cara y mapa,
cuyo valor simbolico adquirira las mas altas cotas en la novela postuma de Gilabert
titulada En las cimas del lopecismo. Jaime Alazraki, N. Y. U., Nueva York, 1999. <<
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[25] Este tiltimo pasaje ha sido relacionado con John Baxter, el famoso asesino de «la
prostituta de los senos amputados». El alto ejecutivo norteamericano John Baxter,
reconocio a la policia haber estado leyendo esta precisa pagina unas horas antes de
emprender su crimen en una habitacion del hotel Palace de Madrid. Al conocer el
hecho, el profesor Toshiro Fukuyama se apresuro en sefialar la validez universal de su
estudio sobre el cardcter perturbador de Lopez y yo entre la juventud japonesa.
Toshiro Fukuyama, El sindrome Gilabert. Tokio, 2013. <<
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[26] Jestis de Haro nota un parecido sospechoso entre este pasaje y otro de Al revés, la
novela de J. K. Huysmans en la que el protagonista contrata los servicios de una
ventrilocua que cambia repetidamente de voz y personalidad durante el acto sexual,
alternando los timidos jadeos de una nifia con los profesionales ronquidos de Pigalle.
Jesus de Haro, La narrativa de Gilabert. Sur, Madrid, 2007. <<
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[271 En su articulo publicado en el diario Avui a pocos dias de la muerte de Gustavo
Horacio Gilabert (articulo al que ya nos hemos referido), Jaume Palau sugeria que, en
este pasaje, el autor parece reflejarse en su personaje de forma muy explicita, ya que,
segun Palau, «no habia nada que irritase mas a la persona de Gilabert que la caida de
un reloj al suelo». Sobre el caracter irascible y sombrio del Gilabert real, se han
escrito muchas cosas que, segun Palau, no son enteramente ciertas. También se ha
dicho que Gilabert era un hombre hosco y seco, que rechazaba los homenajes y los
actos publicos, las tertulias y las escuelas, que arremetia contra el oficialismo cultural
con una mala leche de francotirador y que sdlo concedia entrevistas a «dos o tres
amigos intimos y a algunas mujeres fantasiosas». Jaume Palau no desmiente estas
atribuciones de su personalidad, pero afiade que junto a esta acidez y estos desplantes,
Gilabert era también un hombre «enormemente afectivo y sensible». Jaume Palau,
«Plorant al meu amic», Avui, 23 de abril de 2025. <<
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(28] Absurdamente, Hans Eckhart ha sugerido que este fragmento implica que mis
notas y el mismo prélogo, son en realidad adiciones metaliterarias que Gilabert
escribio para la edicion en castellano. En esa disparatada hipotesis, yo seria un
personaje inventado por Gilabert... <<
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(291 La idea de colocar el Paraiso terrenal en la cima de un alto monte se hallaba ya
presente en obras de los padres de la Iglesia oriental; igualmente, san Buenaventura
habia situado el Paraiso en una atmosfera pura en la que se podian distinguir, en
tenues contrastes cromaticos, los tres grados de conocimiento elaborados por santo
Tomas. Como ha sefialado Guido Castillo, la descripcion que hace Gilabert aqui se
asemeja mas a la concepcion clasica que sigue el esquema aristotélico-ptolemaico de
los pecados. Guido Castillo, Algunas concomitancias esenciales entre Dionisio
Aeropagita y G. H. Gilabert, Temas de hoy y de ayer, Montevideo, 2002. <<

www.lectulandia.com - Pagina 195



[30] Como descubri6 el arqueélogo literario Alberto Cousté, esta frase es casi idéntica
a otra que se repite en Homero (en el canto X1 de la Odisea, cuando Ulises habla con
su madre en el bajo Hades), en Virgilio (en los cantos 11 y vi de la Eneida, cuando,
respectivamente, Eneas ve el fantasma de Creusa y alucina el de su padre) y en Dante
(en el canto 11 del Purgatorio, al encontrarse Dante con el alma de Casella). Alberto
Cousté, «El subterraneo clasicismo de Gilabert», EI Eco de Sitges, 3 de enero de
2008. <<

www.lectulandia.com - Pagina 196



(311 Margaret O’Sullivan Dexter ha apuntado que Gilabert quiere acercar aqui a Lépez
a la categoria de nuevo Fausto, M. O’Sullivan Dexter, «Faustian Presences in the
Prose of G. H, Gilabert», New Canadian Literature Review, 2006. <<
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[32] Es bien sabido que el autor tenia verdadera pasién por el deporte del golf, y que
llegd a cumplir el handicap 8 (lo que significa jugar considerablemente bien) durante
muchos afios. Aqui, con este personaje que lleva su nombre, parece ironizar sobre si
mismo como en ningun otro lugar de la novela. <<
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[33] En su libro titulado Los silencios de Homero, Ion Agheana acufia el ristico
término «polvo épico» para referirse a la relacién erética que mantienen Elena y Paris
en la Iliada. Aqui, entre lineas, Gilabert parece hacer un pequefio homenaje a
Agheana, sin duda uno de sus amigos mas entrafiables. lon Agheana, Los silencios de
Homero, Revista de Las matas, Madrid, 2009. <<

www.lectulandia.com - Pagina 199



[341 E. J. Hartigan Jr, en su escandaloso articulo titulado «Interior Duplication and the
Problem of Form: Cervantes vs Gilabert» (Oklahoma, Univ. of Oklahoma Press, p.
125), sugiere que la funcion discursiva de este plagio —son literalmente las palabras
que aparecen en El Quijote en boca del Sancho real— no es otra que la de cubrir un
pasaje que a Gilabert le hubiera resultado del todo imposible imitar...... <<
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[35] Duque, Satie y Lesconi fueron hombres de negocios muy conocidos en la Europa
de finales del siglo xX. En su tratado titulado La velada comercialidad de Lopez y yo,
Samuel Mc Graw Hil sefiala que el autor incluy6 a estos tres hombres en su novela
para conseguir una resonancia mayor en Espafia, Francia e Italia, de donde eran
respectiva y originariamente estos tres empresarios ya fallecidos. Lo cierto es que en
Espafia se llegaron a vender en un solo afio 643 789 ejemplares, en Francia 453 212 y
en Italia 587 009. <<
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[36] No hemos traducido el término «fot-li» al considerar que el propio autor lo juzga
intraducible. Como orientacion aproximativa, «fot-li» significaria dale, o pégale. Por
lo demas, es dificil adivinar el sentido que Gilabert quiso darle a este pasaje en el que
Cioran, un autor rumano, habla explicitamente en catalan. Garcia Bowle de Andrade,
en una frase indigna de Garcia Bowle de Andrade, ha recordado aqui que «el pintor
catalan Salvador Dali también solia afirmar que se sentia catalan, catolico, apostolico,
romano y un poco rumano». <<
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[37] Gilabert se refiere aqui al cuento de Borges titulado «La otra muerte». En él se
plantean varias versiones de la muerte de Pedro Damian. (Nota a la nota.) Falta muy
poco para que el lector conozca la definitiva identidad del autor de esta novela; es
decir, la mia, la de Luis Lopez. Por ello, no tiene ya sentido que sigamos con esta
farsa del prologuista y de sus fastidiosas notas a pie de pdgina. Ademds, me empieza
a caer un poco mal este tio. Mafiana, seguin cémo me levante, a lo mejor voy y jzas!,
me lo cargo de un plumazo. <<
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